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La figura de “el vecino” es en sí misma interesante debido a que excede a la oposición binaria 
formada por amigo y enemigo, o por esa persona con la que me identifico, por un lado, y ese 
completo extraño al que tal vez vea como un Otro irreducible, por otro. El vecino, en cuanto 
figura que no pertence al espacio privado inmediato del círculo familiar y doméstico pero que, 
aun y así, está en el círculo de la proximidad física en la comunidad, es relevante por razones 
políticas y éticas. Este ensayo explora pasajes de pensadores como Hannah Arendt, Zygmunt 
Bauman, Maurice Blanchot, Judith Butler, Roberto Esposito, Sigmund Freud, Ernesto Laclau, 
Emmanuel Levinas, Kenneth Reinhard, Franz Rosenzweig, Eric Santner, Richard Sennett y 
Slavoj Žižek, entre otros, y glosa algunas de las posiciones en el debate sobre la aplicabilidad del 
precepto “ama a tu vecino como a ti mismo”. 

PALABRAS CLAVE: Vecino, literatura, ética, siglo XIX, nación, universalismo. 

Loving the Neighbor and Questioning the Nation in Nineteenth-century Literature 

The figure of the neighbor in itself is interesting as it lies beyond the binary opposition formed 
by friend and enemy, or by that person I identify with, on the one hand, and that complete 
stranger I may see as an irreducible Other, on the other. The neighbor, as a figure that does not 
belong to the immediate private space of the familial and domestic circle but who is still within 
the circle of physical proximity in the community, is relevant for political and for ethical 
reasons. This essay surveys passages by thinkers Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, Maurice 
Blanchot, Judith Butler, Roberto Esposito, Sigmund Freud, Ernesto Laclau, Emmanuel Levinas, 
Kenneth Reinhard, Franz Rosenzweig, Eric Santner, Richard Sennett and Slavoj Žižek, among 
others, sampling some positions in the debate about the practicality of the precept “Love your 
neighbor as yourself”. 
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1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación Literatura y comunidades: una visión 

desde el género (FEM 2011-23808, Ministerio de Economía y Competitividad. I.P: Marta 
Segarra Montaner, Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona).  
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A mon tio Juan, estimat veí, 1929-2014 

El mandato de amar al vecino 
El precepto de las enseñanzas cristianas “ama a tu vecino como a ti mismo” 
proviene de las antiguas doctrinas hebreas y tiene sus orígenes en el Levítico 
19:18. Con su sentido de humor característico, Terry Eagleton afirma que “[e]l 
mandato de amar a tu vecino no es un invento cristiano, sino que proviene del 
Libro de Levítico, del Antiguo Testamento. La gente no tuvo que esperar hasta la 
llegada de un desconocido profeta judío del siglo I, que probablemente tenía 
menos tirón de masas que su mentor Juan Bautista, para empezar a ser amables 
los unos con los otros”2 (Eagleton, 2004: 146). El mandato es ciertamente central 
en el Talmud y, como nos recuerda Zygmunt Bauman, “[c]uando un potencial 
candidato a converso desafió al sabio talmúdico, el rabino Hillel, a que explicara 
las enseñanzas de Dios en el tiempo en que el desafiante se podía mantener sobre 
un pie, aquel ofreció ‘ama a tu vecino como a ti mismo’ como la única y, sin 
embargo, completa respuesta que engloba a la totalidad de los mandatos de 
Dios”3 (2003: 78). La importancia del mandamiento dentro del cristianismo se 
debe, sobre todo, a la Epístola a los romanos 13, en la que, como hiciera Hillel, el 
apóstol San Pablo también reduce todos los mandamientos bíblicos a uno solo: 
“Amarás a tu vecino como a ti mismo”. Así pues, como subraya Reinhard, “[…] 
tanto en la doxología judía como en la cristiana, el amor a Dios está 
convencionalmente emparejado con el amor al vecino, como dos imperativos o 
principios ético-teológicos, esencialmente unidos”4 (Reinhard, 2006: 12). Pero es 
también innegable que la relevancia de la máxima “ama al vecino” transciende la 
religiosidad y es uno de los ejes del pensamiento secular —o incluso 
“postsecular”—, especialmente en los siglos XIX, XX y XXI. Eric L. Santner, tras 
analizar las lecturas que de la figura del vecino en esa máxima religiosa llevan a 
cabo los pensadores Sigmund Freud, Franz Rosenzweig y Walter Benjamin, 
afirma:  

No necesitamos […] a Dios para las cosas divinas, sino para estar bien  

                                                 
2 “The injunction to love your neighbor is not a Christian invention, but stems from the Old 
Testament Book of Leviticus. People did not have to wait upon the arrival of an obscure first-
century Jewish prophet, who was probably less of a crowd-puller than his mentor John the 
Baptist, in order to start being nice to each other”. De aquí en adelante, todas las traducciones 
del inglés son del autor. 
3 “When the Talmudic sage Rabbi Hillel was challenged by a prospective convert to explain 
God’s teaching in the time the challenger could stand on one foot, he offered ‘love thy 
neighbour as thyself’ as the only, yet complete, answer, encapsulating  the totality of God’s 
injunctions.” 
4 “in both Jewish and Christian doxology, love of God is conventionally paired with love of the 
neighbour, as two essentially linked imperatives or theological-ethical principles.” 
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atentos a las cosas seculares. […] no se trata de escoger una de estas 
opciones por encima de las otras —por ejemplo, la freudiana por encima 
de la rosenzweigiana o de la benjaminiana— sino de pensar en ellas 
conjuntamente e intentar valorar los modos en los que cada una ofrece 
recursos para profundizar en nuestra comprensión de las otras. Más que 
una forma de pensamiento religioso, me gustaría considerar que este es 
un primer paso tentativo en el camino de lo que podríamos 
modestamente denominar pensamiento postsecular.5 (Santner, 2006: 
133) 

El interés teórico tanto por la figura del vecino como por el 
precepto de amarle 
El vecino es alguien que no pertenece al espacio privado del círculo familiar y 
doméstico, pero que se encuentra en el anillo inmediato de proximidad física 
dentro de la comunidad. El espacio resultante de/en esas paradójicas proximidad 
y distancia necesarias en la relación del sujeto con el vecino es un ámbito rico 
para el análisis de lo intersubjetivo, especialmente si tenemos en cuenta las 
nociones arendtianas de los requisitos espaciales para la construcción y la acción 
política. Como apunta Kenneth Reinhard al respecto, al argumentar que la 
desaparición del espacio hasta el vecino marca la disolución de la política en la 
modernidad Arendt6 implica que “el vecino es una categoría que preocupa de 
manera esencial a la teoría política y no meramente una función de la ética; se 
trata de una categoría de relación social crucial para el mantenimiento de la 
esfera de lo político como tal”7 (Reinhard, 2006: 26). El vecino, así pues, resulta 
especialmente interesante porque está más allá de lo familiar y dentro del espacio 
de la ética, tanto en una relación de a dos (en el yo y mi obligación para con el 
vecino, de Emmanuel Levinas), como en el espacio “abierto” (en términos de 
Alain Badiou) a/en la política.  

                                                 
5 “We don’t […] need God for the sake of divine things but for the sake of proper attentiveness 
to secular things. […] it is not a matter of choosing one of these options over the others —say, 
the Freudian over the Rosenzweigian or Benjaminian— but rather of thinking them together 
and trying to appreciate the ways in which each one provides a resource for deepening our 
grasp of the others. Rather than a form of religious thinking, I’d like to consider this to be a 
first, tentative step along a path of what we might more modestly call postsecular thinking.” 
6 En el totalitarismo el fracaso de las relaciones sociales se debe a la desaparición del espacio 
entre las personas  necesario para que pueda producirse el pensamiento con uno mismo como 
proceso discursivo social. 
7 “the neighbor is a category of essential concern for political theory and not merely a function 
of ethics, a category of social relation crucial to the maintenance of the sphere of the political as 
such.” 
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En cuanto al precepto de amar al “vecino” como a uno mismo,8 la principal 
dificultad que presenta es, sin duda, su implementación. Teóricos y no teóricos, 
pensadores judíos, cristianos, agnósticos y ateos coinciden en subrayar la 
imposibilidad de cumplirlo a rajatabla o, simplemente, de intentar ponerlo en 
práctica. A pesar de ello, para algunos pensadores, el precepto, si bien 
impracticable, puede resultar productivo en tanto que ideal al que acercarse. 

De hecho, la figura del vecino y la obligación de amarle pueden hacer brotar 
en nosotros nuestras mejores cualidades humanitarias e incluso pueden 
convertirse en la prueba máxima de nuestra humanidad. Para Zygmunt Bauman, 
por ejemplo,  

[a]ceptar esa orden [la de amar a tu vecino como a ti mismo] es un acto 
de confianza ciega; un acto de confianza ciega decisivo a través del cual 
un ser humano rompe con el caparazón de sus instintos, necesidades y 
predilecciones “naturales”, se distancia y se pone en contra de la 
naturaleza y se convierte en el ser “innatural” que, a diferencia de las 
bestias […] somos los seres humanos. Aceptar el precepto de amar al 
vecino es el acto de nacimiento de la humanidad. Todas las demás 
rutinas de la cohabitación humana, así como sus reglas prediseñadas o 
descubiertas retrospectivamente, configuran sólo una lista (nunca 
completa) de notas a pie de página a ese precepto. Si este precepto fuese 
ignorado o eliminado, no habría nadie que hiciera esa lista o que 
evaluara cuan completa es.9 (Bauman, 2003: 78)  

Para Bauman, así pues, el precepto es esencial puesto que determina tanto la 
supervivencia del humanitarismo de la especie como la de la propia humanidad: 

Amar al vecino puede requerir un acto de fe ciega; el resultado, sin 
embargo, es el acto de nacimiento de la humanidad. También es el paso 

                                                 
8 Al utilizar “el vecino” en género masculino y entrecomillado subrayamos intencionalmente la 
falta de especificidad de sexo y/o género con el que el concepto se ha utilizado en textos 
religiosos, filosóficos, legales y populares. Las contribuciones a este dossier, como veremos, sí 
demuestran  la especificidad de sexo y de género en la corpo-realidad de la vecina, de el vecino, 
dentro, a su vez, de otras especificidades, tales como la clase social, la “raza”, la etnia, la 
migración, en las diversas literaturas “nacionales” de occidente. 
9 “Accepting such a command [i.e. love thy neighbor as thyself] is a leap of faith; a decisive leap, 
through which a human being breaks out of the carapace of “natural” drives, urges and 
predilections, takes a position away from and against nature, and turns into the “unnatural” 
being that, unlike the beasts […] humans are. Accepting the precept of loving one’s neighbor is 
the birth act of humanity. All other routines of human cohabitation, as well as their 
predesigned or retrospectively discovered rules, are but a (never complete) list of footnotes to 
that precept. Were this precept to be ignored or thrown away, there would be no one to make 
that list or ponder its completeness.” 
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transcendental desde el instinto de supervivencia a la moralidad. Este es 
un paso que hace de la moralidad parte, quizás una conditio sine qua 
non, de la supervivencia. Con ese ingrediente, la supervivencia de un 
humano/una humana se convierte en la supervivencia de la humanidad 
en el ser humano.10 (2003: 78) 

Otra de las razones que hacen de este precepto religioso y secular un 
instrumento especialmente productivo en el plano teórico es, como señala 
Bárbara Arizti, su potencialidad de transcender e incluso de llegar a “romper la 
dicotomía amigo/enemigo sobre la que la teología política tradicional está 
construida”11 (2013). Esta es una potencialidad destacada también por Kenneth 
Reinhard, quien sostiene que la figura del vecino “materializa la división incierta 
entre amigo/familia/yo y enemigo/extraño/otro”12 (Reinhard, 2006: 18). 
Reinhard, interesado en una teología política del vecino, propone “un modo de 
relación política que no estaría basada en la pareja amigo-enemigo, sino en el 
vecino como tercer término, un tercer término de algún modo ignorado por la 
oposición binaria de Schmitt, pero que no es menos central al discurso religioso, 
a la sociabilidad, y a la teología política […]”13 (Reinhard, 2006: 13). En su 
análisis de los fundamentos teológicos de la teoría política, Reinhard argumenta 
que “[s]olo a base de considerar los principios de amor a Dios y amor al vecino 
juntos, como dos mitades de un mismo pensamiento, como es el caso tanto en la 
doctrina judía como en la cristiana, podemos empezar a imaginar otras 
posibilidades de organización social y subjetiva” 14 (Reinhard, 2006: 14). Reinhard 
expone que en La estrella de la redención (1921) Franz Rosenzweig sostenía que 
el amor al vecino es el vehículo para la redención del mundo, redención no 
abstracta y futurible, sino que tiene lugar en el momento presente y en la cercanía 
misma del vecino: “El vínculo de la unión consumada y redentora del hombre 
con el mundo debe empezar con el vecino y, lo que es más, solamente con el 

                                                 
10 “Loving thy neighbor may require a leap of faith; the result, though, is the birth act of 
humanity. It is also the fateful passage from the instinct of survival to morality. This is a passage 
that renders morality a part, perhaps a conditio sine qua non, of survival. With that ingredient, 
survival of a human becomes the survival of humanity in the human.”  
11 “breaking the dichotomy friend/enemy on which traditional political theology is built.” 
12 “materializes the uncertain division between the friend/family/self and the 
enemy/stranger/other.” 
13 “a mode of political relation that would not be based on the friend-enemy couple, but on the 
neighbour as a third term, one that is obscured by Schmitt’s binary opposition, but that is no 
less central to religious discourse, sociality, and political theology.” 
14 “It is only by considering the principles of love of God and love of neighbour together, as two 
halves of the same thought, as is the case in both Jewish and Christian doctrine, that we can 
begin to imagine other possibilities for social and subjective organization.” 
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vecino, el inmediato más próximo”15 (Rosenzweig, 1985: 236). Según Reinhard, 
“[p]ara Rosenzweig, el amor al vecino no es meramente el primer paso en el 
camino hacia la redención, la buena acción que puede ayudar a hacer del mundo 
un lugar mejor en un futuro hipotético, sino su realización ahora, la producción 
inmanente de sus condiciones transcendentales”16 (Reinhard, 2006: 21).  

En el plano sociológico, numerosos teóricos consideran que amar al vecino 
repercute en beneficio no solo del amado, sino también del que ama ya que, 
gracias a la exposición al vecino y al interés por él en su diferencia, quien ama 
puede obtener una fuente inestimable de aprendizaje. Resumimos esta visión a 
través, una vez más, de Zygmunt Bauman, cuya obra se caracteriza con 
frecuencia por su esperanzado optimismo: “Vivir […] significa vivir en 
compañía, en compañía de extranjeros. Nunca dejaremos de ser extranjeros: nos 
mantendremos como tales, sin interés en actuar, pero por ser vecinos los unos de 
los otros, destinados a enriquecernos recíprocamente” (Bauman, 2006: 61).  

Objeciones teóricas al mandato 
Sin embargo, son también numerosas las objeciones que filósofos, antropólogos, 
sociólogos y politólogos, entre tantos otros, han presentado al precepto en 
relación con su aplicabilidad, con su oportunidad o incluso con su bondad. Entre 
las brechas y falencias del precepto señaladas con mayor claridad y frecuencia 
escogemos destacar las siguientes: 

1. El mandato no parece dejar claro si cumplirlo supone un intento de 
acercamiento al vecino en su realidad —y alteridad irrefutable— o responde a 
una voluntad de apropiación del vecino a la nuestra. Bárbara Arizti señala 
certeramente un fragmento del volumen The Neighbor en el que sus editores, 
Slavoj Žižek, Eric L. Santner y Kenneth Reinhard, se plantean: “¿debemos 
entender al vecino como una extensión de la categoría del yo, de lo familiar y del 
amigo, es decir como alguien como yo a quien estoy obligado a dar tratamiento 
preferencial; o supone la inclusión del otro en mi círculo de responsabilidad, 
extendiéndose hasta el desconocido, incluso hasta el enemigo?” Žižek, Santner y 
Reinhard complementan esta pregunta con la consiguiente “¿nos pide ese 
mandamiento que expandamos el ámbito de nuestras identificaciones o nos exige 
que nos acerquemos, que nos hagamos responsables de una alteridad que se 

                                                 
15 “The bond of the consummate and redemptive bonding of man and the world is to begin 
with the neighbour and ever more only the neighbour, the well nigh-nighest.” 
16 “For Rosenzweig, love of the neighbour is not merely the first step on the path to redemption, 
the good deed that might help make the world a better place in some hypothetical future, but its 
realization now, the immanent production of its transcendental conditions.”  
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mantiene radicalmente inasimilable?” (Žižek et al. 2009: 6-7, citados en Arizti 
2013). 17 

2. En relación con esta cuestión, otra reflexión resulta oportuna, basada en la 
duda en torno a si “el vecino” en el mandato se corresponde con una persona 
real, recipiente específico de nuestro amor, o si en realidad representa una 
ocasión para ese amor. En teoría, el mandamiento podría considerar al vecino en 
su corpo-realidad, con su rostro. En palabras de Levinas, “El para-el-otro que 
responda al vecino, en la proximidad del vecino, es una responsabilidad que 
significa —u ordena— precisamente el rostro en su alteridad”18 (2008: 106) y que 
supone una obligación hacia el Otro que es infinita, sin preguntas sobre la 
reciprocidad. Se trata, para Levinas, de una relación asimétrica, de entrada, y de 
responsabilidad ilimitada e infinita. Levinas insiste en la unicidad del vecino, 
afirmando que esa unicidad supone “una responsabilidad que, sin duda, 
mantiene el secreto de la sociabilidad, cuya gravedad total —aunque sea en vano 
hasta el límite— se llama ‘ama al vecino’ —es decir, la posibilidad propia de la 
unicidad del ser único (más allá de la particularidad del individuo en un 
genus)”19 (Levinas, 2008: 110). A pesar de ello, varios teóricos plantean si al 
referirnos a “el vecino” no estamos tal vez olvidando su materialidad, su corpo-
realidad, y ocupándonos sólo de una noción abstracta que sirve a un gesto, sea 
éste la caridad, la compasión o el amor. ¿Estamos hablando de amar al vecino o 
de amar al amor al vecino? ¿Amamos al vecino en cuanto vecino o en cuanto 
manifestación de la existencia de Dios? Según Richard A. Cohen, por ejemplo, 
Emmanuel Levinas concebiría al vecino de este segundo modo, es decir, como 
manifestación y vehículo de lo divino: 

La aparición de Dios, así pues, no es la aparición de un conjunto de 
mandatos absolutos o de un texto privilegiado, ni es una revelación que 
abre los cielos, sino que es, en realidad, la excelencia misma de la ética, 
un mandado sin mandamientos, el amor al Otro antes que el amor a 
uno mismo, “el amor”, como Levinas lo describe, recordando a Pascal, 
“sin concupiscencia”. […] Cuidar así al vecino más que a uno mismo, 

                                                 
17 “Is the neighbor understood as an extension of the category of the self, the familial, and the 
friend, that is, as someone like me whom I am obligated to give preferential treatment to; or 
does it imply the inclusion of the other into my circle or responsibility, extending to the 
stranger, even the enemy? […] does the commandment call us to expand the range of our 
identifications or does it urge us to come closer, become answerable to, an alterity that remains 
radically inassimilable?” 
18 “The for-the-other responsive to the neighbor, in the proximity of the neighbor, is a 
responsibility that signifies —or commands— precisely the face in its alterity.” 
19 “It is a responsibility that, without doubt, keeps the secret of sociality, whose total gravity —
be it in vain to the limit— is called ‘love of the neighbor’ —that is, the very possibility of the 
unicity of the unique one (beyond the particularity of the individual in a genus).” 
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asumir responsabilidad por el Otro, la ética, y asumir las 
responsabilidades del Otro, la justicia, es entrar en una historia sagrada, 
más que en una historia ontológica o epistemológica. “La existencia de 
Dios”, Levinas ha sostenido en una entrevista reciente, “es historia 
sagrada en sí misma, lo sagrado de la relación del hombre con el hombre 
a través de la cual Dios puede pasar”.20 (Cohen, 2008: 26) 

En este sentido, Richard Sennett argumenta convincentemente, apoyándose 
en la pregunta formulada por Hannah Arendt en 1929 sobre la naturaleza exacta 
de la caritas cristiana en un ensayo sobre San Agustín, que tal vez uno de los 
peligros radique en el hecho de obviar al vecino real y de convertirle (a él, a ella) 
en el instrumento, pasivo y sin agentividad, para un gesto propio, mío, ciego a su 
realidad: 

San Agustín concebía el amor al vecino de un modo bastante diferente 
al de albergar buenos sentimientos hacia un vecino en particular. Por el 
contrario, el filósofo cristiano consideraba que “amo algo en él… que, 
en sí mismo, él no es”, tal y como Arendt parafrasea de las Confesiones 
de San Agustín. El vecino es alguien a quien deberíamos ver 
exclusivamente en relación con Dios, no en cuanto a persona en 
concreto. De nuevo en la elegante formulación de Arendt: “El cristiano 
puede amar a todas las personas porque cada una de ellas es tan sólo una 
ocasión… el enemigo e incluso el pecador… meras ocasiones para amar. 
En realidad, lo que se ama en este amar al vecino no es al vecino, sino al 
amor mismo.”21 (Sennett, 2003: 138-139) 

                                                 
20 “The appearance of God, then, is not the appearance of a set of absolute rules or a privileged 
text, nor is it a revelation which opens the skies, it is, rather, the very excellence of ethics, 
command without commandments, the love for the Other prior to the love for oneself, ‘love’ as 
Levinas describes it, ‘without concupiscence.’ […] Thus to care for one’s neighbor more than 
oneself, to take on responsibility for the Other, ethics, and to take on the Other’s 
responsibilities, justice, is to enter into a sacred rather than an ontological or epistemological 
history. ‘The existence of God,’ Levinas has said in a recent interview, ‘is sacred history itself, 
the sacredness of man’s relation to man through which God may pass.’”   
21 “St. Augustine conceived of love for one’s neighbor in a way quite foreign to harboring warm 
feelings for any particular neighbor. Instead the Christian philosopher believed that ‘I love 
something in him… which, of himself, he is not,’ as Arendt paraphrases from his Confessions. 
The neighbor is someone whom we should see only in relation to God, not as a particular 
person. Again in Arendt’s elegant formulation: ‘The Christian can love all people because each 
one is only an occasion,… the enemy and even the sinner… mere occasions for love. It is not 
really the neighbor who is loved in this love of neighbor —it is love itself.’” Agradezco a Laura 
López esta referencia. 
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Esta paradójica eliminación del vecino en su realidad en el acto de amarle ha 
sido una constante en textos filosóficos y morales a lo largo de los siglos. Desde el 
momento en que Plutarco afirmó, por ejemplo, que “[d]eberíamos considerar a 
todos los seres humanos como nuestros conciudadanos y vecinos”22 (citado en 
Nussbaum, 1996: 7), la especificidad del vecino y de su proximidad, entre otros 
factores, queda subsumida en/por la abstracción de la universalidad. La 
eliminación de la realidad del vecino puede conllevar, así pues, la consiguiente 
eliminación de su subjetividad y de su agentividad. Según Slavoj Žižek, 

[c]uando Freud y Lacan insisten en la naturaleza problemática del 
mandamiento básico judeo-cristiano de “amar a tu vecino,” no están 
solo diciendo algo importante desde el punto de vista critico-ideológico 
estándar sobre como toda noción de universalidad está teñida por 
nuestros valores particulares y, por lo tanto, implica exclusiones 
secretas; están diciendo algo mucho más importante sobre la 
incompatibilidad del Vecino con la misma dimensión de la 
universalidad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensión 
propiamente inhumana del Vecino. Es por este motivo que encontrarse 
a uno mismo en la posición del amado es tan violento, incluso 
traumático: ser amado me hace sentir directamente el espacio vacío 
entre lo que yo soy como un ser determinado y la X indescifrable en mí 
que causa el amor.23 (Žižek, 2009: 47-48) 

Algunos pensadores de lo moral confirman indirectamente que, 
efectivamente, el motivo último del mandato de amar al vecino puede ni ser el 
obedecer una orden divina, ni siquiera el bienestar del vecino. El motivo último 
sería, de hecho, el propio sujeto, en una relación de dignidad del ser humano 
consigo mismo, en una conducta moral que se deriva de que este “no se debe 
contradecir a sí mismo haciendo una excepción en su propio favor, no debe 
colocarse a sí mismo en una posición en la que tenga que despreciarse a sí 
mismo”24 (Arendt, 2003: 67). Como afirma Kant, “[n]o consideraremos las 

                                                 
22 “We should regard all human beings as our fellow citizens and neighbors”. 
23 “When Freud and Lacan insist on the problematic nature of the basic Judeo-Christian 
injunction to ‘love thy neighbour,’ they are thus not just making the standard critic-ideological 
point about how every notion of universality is coloured by our particular values and thus 
implies secret exclusions; they are making a much stronger point on the incompatibility of the 
Neighbour with the very dimension of universality. What resists universality is the properly 
inhuman dimension of the Neighbour. It is for this reason that finding oneself in the position of 
the beloved is so violent, traumatic even: being loved makes me feel directly the gap between 
what I am as a determinate being and the unfathomable X in me which causes love.”  
24 “…must not contradict himself by making an exception in his own favour, he must not place 
himself in a position in which he would have to despise himself.”  
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acciones obligatorias porque son mandamientos de Dios, sino que las 
consideraremos mandamientos divinos porque tenemos una obligación interna 
hacia ellos”25 (citado en Arendt, 2003: 66). Según Arendt, “Kant, con la 
consistencia de pensamiento que es la marca del gran filósofo, así pues, antepone 
los derechos que el hombre tiene consigo mismo a sus obligaciones para con los 
otros […]. El estándar no es ni el amor a un vecino ni el amor a uno mismo, sino 
el respeto a uno mismo”26 (Arendt, 2003: 67). Según Arendt, 

[l]as poquísimas propuestas que se supone resumen todos los preceptos 
y mandamientos, tales como “Ama al vecino como a ti mismo”, “No le 
hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti” y, finalmente, 
la famosa fórmula de Kant: “Obra de tal modo que la máxima de tu 
acción pueda convertirse en una ley general para todos los seres 
inteligibles”, todas toman como estándar el Yo y, por lo tanto, la 
relación del hombre consigo mismo. En nuestro contexto, no importa si 
el estándar es el amor a uno mismo, como en los preceptos hebreo-
cristianos, o el miedo al desprecio a uno mismo, como en Kant.27 
(Arendt, 2003 : 76, cursiva en el original) 

3. En estrecha relación con esta cuestión, Zygmunt Bauman plantea el 
problema de que si amar al vecino es un mandato de actuar moralmente, esa 
misma naturaleza de obligación de hacer exactamente lo que se nos dice lo puede 
convertir en un mandato absoluto que nos haga irresponsables, más que 
responsables, y que, integrado en la ideología prevalente, nos prive de cualquier 
posible agentividad en cuanto a la obediencia o no al mismo. Como señala Laura 
López, 

[e]n su análisis de los argumentos del filósofo Knud Ejler Løgstrup sobre 
la ‘exigencia ética’, Bauman apunta: “Si nos dijeran exactamente qué 
hacer, ‘la sabiduría, las percepciones y el amor con el que debemos 
actuar’ ya no serían ‘nuestros’, el mandato no sería una llamada a la 

                                                 
25 “We shall not look upon actions as obligatory because they are the commands of God, but 

shall regard them as divine commands because we have an inward obligation to them.” 
26 “Kant, with the consistency of thought which is the mark of the great philosopher, therefore 

puts the duties man has to himself ahead of the duties to others […] The standard is neither the 
love of some neighbour nor self-love, but self-respect.” 
27 “The very few moral propositions which supposedly sum up all special precepts and 

commands, such as ‘Love thy neighbor as thyself,’ ‘Don’t do unto others what you don’t want to 
be done to yourself,’ and, finally, Kant’s famous formula: ‘Act in such a way that the maxim of 
your action can become a general law for all intelligible beings,’ all take as their standard the 

Self and hence the intercourse of man with himself. In our context it does not matter whether 

the standard is self-love, as in the Hebrew-Christian precept, or the fear of self-contempt as in 
Kant.” 
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humanidad, a la imaginación y a las percepciones, —sino a la 
obediencia; la ética cristiana, en particular se vería ‘osificada en 
ideología’ (The Individualized Society 2001: 170).” 28 (López) 

4. La crítica a la falta de agentividad en la obligación de obediencia al 
mandato ha ido acompañada de otra crítica, de naturaleza distinta, que se refiere 
a la motivación de esa ciega obediencia. Esta cuarta objeción apunta a que la 
obediencia no se deba solo al respeto a la voluntad divina y tal vez la obediencia 
al precepto no se deba tampoco al acatamiento prácticamente absoluto a la 
ideología imperante. Tal vez responda al mismo hecho de la vulnerabilidad 
humana y, en concreto, a nuestra consciencia de nuestra precariedad, de la 
vulnerabilidad del otro y de la amistad entre los dos basada en la “base de la 
comunicación;” en el saber la ausencia del otro en su muerte mientras el otro vive 
(Blanchot, 1988: 25), en el ser consciente de la presencia de su “eterna e 
insoportable ausencia” en la misma vida, sólo en compañía de la —quizás 
podríamos añadir en vecindad a la— cual podemos “encontrarnos con nuestra 
propia soledad” (Blanchot, 1988: 25). Roberto Esposito señala que  

[l]o que nos une en la misma “comunidad de destino”, en un futuro 
comunal, es el hecho de ser morituri. […] Lo que esto significa es que la 
comunidad humana está en contacto cercano con la muerte, “una 
sociedad de y con la muerte”. […] Sin embargo, Agustín dice algo más 
que nos introduce en la percepción moderna, hobbesiana de la 
comunidad: el amor al vecino es directamente proporcional a la 
memoria de un peligro común (communis periculi) que compartimos. Si 
la comunidad de pecado en la cual tenemos nuestro origen está marcada 
por el miedo, nadie puede estar seguro en esta vida, que está 
literalmente sitiada por la muerte.29 (Esposito, 2010: 11-12) 

5. Otra fuente de objeciones importantes a la orden de amar al vecino radica 
no ya en las motivaciones del amor sino en las características requeridas del 

                                                 
28 “In his analysis of philosopher Knud Ejler Løgstrup’s arguments on the ‘ethical demand’, 
Bauman notes: “Were we told exactly what to do, ‘the wisdom, insight, and love with which we 
are to act’ would ‘no longer be our own’; the command would not be a call to humanity, 
imagination and insight —but to obedience; Christian ethics, in particular, would be ‘ossified 
into ideology’”. 
29 “What joins us in the same ‘community of destiny,’ in a communal future, is our being 
morituri. […] What this means is that the human community is in close contact with death, ‘a 
society from and with the dead.’ […] Yet Augustine says something else that introduces us into 
the modern, Hobbesian, perception of community: the love for one’s neighbour is directly 
proportional to the memory of common danger (communis periculi) that we share. If the 
community of sin from which we originate is marked by fear, no one can be secure in this life, 
which is literally besieged by death).” 
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objeto de amor. ¿Debemos amar al vecino porque está cerca y, por lo tanto, 
suponemos, nos es cercano en algún sentido más que físico? ¿Debemos amar al 
vecino más que a quien no es vecino? ¿Debemos amar al vecino y no a quien no 
es vecino? Slavoj Žižek, en este sentido resulta, como frecuentemente, tan 
controvertido y polémico como estimulante:  

¿No resulta extraño que el mismo soldado que masacró a civiles 
inocentes estuviera dispuesto a sacrificar su vida por su comando? ¿Que 
el comandante que ordenó la ejecución de los rehenes pueda esa misma 
noche escribir una carta a su familia llena de amor sincero? Esta 
limitación de nuestra preocupación ética a un círculo estrecho parece ir 
en contra de nuestra percepción espontánea de que todos somos 
humanos, con las mismas esperanzas, los mismos miedos y los mismos 
sufrimientos y, por lo tanto, con la misma reivindicación justificada de 
respeto y dignidad. Consecuentemente, aquellos que limiten el ámbito 
de su preocupación ética son, en sentido profundo, inconsistentes, 
incluso “hipócritas”. Poniéndolo en términos habermasianos, están 
implicados en una contradicción pragmática, ya que violan las normas 
éticas que sostienen a su propia comunidad de habla. Negarles los 
mismos derechos éticos básicos a aquellos que están fuera de nuestra 
comunidad que a aquellos dentro de ella es algo que no le surge de 
manera natural a un ser humano. Es una violación de nuestra 
inclinación ética espontánea. Implica una represión brutal y la negación 
de uno mismo.30 (Žižek, 2009: 41) 

6. Una objeción más al precepto proviene del hecho de que “el vecino” pueda 
ser contemplado exclusivamente en cuanto objeto o destinatario de nuestro amor 
pero no como agente, emisario, a su vez, de amor a su vecino (yo y/o, 
especialmente, otros que no son yo). La falta de contextualización del objeto de 
nuestro amor aparece como problema, por ejemplo, en el pensamiento de 
Emmanuel Levinas, quien aportó mayor complejidad a la discusión sobre el 
vecino al recordarnos que aunque se trate de un Otro, éste (el vecino) es un Otro 

                                                 
30 “Isn’t it strange that the same soldier who slaughtered innocent civilians was ready to sacrifice 
his life for his unit? That the commander who ordered the shooting of hostages can that same 
evening write a letter to his family full of sincere love? This limitation of our ethical concern to 
a narrow circle seems to run counter to our spontaneous insight that we are all humans, with 
the same basic hopes, fears and pains, and therefore the same justified claim to respect and 
dignity. Consequently, those who constrain the scope of their ethical concern are in a profound 
sense inconsistent, ‘hypocritical’ even. To put it in Habermasian terms, they are involved in a 
pragmatic contradiction, since they violate the ethical norms which sustain their own speech 
community. Refusing the same basic ethical rights to those outside our community as to those 
inside it is something that does not come naturally to a human being. It is a violation of our 
spontaneous ethical proclivity. It involves brutal repression and self-denial.” 
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con otros; de hecho, la relación con el vecino no es puramente o solamente 
recíproca, sino que tiene lugar en la comunidad, la cual, necesariamente, va a 
afectar esa relación que, en la teoría del precepto, es de uno a uno: 

[…] se trata del hecho de la multiplicidad de los hombres y de la 
presencia de alguien más al lado del Otro, lo cual condiciona las leyes y 
establece justicia. Si estoy solo con el Otro, le debo todo; pero hay 
alguien más. ¿Sé qué es mi vecino en relación con otra persona? ¿Sé si 
alguien más tiene un entendimiento con él o con su víctima? ¿Quién es 
mi vecino? Es consecuentemente necesario sopesar, pensar, juzgar, al 
comparar lo incomparable.31 (Levinas, 2011: 90) 

7. Continuando con el listado de objeciones, debemos referirnos al que 
cuestiona no solo la naturaleza exacta del “amor” al que se refiere el precepto ni 
tampoco a quién nos referimos por “el vecino”, sino que examina concretamente 
el requisito de que el amor al vecino sea como a uno mismo. Si amar al vecino es 
un precepto, el precepto resulta ser doble, pues requiere también del amor a uno 
mismo, del amor propio. En este sentido, Zygmunt Bauman, uno de los teóricos 
que enfatiza la bondad del precepto, no puede evitar reconocer su potencial 
problema estructural, que es que “implícitamente presupone el amor propio 
como algo que está siempre ya ahí y que nos ha sido conferido, sin problema”32 
(2003: 78). Para Bauman, el amarse a uno mismo no es algo que venga dado, sino 
que solo sucede en el caso de que se hayan producido unas circunstancias 
concretas: 

[…] lo que amamos en nuestro amor a uno mismo es el yo que puede 
ser amado. Lo que amamos es el estado, o la esperanza, de ser amados. 
De ser objetos merecedores del amor, de ser reconocidos como tales, y de 
que nos den la prueba de ese reconocimiento. 

En resumen: para poder tener amor a uno mismo, necesitamos ser 
amados. La negación del amor —el hecho de que se nos niegue el estatus 
de objeto merecedor del amor— genera auto-odio. El amor a uno 
mismo se construye en base al amor que nos han ofrecido los otros. […] 

                                                 
31 “[…] it is the fact of the multiplicity of men and the presence of someone else next to the 
Other, which condition the laws and establish justice. If I am alone with the Other, I owe him 
everything; but there is someone else. Do I know what my neighbor is in relation to someone 
else? Do I know if someone else has an understanding with him or his victim? Who is my 
neighbor? It is consequently necessary to weigh, to think, to judge, in comparing the 
incomparable.”  
32 “implicitly casts self-love as un-problematically given, as always-already there”. 
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Otros nos deben amar primero para que podamos empezar a amarnos a 
nosotros mismos.33 (Bauman, 2003: 80) 

¿Cómo podemos saber que somos amados? Bauman sostiene que “[l]o 
sabemos, creemos que lo sabemos, y nos sentimos seguros de que esa creencia no 
es errónea, cuando nos hablan y nos escuchan. Cuando nos escuchan con 
atención, con un interés que revela/señala una disposición a responder a lo que 
decimos. Entonces intuimos que somos respetados. Suponemos, eso es, que lo 
que pensamos, lo que hacemos, o lo que nos proponemos hacer —importa”34 
(Bauman, 2003: 80). 

En resumen, así pues, solo puedo amar al vecino si me amo a mí mismo, y 
solo puedo amarme a mí mismo si he sido escuchado y tenido en cuenta en mi 
condición de ser único. Únicamente en el caso de que se reúnan todas estas 
circunstancias —no pocas— entonces “[e]l amor a nuestros vecinos como nos 
amamos a nosotros mismos significará, así pues, que respetaremos el ser único del 
otro —el valor de nuestras diferencias que enriquece el mundo que habitamos 
conjuntamente y, de este modo, lo hará un lugar más fascinante y placentero y se 
sumará a la cornucopia de sus promesas”35 (Bauman, 2003: 81, cursiva en el 
original). 

El precepto (y, de hecho, el vecino mismo), en conclusión, como 
problema 
Este listado —altamente incompleto, nos tememos— de objeciones al precepto, 
objeciones de naturaleza tanto teórica como práctica, fue tal vez anticipado ya 
por Sigmund Freud en El malestar en la cultura con su pregunta retórica de 
cómo era posible que las grandes religiones monoteístas coincidieran en exigir 
algo no sólo imposible, sino también/incluso irracional. Partiendo de Freud, los 
teóricos Slavoj Žižek, Eric L. Santner y Kenneth Reinhard coinciden en que:  

                                                 
33 “what we love in our self-love is the selves fit to be loved. What we love is the state, or the 
hope, of being loved. Of being objects worthy of love, being recognized as such, and given the 
proof of that recognition. In short: in order to have self-love, we need to be loved. Refusal of 
love —denial of the status of a love-worthy object—  breeds self-hatred. Self-love is built out of 
the love offered to us by others. […] Others must love us first, so that we can begin to love 
ourselves.” 
34 “We know it, we believe that we know it, and we are reassured that the belief is not mistaken, 
when we are talked to and listened to. When we are listened to attentively, with an interest that 
betrays / signals a readiness to respond. We gather then that we are respected. We suppose, that 
is, that what we think, do, or intend to do —counts.”  
35 “Loving our neighbours as we love ourselves would mean then respecting each other’s 

uniqueness —the value of our differences that enrich the world we jointly inhabit and so make 
it more fascinating and enjoyable a place and add further to the cornucopia of its promises.” 
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[a] los lectores escépticos, tanto religiosos como seculares, el 
mandamiento de amar al vecino no les ha parecido nada racional y, de 
hecho, les ha resultado profundamente enigmático —ciertamente, como 
un enigma que nos obliga a repensar la misma naturaleza de la 
subjetividad, de la responsabilidad y de la comunidad. Podríamos 
incluso afirmar que el amor al vecino no es una ley que pueda ser 
obedecida literalmente, ni tampoco una ley que pueda ser ejemplificada 
de manera cierta, sino una regla que sólo puede ser confirmada 
mediante su excepción. Es decir, el amor al vecino funciona más como 
un obstáculo a su propia teorización que como una hoja de ruta a la vida 
ética. (5)  

Žižek no solo asegura que el vecino, “con toda la carga judeo-cristiana-
freudiana de este término […] no importa cuán lejos esté físicamente, siempre 
está por definición ‘demasiado cerca’”36 (Žižek, 2009: 38), sino que cuestiona 
radicalmente el precepto de amarle al señalar que, más que generar nuestro 
amor, el vecino puede, de hecho, generar nuestra violencia por el mero hecho de 
su presencia. En el capítulo dos de su volumen Violence, que lleva por título el 
interesante “Allegro moderato – Adagio. Fear thy neighbor as thyself!” (¡Teme al 
vecino como a ti mismo!), Žižek enfatiza esta potencialidad negativa del vecino: 

[d]ado que el Vecino es, como Freud sospechó hace ya mucho tiempo, 
primordialmente una cosa, un intruso traumático, alguien cuyo modo 
de vida diferente al nuestro (o, mejor dicho, cuyo modo de jouissance 
materializado en sus prácticas sociales y rituales) nos molesta, hace que 
descarrile nuestro modo de vida cuando se acerca demasiado, esto 
puede también generarnos una reacción agresiva con el objetivo de 
librarnos de ese intruso molesto.37 (2009: 50) 

En 2005 Žižek había argumentado, desde una perspectiva psicoanalítica, que 
ya desde el Antiguo Testamento el judaísmo nos había abierto “una tradición en 
la cual una semilla traumática de lo ajeno persiste siempre en mi Vecino —el 
Vecino sigue siendo una presencia inerte, impenetrable, enigmática, que me 
histeriza. El núcleo de esa presencia, por supuesto, es el deseo que siente el Otro, 

                                                 
36 “with all the Judeo-Christian-Freudian weight of this term […] no matter how far away it is 
physically, is always by definition ‘too close’.” 
37 “Since a Neighbour is, as Freud suspected long ago, primarily a thing, a traumatic intruder, 
someone whose different way of life (or, rather, way of jouissance materialized in its social 
practices and rituals) disturbs us, throws the balance of our way of life off the rails, when it 
comes too close, this can also give rise to an aggressive reaction aimed at getting rid of this 
disturbing intruder.” (50) 
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un enigma no solo para nosotros, sino también para el propio Otro”38 (Žižek, 
2006: 140-141).  

La historia occidental reciente imposibilita que seamos ingenuos en nuestra 
evaluación de las potencialidades de la vecindad. Por desgracia, si tenemos en 
cuenta los acontecimientos históricos que han tenido lugar en las décadas entre 
la publicaciones de los textos de Freud y los de Žižek, y justamente, por ejemplo, 
en las regiones de Europa desde donde los escribieron, solo podemos concluir 
esta sección en el tono amargo que resulta de la ecuación entre “presencia del 
vecino” y “violencia hacia el vecino”. La convivencia entre vecinos alemanes no 
judíos y alemanes judíos en un estado-nación a lo largo del siglo XIX no resultó 
en amor, sino en un genocidio. Y, como afirmaba Tony Kushner en 1993, en 
relación con el conflicto balcánico, 

[n]o creo que la falta de contacto con otras culturas sea el origen en sí 
misma de las brutales formas de odio que resultan en violencia. Y el 
contacto tampoco garantiza la Tolerancia. En las comunidades de lo que 
era antes Yugoslavia las culturas diferentes que vivían en la mayor de las 
intimidades posibles, incluyendo matrimonios mixtos, escuelas y 
viviendas integradas, se han dividido en facciones antagónicas, y los 
serbios están ahora masacrando a musulmanes bosnios que habían sido 
los vecinos de la puerta de al lado.39 (Kushner, 1993: 45)   

Contextualizando a “el vecino” en el siglo XIX 
Es necesario contextualizar a “el vecino” puesto que cualquier implementación 
en la vida real del abstracto precepto “ama al vecino como a ti mismo” supone 
una interacción entre el sujeto y su vecino que tiene lugar, como afirma Judith 
Butler, dentro de un marco social:  

Al formular la pregunta ética “Cómo debería tratar a otro?” estoy 
inmediatamente atrapada en el ámbito de la normatividad social, ya que 
el otro solamente se me aparece, solo funciona como otro para mí, si 
existe un marco dentro del cual puedo ver y aprehender al otro en su 

                                                 
38 “opens up a tradition in which an alien traumatic kernel forever persists in my Neighbor —
the Neighbor remains an inert, impenetrable, enigmatic presence that hystericizes me. The core 
of this presence, of course, is the Other’s desire, an enigma not only for us, but also for the 
Other itself.” 
39  “I do not believe that a lack of exposure to other cultures in and of itself breeds the virulent 
forms of hatred that lead to violence. Nor does exposure guarantee Tolerance. In the 
communities of what was formerly Yugoslavia, different cultures living in the greatest intimacy 
possible, including intermarriage, integrated schools and housing, have split into stark factions, 
and the Serbs are now massacring Bosnian Moslems who were formerly next-door neighbors.”  
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separación y exterioridad. Así que, aunque yo pueda pensar en la 
relación ética como diádica o incluso como presocial, estoy atrapada no 
solo en la esfera de la normatividad sino en la problemática del poder 
cuando planteo la pregunta ética directamente y en su simplicidad: 
“Como debería tratarte?” Si el “yo” y el “tú” deben primeramente llegar 
a ser, y si un marco normativo es necesario para esta aparición y este 
encuentro, entonces las normas funcionan no solo para dirigir mi 
conducta sino para condicionar la posible aparición de un encuentro 
entre mí misma y el otro.40 (Butler, 2005: 25) 

La voluntad del presente dossier es analizar la interacción entre el sujeto y su 
vecino en lo social, en el marco concreto de occidente y de la modernidad, época 
que nos obliga a tener en cuenta dos nociones clave, nación y estado, puesto que, 
como indica Hannah Arendt, 

[l]a distinción entre una esfera pública y una privada de la vida se 
corresponde con los ámbitos domésticos y con los políticos, los cuales 
han existido como entidades distintas y separadas por lo menos desde la 
emergencia de la ciudad-estado en la antigüedad; pero la aparición del 
ámbito social, que no es privado ni público, hablando estrictamente, es 
un fenómeno relativamente nuevo cuyo origen coincide con la aparición 
de la edad moderna y que encontró su forma política en el estado-
nación.41 (Arendt, 1998: 28) 

Desde la modernidad, entendemos que “el colectivo de familias organizadas 
económicamente en el facsímil de una familia super-humana es lo que 

                                                 
40 “In asking the ethical question ‘How ought I to treat another?’ I am immediately caught up in 
a realm of social normativity, since the other only appears to me, only functions as an other for 
me, if there is a frame within which I can see and apprehend the other in her separateness and 
exteriority. So though I might think of the ethical relation as dyadic or, indeed, as presocial, I 
am caught up not only in the sphere of normativity but in the problematic of power when I 
pose the ethical question in its directness and simplicity: ‘How ought I to treat you?’ If the ‘I’ 
and the ‘you’ must first come into being, and if a normative frame is necessary for this 
emergence and encounter, then norms work not only to direct my conduct but to condition the 
possible emergence of an encounter between myself and the other.”  
41 “The distinction between a private and a public sphere of life corresponds to the household 
and the political realms, which have existed as distinct, separate entities at least since the rise of 
the ancient city-state; but the emergence of the social realm, which is neither private nor public, 
strictly speaking, is a relatively new phenomenon whose origin coincided with the emergence of 
the modern age and which found its political form in the nation-state.” 
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denominamos ‘sociedad’, y su forma política de organización la denominamos 
‘nación’”42 (Arendt, 1998: 29). 

Vecino y nación en el diecinueve 
El análisis de las construcciones (y destrucciones) de las políticas comunitarias en 
occidente, como demuestra la anterior cita, nos pide, a su vez, que prestemos 
atención al siglo de “antiguas comunidades idílicas, […] primitivas ‘sociedades 
orgánicas’ que existe solamente en la imagerie romántica del siglo diecinueve” 43 
(Esposito, 2010: 12). El diecinueve consolida el vínculo entre sujeto-familia-
comunidad (de vecinos) y estado-nación del que habla Hannah Arendt: 

[…] del mismo modo en que la unidad familiar había sido identificada 
con un trozo de tierra poseído privadamente (su propiedad), la sociedad 
era identificada con un trozo de tierra tangible pero poseído 
colectivamente, el territorio del estado-nación que, hasta su declive en el 
siglo veinte, les ofreció a todas las clases un substituto a la casa de 
propiedad privada que a la clase de los pobres le había sido negada. 
Todas las teorías orgánicas del nacionalismo, especialmente en su 
versión centroeuropea, se basan en la identificación de la nación y de las 
relaciones entre sus miembros con la familia y las relaciones familiares. 
Dado que la sociedad se convierte en el substituto de la familia, se 
supone que “la sangre y la tierra” van a dirigir las relaciones entre sus 
miembros: la homogeneidad de la población y su arraigo en la tierra de 
un territorio dado se convierten en los requisitos del estado-nación en 
todas partes. Sin embargo, mientras su desarrollo sin duda mitigó la 
crueldad y la pobreza, apenas tuvo repercusión en el proceso de 
expropiación y de alienación mundial, ya que el concepto de propiedad 
colectiva, hablando estrictamente, es una contradicción en sí mismo.44 
(Arendt, 1998: 256) 

                                                 
42 “the collective of families economically organized into the facsimile of one super-human 
family is what we call ‘society,’ and its political form of organization is called ‘nation.’” 
43 “former idyllic community, […] primitive ‘organic society’ that exists only in the Romantic 
imagerie of the nineteenth century.” 
44 “just as the family unit had been identified with a privately owned piece of the world, its 
property, society was identified with a tangible, albeit collectively owned, piece of property, the 
territory of the nation-state, which until its decline in the twentieth century offered all classes a 
substitute for the privately owned home of which the class of the poor had been deprived. The 
organic theories of nationalism, especially in its Central European version, all rest on an 
identification of the nation and the relationships between its members with the family and 
family relationships. Because society becomes the substitute for the family, ‘blood and soil’ is 
supposed to rule the relationships between its members; homogeneity of population and its 
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En el diecinueve tuvo lugar la consolidación del concepto de “comunidad 
nacional”, a causa de numerosos movimientos identitarios nacionalistas 
románticos y de cambios estructurales en la realineación de los pueblos dentro de 
nuevos espacios geopolíticos en procesos de reestructuración de naciones y de su 
conversión, con mayor o menor justificación política, lingüística, religiosa, étnica 
o de tradición, en estados-nación, mayoritariamente vigentes hasta la actualidad. 
En el entorno europeo, concretamente, el siglo XIX es, en palabras de Benedict 
Anderson, el siglo de los “nacionalismos más nuevos que, entre 1820 y 1920, 
cambiaron la superficie del Viejo Mundo”45 (Anderson, 2010: 67). 
Concretamente, destacan los “movimientos nacionales ‘de segunda generación’, 
los desarrollados en Europa entre alrededor de 1815 y 1850”46 (Anderson, 2006: 
194-195). El diecinueve es el siglo en el que las clases burguesas promueven la 
impresión y la difusión de novelas “nacionales” y es también el siglo de la 
consolidación de los periódicos de ámbito “nacional”47 que se dirigen a una 
comunidad en el idioma propio de la nación. Es también el siglo en el que las 
escuelas y universidades nacionales configuran consciencias nacionales dentro de 
estados-nación. Todos estos dispositivos explican, tal y como comenta Zygmunt 
Bauman sobre el trabajo de Anderson, “el misterio de la auto-identificación con 
una categoría más amplia de extraños desconocidos con quienes uno cree que 
comparte algo lo suficientemente importante como para que uno hable de ellos 
como un ‘nosotros’ del cual yo, el hablante, formo parte”48 (Bauman, 2003: 31-
32). 

Vecino “extranjero” en la nación del diecinueve 
Nación, nacionalidad, nacionalismo son “artefactos culturales” creados a finales 
del siglo XVIII (Anderson, 2006: 4) y consolidados en el diecinueve. Según 
Anderson, en este proceso de creación y consolidación la nación se imagina/es 

                                                                                                              
rootedness in the soil of a given territory become the requisites for the nation-state everywhere. 
However, while this development undoubtedly mitigated cruelty and misery, it hardly 
influenced the process of expropriations and world alienation, since collective ownership, 
strictly speaking, is a contradiction in terms.” 
45 “newest nationalisms which, between 1820 and 1920, changed the face of the Old World.” 
46 “’second-generation’ nationalist movements, those which developed in Europe between about 
1815 to 1850.” 
47 La novela y el periódico (o la novela en el periódico, apareciendo en formato serializado) 
consolidan el rol que ya tuvieron en el siglo anterior: “[…] if we consider the basic structure of 
two forms of imagining which first flowered in Europe in the eighteenth century: the novel and 
the newspaper. For these forms provided the technical means for ‘re-presenting’ the kind of 
imagined community that is the nation” (Anderson, 2006: 24-25).  
48 “the mystery of self-identification with a large category of unknown strangers with whom one 
believes oneself to share something important enough to make one speak of them as ‘we’ of 
which I, the speaker, am a part.” 



 

 

Amor al vecino y cuestionamientos a la nación…                                                     Rodrigo Andrés                                            

  
34 
Lectora, 20 (2014): 15-46. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/105.000002149 

imaginada triplemente como “limitada”, en tanto que rodeada de fronteras 
definidas, como “soberana” y como “comunidad” basada en una supuesta 
camaradería horizontal. Los estados del diecinueve, además, se construyen sobre 
la noción de un pasado inmemorial. Es necesario, así pues, formularse las 
preguntas: ¿qué sujetos forman parte de esos recuerdos y que sujetos se verán 
afectados por la amnesia de la construcción del nuevo estado?, ¿a quién incluye y 
a quién excluye la noción de sujeto nacional?  

Del mismo modo, también se hace necesario preguntarse, en torno a esta 
construcción nacional, no solamente quienes serán los vecinos en la nación, sino 
también quienes serán los vecinos de la nación, especialmente si pensamos en la 
paradójica simultaneidad de la concreción y la abstracción del mapa nacional, un 
asunto al que Anderson se aproxima desde la concepción del mapa del estado-
nación y de sus colonias: 

El segundo avatar fue el mapa-como-logo. Sus orígenes eran 
razonablemente inocentes —la práctica de los estados imperiales de 
colorear sus colonias en mapas con un tinte imperial. En los mapas 
imperiales de Londres, las colonias británicas solían ser de uno rojo 
rosado, las francesas azul-púrpura, las holandesas marrón amarillento, 
etc. Teñida de esta forma, cada colonia aparecía como una pieza 
separable de un puzzle. A medida que se normalizaba este efecto 
“puzzle”, cada “pieza” podía ser separada completamente de su contexto 
geográfico. En su forma final, todas sus glosas explicativas podían ser 
eliminadas de golpe: las líneas de longitud y latitud, los nombres de 
lugares, las señales de ríos, mares y montañas, los vecinos.49 (Anderson, 
2006: 175, cursiva en el original) 

Vecino “extraño” en la ciudad del diecinueve 
El diecinueve fue también un siglo de grandes cambios en cuanto a quién era el 
vecino, dados los enormes movimientos migratorios desde zonas agrarias y/o 
rurales hacia las grandes áreas urbanas, tanto en el plano intranacional como en 
el internacional e incluso en el transcontinental. En las crecientes ciudades se 
redibujaron, así pues, no solo las relaciones entre aquellos sujetos considerables 
vecinos “nacionales”, conocidos y desconocidos, sino entre éstos y otros 

                                                 
49 “The second avatar was the map-as-logo. Its origins were reasonably innocent —the practice 
of the imperial states of colouring their colonies on maps with an imperial dye. In London’s 
imperial maps, British colonies were usually pink-red, French purple-blue, Dutch yellow-
brown, and so on. Dyed this way, each colony appeared like a detachable piece of a jigsaw 
puzzle. As this ‘jigsaw’ effect became normal, each ‘piece’ could be wholly detached from its 
geographic context. In its final form all explanatory glosses could be summarily removed: lines 
of longitude and latitude, place names, signs for rivers, seas, and mountains, neighbours.” 
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considerados “extranjeros”. Para Zygmunt Bauman, estas relaciones, que 
caracterizan, desde el diecinueve, a las ciudades, están marcadas por el miedo: 
“[l]os miedos actuales nacieron al brotar simultáneamente la liberalización y el 
individualismo, cuando ya se habían aflojado o roto los lazos de parentesco y 
vecindad que unían con firmeza a comunidades y corporaciones, lazos que se 
tenían por eternos o que al menos existían desde tiempos inmemoriales” (2006: 
12). El vecino resulta, según Bauman, complicado, ya que su “presencia en 
nuestro campo de acción sigue produciendo incomodidad […] Compartir el 
espacio con extranjeros, vivir cerca de ellos sin haberlos invitado y sufriendo su 
molesta presencia, es una circunstancia que a los habitantes de las ciudades se les 
hace muy difícil, tal vez imposible, eludir.” (Bauman, 2006: 27-28). De manera 
muy real, en el diecinueve y, por supuesto, desde el diecinueve, el vecino puede 
ser alguien cuya procedencia, idioma, costumbres e idiosincrasias nos sean 
desconocidos. En su optimismo característico, Bauman de nuevo nos ofrece la 
lectura más positiva posible de esta exposición circunstancial y obligada a lo 
desconocido:  

gracias a los inmigrantes que proceden de lugares remotos, el “choque 
de civilizaciones” del que habla Samuel Huntington se ha transformado 
de repente en un encuentro de vecinos: gente real, hombres y mujeres —
seguramente ataviados de forma un tanto extraña— que quizás hablan 
nuestra lengua con un acento horrible, con un acento impropio; que 
quizás puedan descansar en horas distintas a las nuestras y ser distintos 
en muchos aspectos, pero que, sin embargo, son seres humanos, vecinos 
a quienes más tarde o más temprano encontraremos en los restaurantes, 
en las calles, en las tiendas, en los despachos, por todas partes. (Bauman, 
2006: 72)  

Sin embargo, abundando en esa naturaleza circunstancial y obligada de la 
exposición en la convivencia, Judith Butler enuncia, en un pensar que 
simultáneamente proviene de Levinas y lee a Levinas contra sí mismo, “[r]esulta, 
en distintas formas, un ultraje ser éticamente responsable de alguien a quien uno 
no elige”50 (Butler, 2005: 91). 

¿Resulta un ultraje tener que ser responsable de un vecino desconocido? ¿Es 
nuestra obligación para con todo vecino, cercano o lejano, ya que, como indica 
Butler en trabajos posteriores basados en el trabajo tanto de Levinas como de 
Arendt, nadie tiene derecho a decidir con quién cohabita el planeta? 

 

                                                 
50 “It is, in some ways, an outrage to be ethically responsible for one whom one does not 
choose.” 
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Motivaciones del dossier: Representaciones literarias del amor a 
“el vecino”  
Interesadas en estas preguntas, las contribuciones a este dossier estudian obras 
literarias relevantes de la modernidad en el mundo occidental y analizan si en 
ellas “el vecino” es presentado como alguien merecedor de amor dentro de la 
comunidad o, por el contrario, como un sujeto extraño y no merecedor de amor 
por no pertenecer al espacio doméstico, familiar, comunitario y/o nacional. 
¿Puede el vecino en estas obras pasar de la comunidad tradicional a la 
comunidad afectiva de las que nos habla Maurice Blanchot?:  

La primera nos es impuesta sin que tengamos libertad de elección en el 
asunto: es sociabilidad de facto, o la glorificación de la tierra, de la 
sangre, o incluso de la raza. Pero ¿y la otra? La llamamos electiva en el 
sentido de que existe sólo mediante una decisión que reúne a sus 
miembros en torno a una elección sin la cual no podría haber existido; 
¿es esa elección libre? O, por lo menos, ¿es esa libertad suficiente para 
expresar, para afirmar el compartir que constituye la verdad de esa 
comunidad?51 (Blanchot, 1988: 46-47) 

A estas preguntas, el presente dossier se acerca desde aquellas otras que ya 
citábamos al mencionar las primera objeciones al precepto de amar al vecino 
como a uno mismo: “¿Debemos entender al vecino como una extensión de la 
categoría del yo, de lo familiar y del amigo, es decir como alguien como yo a 
quien estoy obligado a dar tratamiento preferencial; o supone la inclusión del 
otro en mi círculo de responsabilidad, extendiéndose hasta el extraño, incluso 
hasta el enemigo?” y la consiguiente: “¿Nos pide el mandamiento que 
expandamos el ámbito de nuestras identificaciones o nos exige que nos 
acerquemos, que nos hagamos responsables de una alteridad que se mantendrá 
radicalmente inasimilable?”52 (Žižek et al. 2009: 6-7, citados en Arizti 2013). 

                                                 
51 “At the onset there is need to distinguish —with whatever difficulty— between traditional 
community and elective community. (The first is imposed on us without our having the liberty 
of choice in the matter: it is de facto sociality, or the glorification of the earth, of blood, or even 
of race. But what about the other? One calls it elective in the sense that it exists only through a 
decision that gathers its members around a choice without which it could not have taken place; 
is that choice free? or, at least, does that freedom suffice to express, to affirm the sharing that is 
the truth of this community?).” 
52 “Is the neighbor understood as an extension of the category of the self, the familial, and the 
friend, that is, as someone like me whom I am obligated to give preferential treatment to; or 
does it imply the inclusion of the other into my circle or responsibility, extending to the 
stranger, even the enemy? […] does the commandment call us to expand the range of our 
identifications or does it urge us to come closer, become answerable to, an alterity that remains 
radically inassimilable?” 
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Las contribuciones al dossier tratan “el vecino” de estas preguntas no en 
cuanto a figura abstracta, sino en la especificidad de su corpo-realidad, en sus 
valencias de sexo (vecino/vecina), género (masculino/femenino, masculinizado/ 
feminizado) y sexualidad (sexualidades hegemónicas/sexualidades alternativas, 
sexualidades inculcadas/sexualidades castigadas). 

Los textos estudiados en las contribuciones, pertenecientes a cánones 
literarios de diversos estados-nación de Euro-américa, desde los Estados Unidos 
a Rusia pasando por Ecuador, España y Francia, revelan que toda comunidad 
“tradicional” basada en la procedencia “nacional” o “regional”, en criterios 
geográfico-políticos, o en cuestiones de “raza” o etnia, está afectada por, a la vez 
que afecta a, el factor, como siempre, omnipresente y omnipotente: la clase social. 
Este factor, como veremos, determina los afectos, desafectos, grados de 
autonomía y de movilidad, a y de la vecina, del vecino, dentro del concepto de 
comunidad nacional. 

A todas las contribuciones que configuran este dossier subyace la siguiente 
reflexión de Žižek, que conecta las dimensiones sociológicas y filosóficas del 
precepto “ama al vecino como a ti mismo”: 

en lo que uno se debe concentrar aquí es en el significado preciso del 
término vecino: ¿es el “vecino” en el sentido judeo-freudiano, el vecino 
como portador de una monstruosa Otredad, ese vecino realmente 
inhumano, el mismo que el vecino que encontramos en la experiencia 
levinasiana del rostro del Otro? ¿No hay, en el corazón mismo del 
vecino inhumano judeo-freudiano, una dimensión monstruosa que está 
ya mínimamente “aburguesada”, domesticada, una vez se le concibe en 
el sentido levinasiano? ¿Y si el rostro levinasiano es otra defensa más 
contra esta dimensión monstruosa de la subjetividad? ¿Y si debemos 
concebir la Ley Judía como estrictamente correlativa con este vecino 
inhumano? En otras palabras, ¿y si la función última de la Ley no es, en 
realidad, capacitarnos para no olvidar al vecino, para retener nuestra 
proximidad al vecino, sino, por el contrario, para mantener al vecino a 
una distancia apropiada, servir como una especie de muro de protección 
contra la monstruosidad del vecino? En resumen, la tentación que 
debemos resistir aquí es el “aburguesamiento” ético del vecino, la 
reducción de la monstruosidad radicalmente ambigua del Vecino-Cosa 
a un Otro como el punto abismal desde el cual emana la llamada a la 
responsabilidad ética.53 (Žižek, 2006: 162-163, cursiva en el original) 

                                                 
53 “what one should focus on here is the precise meaning of the term neighbor: is the ‘neighbor’ 
in the Judeo-Freudian sense, the neighbor as the bearer of a monstrous Otherness, this properly 
inhuman neighbor, the same as the neighbor that we encounter in the Levinasian experience of 
the Other’s face? Is there not, in the very heart of the Judeo-Freudian inhuman neighbor, a 
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Las contribuciones 
El dossier se compone de seis artículos redactados en cuatro idiomas (inglés, 
castellano, francés y catalán), que analizan expresiones literarias de la figura del 
vecino en el siglo XIX en contextos tan diversos como Nueva Inglaterra, el Norte 
y el Sur de los Estados Unidos, Ecuador, España, Francia y Rusia.  

En la primera de las contribuciones, “Melville’s Carnival Neighborhood”, 
Wyn Kelley, desde la perspectiva de Comunidades imaginadas de Benedict 
Anderson, trata los Estados Unidos y la peculiaridad del concepto del vecino en 
ese país desde prácticamente sus orígenes. Kelley cita a Thomas Paine quien, a 
finales del siglo XVIII, anunciaba en El sentido común (1776) que, a diferencia de 
los británicos y resto de ciudadanos de diversos países europeos —quienes 
compartían todos ellos, en sus respectivos países, un sentido de nacionalidad 
común—, los americanos tenían que recordarse a sí mismos que eran vecinos y 
no miembros de diferentes naciones. En el núcleo de su artículo, Kelley estudia la 
relación entre los dos grandes novelistas del siglo XIX estadounidense, Nathaniel 
Hawthorne y Herman Melville, quienes, entre mayo de 1850 y noviembre de 
1851, fueron vecinos relativamente cercanos en la región de los Berkshires, 
Massachusetts, lo cual les permitió visitarse mutuamente en numerosas 
ocasiones. Fue precisamente en ese periodo cuando ambos escribieron algunas 
de sus mejores obras, entre ellas La casa de los siete tejados (1851), en el caso de 
Hawthorne, y Moby-Dick (1851), en el de Melville. Y fue nada más conocerse que 
Melville escribió su famosa reseña sobre la obra de Hawthorne en la que 
anunciaba la plenitud de la literatura nacional americana al celebrar, refiriéndose 
a Hawthorne, que habían nacido y estaban naciendo personas con el talento de 
Shakespeare en aquel lado del océano. Si bien mucho se ha escrito sobre la 
amistad, sobre el posible enamoramiento de Melville por Hawthorne y sobre las 
posibles influencias literarias entre ambos, Kelley opta por estudiar el modo en 
que esta relación estuvo marcada por la vecindad y, en concreto, por la influencia 
que dentro de esa vecindad tuvo Sarah Morewood, una mujer cuyo espíritu 
festivo, carnavalesco e incluso subversivo quizás pudo haber conferido a la 
relación entre ambos escritores nuevas posibilidades de libertad y fluidez. Estas 

                                                                                                              
monstrous dimension which is already minimally ‘gentrified,’ domesticated, once it is 
conceived in the Levinasian sense? What if the Levinasian face is yet another defense against 
this monstrous dimension of subjectivity? And what if the Jewish Law is to be conceived as 
strictly correlative to this inhuman neighbor? In other words, what if the ultimate function of 
the Law is not to enable us not to forget the neighbor, to retain our proximity to the neighbor, 
but, on the contrary, to keep the neighbor at a proper distance, to serve as a kind of protective 
wall against the monstrosity of the neighbor? In short, the temptation to be resisted here is the 
ethical ‘gentrification’ of the neighbor, the reduction of the radically ambiguous monstrosity of 
the Neighbor-Thing into an Other as the abyssal point from which the call of ethical 
responsibility emanates.” 

 



 

 

Lectora 20 (2014)                                                                                                        (d) 

  
39

Lectora, 20 (2014): 15-46. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/105.000002149

posibilidades se verían reflejadas tanto en el vínculo personal entre ambos, 
especialmente en la expresión de los sentimientos de Melville por Hawthorne, 
como en la producción literaria de los dos. Kelley analiza en concreto las 
atrevidas, apasionadas y verdaderamente hermosas misivas de Melville a 
Hawthorne y dos obras literarias de Melville publicadas a mediados de la década 
de los 1850: la novela Israel Potter, en la que encontramos la intimidad de la 
vecindad entre su protagonista, Israel Potter, y el personaje histórico de John 
Paul Jones, y la colección de cuentos Las Encantadas sobre el archipiélago de las 
Galápagos en tanto que islas vecinas. Tanto en la correspondencia como en las 
piezas de ficción seleccionadas, Kelley encuentra evidencias de un concepto de 
vecindad subversivo en el que hay valencias de proximidad accidental, amistad, 
intimidad física no anticipada, erotismo y entrega, por una parte, pero también 
de ambigüedad, conflicto y violencia, la violencia de la que nos habla Žižek, por 
otra. Ello desmitifica una noción ideal y neutra de la vecindad, al tiempo que 
demuestra la relevancia no solo cultural, sino también política, de esa vecindad 
vivida entre estos dos grandes escritores canónicos que inventaron el concepto de 
autor literario estadounidense en los albores del movimiento literario de ese 
estado-nación. 

En “Dressing Uncivil Neighbor(Hood)s. Walt Whitman’s Adhesive 
Democracy in ‘Calamus’ and ‘Drum-Taps’”, Laura López Peña selecciona dos 
colecciones de poemas de Walt Whitman, una escrita antes y la otra después de 
la Guerra Civil, “Calamus” (“Cálamo” 1860) y “Drum-Taps” (“Redobles de 
tambor” 1865), y establece una continuidad entre los proyectos políticos de 
ambas colecciones. En “Calamus” Whitman elabora su concepción de la 
“adhesiveness”, el término frenológico con el que Whitman se refiere al amor y al 
erotismo entre hombres, con la esperanza de que sirva como vehículo de una 
auténtica democracia social, de que ayude a superar las divisiones entre vecinos 
nacionales al norte y sur del país, e incluso de que evite la Guerra Civil que 
acabaría causando más de un millón de muertos y heridos entre vecinos 
estadounidenses. Whitman aboga por una sociedad igualitaria, basada en la 
amistad y el afecto viril entre hombres, que elimine las jerarquías patriarcales y 
neutralice las diferencias geográficas, de clase social, religión y edad entre ellos. A 
pesar de que el proyecto de Whitman parece ser, inicialmente, un proyecto 
“nacional”, éste va más allá de los Estados Unidos cuando Whitman se refiere a la 
raza humana con voluntad transnacional y universalista e incluye a hombres de 
tierras lejanas considerándolos sus vecinos, sus iguales y sus potenciales amantes. 
En la segunda colección de poemas, “Drum-Taps”, Whitman reitera su visión 
democrática del amor viril entre camaradas a través de la expresión de sus 
relaciones personales con los soldados heridos, a los que atendió en los hospitales 
de guerra durante diez años. En estos pabellones de hospital hombres jóvenes de 
todos los estados, tanto del norte como del sur, se convierten en vecinos físicos y 
espirituales en relaciones de afecto auténticamente democráticas. En su 
optimismo y energía vitalista, Whitman cree que en los Estados Unidos de 
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mediados del diecinueve se puede dar un nuevo tipo de amistad igualitaria y libre 
desconocida en otras regiones del planeta. Según López, el hecho de que 
Whitman incorporase tanto “Calamus” como “Drum-Taps” al cuerpo central de 
su poema épico sobre los Estados Unidos, Leaves of Grass (Hojas de hierba), 
demuestra la centralidad del amor entre hombres en la concepción de Whitman 
de la democracia americana. La voluntad de Whitman de sanar políticamente a 
una nación a través del amor entre hombres se materializa en poemas como 
“Reconciliación” en el que el poeta, norteño, besa a un enemigo sureño muerto, 
reconociéndolo como vecino y como un hombre “divino como yo mismo”.  

La obra de Whitman es especialmente interesante ya que, si bien 
inicialmente propone la unión entre vecinos del norte y del sur en la nación, se 
agranda ilimitadamente al igualar a los vecinos de una nación con los de las 
naciones vecinas e incluso con las lejanas y remotas. Al afirmar “Y me parece que 
si pudiera conocer a esos hombres sentiría afecto por ellos como lo siento por los 
hombres en mis propias tierras / Oh, sé que seríamos hermanos y amantes, / sé 
que sería feliz con ellos”, Whitman revela la tensión, tal vez incluso la fractura, en 
la idea misma de nación en los Estados Unidos del diecinueve, no solo a nivel 
interno (la crisis nacional estadounidense) sino en cuanto a concepto de división 
con respecto a otros seres humanos.  

La Guerra Civil de los Estados Unidos reveló, por lo tanto, una importante 
brecha en la idea misma de estado-nación. Quizás convenga recordar que el 
Leviathan de Hobbes, según Esposito, puede ser un dios, pero que ese “‘deus 
mortalis’ es una máquina cuya mortalidad se basa en el hecho de que un día 
puede ser destrozado por una guerra civil”54 (Schmitt, Leviathan, 94 citado en 
Esposito, 2010: 38). Esta “mortalidad” del gran concepto de estado-nación queda 
a menudo disimulada por las argucias de la historiografía. Concluimos con una 
cita de Anderson, que nos parece especialmente relevante al respecto de las ideas 
de “vecinos en la nación” y de “nación vecina”:  

Una industria pedagógica ingente trabaja sin descanso para obligar a los 
jóvenes americanos a recordar/olvidar las hostilidades de 1861-1865 
como una gran guerra “civil” entre “hermanos” más que entre —como 
lo fueron brevemente— dos estados-nación soberanos. (Podemos estar 
seguros, sin embargo, de que si la Confederación hubiese triunfado en 
mantener su independencia, esta “guerra civil” habría sido cambiada en 
la memoria por algo bastante no fraternal.)55 (Anderson, 2006: 201) 

                                                 
54 “‘deus mortalis’ is a machine whose mortality is based on the fact that one day it may be 
shattered by civil war.” 
55 “A vast pedagogical industry works ceaselessly to oblige Young Americans to 
remember/forget the hostilities of 1861-65 as a great ‘civil’ war between ‘brothers’ rather than 
between —as they briefly were— two sovereign nation-states. (We can be sure, however, that if 
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En “Una incómoda vecindad: Dolores Veintimilla y la literatura de 
negociación con la alteridad indígena en los Andes decimonónicos” Diego 
Falconí Trávez analiza la figura y la recepción de Dolores Veintimilla, autora 
perteneciente a la burguesía criolla ecuatoriana, nacida con la nación (1830) y de 
intensa actividad intelectual en Cuenca hasta su suicido a la edad de veintisiete 
años. La obra de Veintimilla fue minimizada e intencionalmente omitida del 
canon literario ecuatoriano por el régimen conservador, omisión de la que fue 
rescatada, en tanto que poesía trágica, por el régimen liberal, ya entrado el siglo 
XX. Falconí propone, desde los estudios feministas y postcoloniales, una relectura 
que tenga en cuenta la voluntad de incidencia publica de la obra literaria y de las 
cartas de Veintimilla en su momento histórico, el momento de idear la nación y 
sus parámetros de convivencia. La obra de Veintimilla representa a la mujer y al 
indígena en el sistema político y cultural, combatiendo así la visión que de la 
comunidad nacional hacía el varón paterfamilias criollo. Para Falconí la obra de 
Veintimilla supone no solo un auténtico proyecto político en su imaginar la 
comunidad ecuatoriana como un espacio de ciudadanía y vecindad que incluye a 
indígenas y mujeres, sujetos no contemplados por la mirada patriarcal criolla, 
sino un proyecto estratégico en su voluntad de establecer coaliciones entre 
mujeres e indígenas en coexistencias y vecindades que visibilizaran culturalmente 
la auténtica heterogeneidad andina. Veintimilla consiguió escapar, en la lectura 
de Falconí, del espacio privado y, al escribir sobre la alteridad y desde la 
solidaridad, logró incidir políticamente a favor de aquellos vecinos en la nación 
vulnerables e históricamente discriminados. Su obra humaniza al indígena y a la 
mujer, supone un encuentro de subjetividades vecinas entre unos y otros, y los 
reinserta conceptualmente en el centro del sistema político y cultural del ideario 
nacional ecuatoriano. 

En “Misery, Hope and Humanity in Benito Pérez Galdós’s Misericordia 
(1897)” María Isabel Rovira Martínez de Contrasta analiza una novela que, desde 
la técnica del realismo, retrata la terrible miseria del Madrid del diecinueve y 
cómo esta brutal pobreza incide en los cuerpos y en la condición psicológica de 
quienes la sufren. Si bien inicialmente la novela parece estudiar las relaciones de 
“vecindad” en una casa entre una sirvienta, Benina, y su “ama”, Francisca Juárez, 
el texto se abre también al estudio de la vecindad entre Benina y un tipo de 
personaje al que los escritores contemporáneos a Pérez Galdós habían raramente 
prestado atención: los mendigos de la calle. La compasión y la empatía de Benina 
hacia Almudena, un joven mendigo ciego marroquí al que cuida como a un hijo, 
demuestran que un Galdós que había perdido la fe en la capacidad regenerativa 
de la política, de la economía, de las instituciones y del sistema educativo 
españoles del diecinueve, mantuvo la esperanza en el potencial redentor de la 

                                                                                                              
the Confederacy had succeeded in maintaining its independence, this ‘civil war’ would have 
been replaced in memory by something quite unbrotherly.)”  
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bondad humana en los vínculos interpersonales. El hecho de que el autor de 
Episodios nacionales representara este vínculo extraordinario —en términos de 
expectativas y de convenciones— entre Benina y su “vecino” en las calles, 
Almudena, a pesar de sus diferencias de nacionalidad, etnicidad, idioma, sexo y 
religión, resulta especialmente revelador de las indicaciones de Galdós sobre 
dónde reside el potencial de caridad, misericordia, altruismo, generosidad y 
lealtad desinteresada en el trato con el vecino dentro de la nación.  

El mendigo en el caso de la novela de Galdós, es no solo un sujeto no 
nacional, sino que incluso, en teoría, no debería siquiera ser legalmente 
considerado un conciudadano, dado que la definición de ciudadanía, según las 
instituciones modernas, se basa en cuestiones como censo, propiedad o alquiler 
de vivienda, tasación, impuestos urbanos, sufragio o sistema sanitario. El texto de 
Rovira sobre la esperanza en la capacidad personal, en Miseriocordia, de salvar al 
Otro, resulta, así pues, especialmente evocador de las consideraciones sobre ética 
y responsabilidad de Levinas, Arendt, Butler y otros pensadores de la figura del 
vecino en estado de precariedad y vulnerabilidad máxima, el refugiado, la 
refugiada, el extranjero en situación de ilegalidad. 

En “Flora Tristan: De la nécessité de faire bon accueil aux femmes 

étrangères” Martine Reid estudia la obra de Flora Tristan, una mujer que viajó 
sola física y psicológicamente en una época en la que los viajes les estaban 
vetados a las mujeres solas, y cuya obra está en gran medida condicionada por 
esas vivencias personales. Nacida en 1803, hija de una joven burguesa parisina y 
de un peruano casados clandestinamente en España e instalados posteriormente 
en París, Tristan se quedó huérfana de padre desde temprana edad, se casó a los 
dieciocho años, tuvo tres hijos y se separó de su marido, un hombre violento. A 
los treinta años, finalmente, Tristan se rebela contra las leyes nacionales, que en 
vez de hacer justicia se ceban con los más desprotegidos. Ella misma es hija 
ilegítima, dado que el matrimonio de sus padres en España no es legal en Francia. 
Intentando combatir su difícil situación económica, Tristan emprende un viaje 
sola por Francia hasta embarcarse hacia Perú, donde espera ser legalmente 
reconocida por su familia paterna. De este viaje resulta su obra “Peregrinaciones 
de una paria” (1838), en la que Tristan narra sus experiencias y sus percepciones 
como mujer extranjera viajando sola por Perú sin hablar el idioma. Resulta 
especialmente interesante que Tristan se identifique ante los demás como 
peruana y no como francesa, a pesar de no serlo y de reconocer no poder 
realmente sentirse peruana. Y más interesante resulta que Tristan, a la vuelta a su 
Francia natal, adopte para sí la condición psicológica de extranjera en su propio 
país, que refleja, con entre otros gestos, cambiando su nombre de Flore a Flora. 
Un segundo viaje lleva a Tristan a Londres, donde se dedica a entrevistar a 
inmigrantes irlandeses y judíos de otras regiones de Europa, miembros del 
proletariado, así como a mujeres de diversas nacionalidades en prisiones y 
prostíbulos británicos. El compromiso de la escritora la acerca al partido 
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laborista inglés y la convierte en una de las primeras reporteras que realizan 
entrevistas sobre el terreno, las conclusiones de las cuales publica en sus “Paseos 
en Londres” (1840). Ese compromiso político, desde el socialismo, continúa para 
Tristan con su relación con el proletariado francés ya que, a su vuelta de 
Inglaterra, viaja por Francia con el propósito de unir a todas y todos los 
trabajadores del país dentro de un mismo movimiento. Estas experiencias vitales 
y de adopción llevarán a Tristan a rechazar el principio de la nacionalidad por 
considerarlo estrecho, mezquino y generador de todo tipo de males, tal y como 
afirma en sus diarios personales. Tristan es en la actualidad reconocida como 
pionera por sus proyectos de justicia social y de lucha por los desfavorecidos, 
estando quizás más canonizada dentro de la historia del socialismo que en la 
literatura escrita por mujeres. Reid analiza, finalmente, la obra Necesidad de dar 
buena acogida a las mujeres extranjeras (1835), publicada probablemente a cargo 
de la propia autora, que trata de la situación de las mujeres “extranjeras” que se 
encuentran viajando solas por Francia y/o empezando una nueva vida en ese 
país, especialmente, en París. Resulta especialmente interesante que por 
“extranjeras” Tristan se refiera tanto a las mujeres que estén escapando de sus 
países como a aquellas que se ven obligadas, por circunstancias, a abandonar el 
campo y/o a sus familias para establecerse, solas, en la gran ciudad. Unas y otras 
son víctimas de, entre otros factores, los grandes movimientos migratorios de los 
años 30, y son también potencialmente vulnerables a la miseria, al aislamiento y a 
verse obligadas a ejercer la prostitución. Tristan aboga por la creación de una 
asociación para las mujeres extranjeras, que ella misma diseña hasta el más 
ínfimo detalle. Al equiparar a los dos grupos de “extranjeras” (nacionales y no) 
diseñando para ambos el mismo tipo de acogida que se les debe proporcionar, 
Tristan aboga por la ayuda a la vecina necesitada, considerando vecina tanto al 
sujeto nacional como al sujeto en tránsito, a la inmigrante indocumentada, a la 
refugiada. 

El artículo de Reid evidencia que en París, que para Walter Benjamin fue la 
capital del siglo XIX, existían sujetos que se autodefinían como ni de esta nación 
ni de aquella, en una nueva categoría, resultante del abrazo consciente a/de la 
“impureza” con voluntad política, para la que Anzaldúa nos dio el término de la 
mestiza, y que apunta al deseo del pensamiento queer de romper no solo con los 
parámetros heteronormativos, sino especialmente con las definiciones —y sus 
consecuentes exclusiones— nacionales.  

En “L’abisme en els confins d’Europa: la Rússia de Dostoievski”, Carlota 
Surós analiza la producción literaria de Fiodor Dostoievski centrándose en el 
concepto de vecindad en la misma. Este concepto se desarrolla a diversos niveles 
concéntricos que se determinan mutuamente. En primer lugar encontramos la 
vecindad entre Rusia y Occidente, en concreto Europa, uno de los leitmotivs de 
su obra y origen de una reflexión fundamental sobre el propio pueblo ruso y su 
relación con el vecino en todos los sentidos. En segundo lugar encontramos la 
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relación entre vecinos dentro de la comunidad nacional, escindida entre la elite 
(artificialmente europeizada) y el pueblo ruso. Los primeros se sienten como 
extranjeros incomprendidos en su propia nación y los segundos se tienen por 
guardianes de la tradición popular. Si Europa representa la modernidad y un tipo 
de libertad, también representa el materialismo, los horrores del capitalismo, el 
individualismo, el egoísmo, la beligerancia, el caos social, mientras que Rusia 
puede representar la superioridad moral, la ética del campesinado en su sentido 
de la comunidad, el cristianismo puro. En un tercer nivel de análisis del concepto 
de vecindad, Surós se acerca al tratamiento que Dostoievski hace de la ciudad de 
San Petersburgo, donde las relaciones entre los vecinos reflejan esas mismas 
tensiones entre individualismo y espíritu comunitario. La figura del hombre 
subsuelo y, en concreto, el personaje de Raskólnikov son utilizados por 
Dostoievski para explorar esas tensiones entre libertad y desarraigo. Para 
Dostoievski, atrapado entre estos dos polos, es necesario transitar entre ambos y 
sintetizar, creando un auténtico intercambio y evitando el individualismo que el 
capitalismo había instalado en occidente en la segunda mitad del diecinueve. A 
los valores positivos de Occidente (el progreso, la universalidad, la modernidad, 
el cosmopolitismo), hay que añadir los valores positivos rusos (la experiencia de 
la vida inmediata, de la cultura local, la apuesta por la hermandad y la unidad 
nacional). Ante el temor a fenómenos tales como la fragmentación de la nación, 
la ruptura de la comunidad, el aislamiento psíquico del individuo, la alienación y 
la soledad, el empobrecimiento masivo y la polarización clasista fruto de la 
modernidad, la propuesta social de Dostoievski es el retorno a la comunidad 
basada en el intercambio y el progreso colectivo cumpliendo las obligaciones 
surgidas de las relaciones con los otros, a través del amor y la kenosis.  

Las seis contribuciones revelan que en diversos cánones nacionales del siglo 
XIX se produce una identificación entre el sujeto “nacional” y el sujeto 
heteropatriarcal o “neutro”. Desde el centro de la nación y de la definición 
nacional, ese sujeto define, por oposición, qué cuerpos y realidades son 
catalogables como “vecinos” en la nación. La reflexión crítica sobre las 
definiciones de “nación”, “sujeto nacional” y “vecino nacional” no provendrán, 
por lo tanto, del sujeto nacional “puro”, sino de la mujer, del indígena, del 
extranjero, de la persona en tránsito, del desposeído, del mendigo, del refugiado, 
del vulnerable. En resumidas cuentas, del sujeto no nacional y/o no concebido 
como vecino, quizás por ello, finalmente, concebido como menos, o incluso 
como no ama-ble.  

Finalizamos esta introducción confesando nuestro deseo de que este dossier 
contribuya a combatir el término “decimonónico” en su acepción de 
“anticuado”, “falto de vigencia”, “desfasado”, “carrinclón” que le confieren tanto 
diversos diccionarios de la lengua castellana como el propio uso de este idioma. 
Fueron decimonónicos grandes proyectos de organizaciones familiares no 
restringidas al patrón de la familia nuclear heteronormativa, fueron 
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decimonónicos grandes experimentos sociales y grandes aspiraciones 
universalistas utópicas, fueron decimonónicas voces de activistas y militantes 
disidentes que cuestionaron la nación y el concepto de sujeto nacional, y fueron 
decimonónicos las escritoras y los escritores cuyas obras a continuación 
analizamos y que abogaron por la inclusión de sujetos extranjeros, vulnerables, 
diferentes, en la categoría de “vecino”, “vecina” a quienes debemos, si sabemos, 
amar. 
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