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Este artículo analiza, desde los estudios feministas y poscoloniales, la figura autorial de la 
escritora Dolores Ventimilla. El canon literario ecuatoriano ha minimizado si obra y autoría 
para desconocer así parte de sus escritos que incidían en lo público al momento de idear la 
nación y sus parámetros de convivencia. Veintimilla promovió, tanto desde la poesía como 
desde el género epistolar, una comunidad que equiparara de algún modo al discriminado sujeto 
indígena en la zona septentrional andina. Este artículo analiza su propuesta de codependencia 
subjetiva y analiza, finalmente, cómo la respuesta violenta del canon rompió sus idearios de 
comunidad e impuso un estado patriarcal en el que la mujer y el indígena debieron asumir su 
invisibilidad política y cultural.  

PALABRAS CLAVE: Dolores Veintimilla, literatura de mujeres, estudios feministas andinos, 
literatura ecuatoriana, heterogeneidad contradictoria, proto-subalternidad.  

An Uncomfortable Vicinity: Dolores Veintimilla and the Literature of Negotiation with 
Indigenous Alterity in the Andes of the Nineteenth Century 

This article analizes the works and authorship of writer Dolores Veintimilla using feminist and 
postcolonial theories. The Ecuadorian literary canon minimized the value of her work so as to 
ignore some of her texts which tried to have an influence on the public sphere at the time of the 
conception of the Ecuadorian nation and its rules of coexistence. Veintimilla proposes, both in 
her poetry and her op-ed letters, a model of community which somehow tried to dignify the 
discriminated Indigenous subject in the northern Andean area. This article analyzes her 
proposal of subjective codependency and, finally, it explores how the violent response of the 
canon invalidated her idea of community by imposing a patriarchal state, in which women and 
Indigenous subjects had to accept their political and cultural invisibility. 

KEY WORDS: Dolores Veintimilla, women’s literature, andean feminist studies, ecuadorian 
literature, contradictory heterogeneity, proto-subalternity.��

 

Durante casi cuarenta años la escritura de la ecuatoriana Dolores Veintimilla 
cayó en el olvido. Ella nació al mismo tiempo que su país, en 1830, después de la 
separación de la Gran Colombia en tres diferentes países: Colombia, Ecuador y 
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Venezuela.1 Después del proceso independentista respecto a la corona española, 
en el neonato sistema cultural que se gestaba en las primeras décadas de vida 
republicana de la pequeña nación andina, el de ella fue un nombre prescindible.2  

Dos políticos e intelectuales —paterfamilias interesados en la cultura— se 
encargaron de mediar esa dinámica de omisión y rescate. Juan León Mera, 
político conservador,3 desacreditó en 1868 la calidad de los escritos y figura 
autorial de Veintimilla, a través de un texto de crítica literaria que, de modo muy 
hábil, más que hablar de la obra de la autora usaba su negativa figura para 
delimitar el lugar de sumisión que debían ocupar las mujeres ecuatorianas.  

El tibio rescate de su figura como poeta se dio en 1908 a través de la 
compilación de todos sus textos por parte de un político liberal, Celiano Monge,4 
heredero del proyecto educativo laicista que quería fortalecer una nueva 
conciencia nacional que necesitaba cooptar a las mujeres, que sin embargo 
debían seguir, para bien del Estado, en espacios privados y sin poder de decisión. 
Mera y Monge, representando las ideologías de sus regímenes, decidieron 
estratégicamente cuándo esta autora debía ser silenciada y cuándo podía ser, 
parcialmente, visibilizada por parte del canon literario del país.  

En este sentido ya apuntaba Doris Sommer que, en las emergentes naciones 
americanas, las funciones de la política y de la escritura literaria a menudo 
recaían en un mismo cuerpo: el del hombre mestizo de la clase alta que era quien 
delineaba el perímetro simbólico de la nación en el cual los distintos cuerpos 
debían ejercer sus acciones. La mujer debía ser su negativo en el sistema binario y 
patriarcal y ejercer labores de madre y esposa, no sólo de ellos sino de la nación 
en su conjunto. El cuerpo y la escritura de la mujer, por tanto, debían ser 
propiedades del paterfamilias criollo, que era el designado para controlar y 
dirigir las acciones de las mujeres como si fuesen suyas: “como tierra materna 
inanimada, la identidad misma de la mujer depende de él, ya que la patria 

                                                 
1 Tradicionalmente se ha conocido a la autora como Dolores Veintimilla de Galindo, por haber 
sido la esposa del doctor Sixto Galindo. No obstante, en este artículo la denomino como 
Dolores Veintimilla pues, como se verá, mantener su filiación como mujer de rompe parte de su 
proyecto político y mantiene la idea tradicional de autoría que quiero desconocer. 
2 El presente artículo forma parte del proyecto “¿Corpus auctoris? Análisis teórico-práctico de 
los procesos de autorización de la obra artístico-literaria como materialización de la figura 
autorial” (FFI2012-33379) que lleva a cabo el Grupo de Investigación Consolidado “Cuerpo y 
Textualidad” (2009 SGR 651), de la Universitat Autònoma de Barcelona. 
3 Quien entre otras cosas fue presidente del Senado y del Congreso nacional, autor de la letra 
del himno nacional ecuatoriano, fundador de la Academia Ecuatoriana de Lengua, así como 
autor del texto fundacional que elaboraba el canon literario ecuatoriano: Ojeada histórico-
crítica de la literatura ecuatoriana (1968). 
4 Quien fue secretario del presidente Alfaro. Fue también fundador de El Comercio, uno de los 
diarios principales del país y de revistas literarias como La ilustración ecuatoriana. 
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femenina significa literalmente lo que le pertenece al padre” (Sommer, 2004: 
334).  

En ese momento fundacional de la nación en el que la mujer servía como 
figura de cuidado de la patria y del hombre, ¿qué hizo Dolores Veintimilla para 
que fuese olvidada por parte del poder central? ¿Fueron su autoría y escritura 
quebrantamientos al régimen de propiedad masculina? ¿Por qué el canon 
literario la ocultó y luego la mostró parcialmente? 

Es objeto de este ensayo responder estas preguntas al analizar la escritura de 
esta autora haciendo, como mencionaba Andreas Kurz reactualizando a Barthes, 
una “mala lectura” que permita “descifrar y describir el nuevo significado” (2010: 
párrafo 11), en este caso de la autoría de Veintimilla. La “mala lectura” como 
modus operandi de este ensayo intenta desviar la mirada y aturdir la lógica del 
canon tradicional que ha tejido sobre ella un manto autorial de poeta romántica, 
para, por el contrario, intentar desentrañar cómo ciertos de sus textos en prosa 
fueron intentos políticos desde la escritura por imaginar la comunidad 
ecuatoriana como un espacio de inclusión de ciertos cuerpos, como fue el caso de 
los indígenas y de las mujeres, que la mirada patriarcal no contemplaba. En el 
complejo y heterogéneo contexto andino, a través del análisis de su obra y de su 
vida desde las teorías feminista y poscolonial, es posible entender nuevas formas 
de ciudadanía y vecindad que transgredieron desde el género literario el canon 
patriarcal, racista y etnocentrista que se gestaba en los Andes septentrionales.  

El privilegio de la escritura (y de la lectura): una 
contextualización en los Andes 
La zona de los Andes es un territorio complejo, no solo desde lo geográfico sino 
también desde lo simbólico. Una serie de etnias y nacionalidades con diversas 
culturas en las cuales lo aborigen, lo mestizo y lo blanco coexisten son parte del 
espacio de llanuras y montañas, de historias cronológicas y circulares. Los Andes, 
en suma, plantean desde diversos aspectos (geográfico, político, étnico y cultural) 
distintos niveles jerárquicos espacio-temporales para la acción subjetiva. 

En este territorio, la escritura y la lectura han estado también marcadas por 
una desigualdad estructural. Esto ha llevado al teórico peruano Cornejo Polar a 
plantear, desde lo literario-cultural, un concepto, el de “heterogeneidad 
contradictoria”, como una articulación del sistema literario que se opone al 
tradicional (y mayoritario en Occidente) sistema homogéneo de la literatura en el 
que “una sociedad se habla a sí misma”. En las literaturas heterogéneas (como es 
el caso de la andina) se explicita “la duplicidad o pluralidad de los signos 
socioculturales de su proceso productivo: se trata en síntesis de un proceso que 
tiene, por lo menos, un elemento que no coincide con la filiación de los otros y 
crea, necesariamente una zona de ambigüedad y conflicto” (Cornejo Polar, 1996: 
456). En los Andes, así, la escritura y la oralidad, el eurocentrismo y el 
indigenismo, la literatura y otras formas de representación, a la vez que se 
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repelen se encuentran y negocian espacios de existencia para los diferentes 
cuerpos que habitan el emplazamiento cultural andino y que buscan representar 
y comunicar a través de la palabra.  

Comentaba Michel Foucault que la autoría es una figura clave para entender 
la subjetividad a tal punto que no se puede hablar del autor sin hablar del sujeto. 
“El autor-sujeto es una función variable del discurso, un efecto del 
funcionamiento de los enunciados” (1998: 47). En el espacio andino, en 
consecuencia, entender la autoría permite también comprender los modos de 
subjetividad y las discursividades que ordenaban a los cuerpos en este espacio 
heterogéneo de encuentro y desencuentro.  

Siguiendo la propuesta de “mala lectura” es curiosamente a través del acto de 
leer (y no del acto de escribir) desde donde conviene acercarnos al fenómeno 
literario andino y en concreto a la autoría para analizar la función de sujeto que 
tuvieron ciertos cuerpos. Pues, como veremos, en un lugar de alta jerarquización 
y conflict, el acto de leer, en muchas ocasiones, permite desentrañar la parte 
oculta del acto de escribir gracias al vínculo subjetivo que plantea el acto 
comunicativo (Cornejo Polar, 1996: 463). 

Empecemos por el estatus de mujer lectora para entender la autoría del 
sujeto mujer en los Andes. El político y teórico literario Juan León Mera, que fue 
el que primero reseñó a Dolores Veintimilla, comentaba en su libro de crítica 
literaria (justamente en el capítulo sobre la autora) lo siguiente respecto a la 
lectura femenina: “Por eso hemos dicho mil veces y lo repetimos otras mil, que 
más bien quisiéramos ver una víbora en el seno de una joven que no en sus 
manos un libro corruptor” (Mera, 1970: 13). La actitud de Mera se alinea 
perfectamente a los discursos tradicionales respecto al sujeto mujer del siglo XIX 
en América Latina en los que la lectura (y por el principio de accesoriedad, la 
escritura) era un actividad que debía ser controlada. “La fórmula leer ‘poco pero 
bien’ parece resumir de forma bastante acertada lo que se esperaba de la 
educación de las mujeres” (Calvo Salvador, Susinos y Lastra, 2008: 94), que debía 
estar lejos de las novelas sensuales, de las historias sobreestimulantes y de los 
libros que articularan cuestiones políticas. De este modo se enmarca el acto lector 
y, a la par, se educa a la mujer desde el control. Sin dejar de hablar de esos marcos 
de límite de lectura para la mujer ecuatoriana, Mera se adentra sutilmente en la 
noción de escritura, y por tanto de autoría de la mujer: 

Se asegura que George Sand decía en cierta ocasión que era más difícil 
hacer una torta que escribir una novela. Esta paradoja sirve a lo menos 
para darnos á conocer que la célebre novelista no se desdeñaba a bajar á 
la cocina. Cuéntase también que Isabel la Católica, la protectora de 
Colón y coadyuvadora en el descubrimiento de un mundo, manejaba la 
rueca, humilde instrumento de las humildes mujeres. ¡Loor á la escritora 
que hace tortas y á la reina hilandera! (Mera, 1970: 17) 
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La lectura controlada de la mujer que sólo accede a ciertos pocos y buenos 
libros tiene un correlato: la escritora francesa deja el reino de la autoría literaria 
para ingresar en el espacio de la autoría pastelera. Es decir, el acto de proteger a la 
mujer de la mala lectura se relaciona al acto de proteger a la mujer de la “mala 
autoría”, que es aquella que sale del espacio privado. Por tanto, la mujer 
decimonónica en los Andes septentrionales debe estar alejada de cualquier libro 
(escrito o leído por ella) pues esto permite distanciarla del espacio público, del 
acto de que los textos transiten y comuniquen a autores y lectores.  

Dicho esto, pasemos a otra lectura-escritura que limita a otro tipo de cuerpos 
en la zona andina. El teórico Cornejo Polar acude a la metáfora de Atahualpa, el 
último inca, nuevamente como lector más que como autor, para proponer el 
lugar del sujeto indígena en el sistema cultural escrito. Atahualpa, lo cuentan 
diversas crónicas,5 tiene un inicial encuentro con fray Vicente Valverde, un 
sacerdote que acompañaba a los conquistadores en su exploración por la región 
andina. En el encuentro Valverde le entrega a Atahualpa una Biblia, como 
archivo que contiene el conocimiento y la espiritualidad de la hasta entonces 
desconocida civilización española. Felipillo, el traductor indígena (una suerte de 
Malinche masculino), explica a la autoridad inca las palabras de la autoridad 
eclesiástica hispana. Atahualpa se pone, entonces, el libro en el oído y al no 
escuchar nada (pues su sistema cultural maneja el formato oral y desconoce la 
literatura escrita) tira el libro al suelo, cuestión que legitima el ataque por parte 
del conquistador Pizarro (quien, escondido, miraba atento la escena). Este 
episodio es el momento mítico que representa el inicio de la destrucción del 
incario y por tanto la mutilación de un sistema cultural. Cornejo Polar sitúa en 
esa acción de lectura fallida (pues se hace con el oído) el siguiente campo 
simbólico: “en el universo andino la asociación general entre escritura y poder 
tiene que historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la 
conquista y colonización de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo que 
hace que los conflictos entre voz y letra tengan aquí un significado de ruptura y 
beligerancia” (Cornejo Polar, 2003: 32). De este modo, la lectura fallida indígena 
convierte al sujeto nativo en un autor fallido. La incapacidad de mirar y entender 
las letras, discurso que esconde el afán colonial, lo veta como persona que escribe 
y lo reduce a quedarse como sujeto-objeto que es descrito por el otro blanco-
europeo. El indígena se convierte en no lector y no autor. Ni siquiera en el 
espacio privado, como podía ocurrir con las mujeres.  

No obstante hay un elemento adicional que impide caer en el discurso 
maniqueo de la destrucción indígena (que obviaría la capacidad de resistencia y 
alteridad de los pueblos nativos americanos). Nos explica Cornejo Polar que los 
pocos cronistas indígenas de la época (Santa Cruz Pachacuti, Titu Cussi y 
Guamán Poma de Ayala, que fueron, además, los últimos autores en varios siglos 

                                                 
5 Por ejemplo, Cieza de León, López de Gómara, Zárate o Murúa. 
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debido a las posteriores normativas coloniales respecto a la autoría indígena), 
cuando en sus crónicas narraban el encuentro descrito entre Atahualpa y 
Valverde, se resistían a enunciar el libro arrojado, como caricaturización y 
metáfora de la destrucción. Digamos que, en su forma de contar la historia, 
desnaturalizaban el relato. Esto se debió, nos dice Cornejo Polar, a que era una 
estrategia para no admitir la derrota de la oralidad, que desde entonces debió 
coexistir y resistir su valía en el sistema escrito (2003: 35). Es decir que, si bien 
hubo un fracaso de la autoría escrita, era posible que los sujetos indígenas 
siguieran siendo autores y lectores en el indescifrable y resistente formato de 
escritural oral, cuestión que, sin embargo, no permitía un diálogo certero entre 
indígenas, peninsulares y mestizos.   

Con estas dos aclaraciones respecto al sujeto-autor-lector mujer e indígena 
aterricemos finalmente en la figura de nuestra autora. La historia literaria nos 
enseña que Dolores Veintimilla es en Ecuador una figura clave del Romanticismo 
(Smith, 1997: 279), por su poesía sensible y por el sentido trágico que le daba a su 
existencia. Mujer acomodada, perteneciente a la clase alta quiteña, desde joven 
tuvo dotes para la escritura poética. A los 18 años se casó y tuvo un hijo con el 
médico colombiano Sixto Galindo. Los tres se trasladaron a Cuenca, una ciudad 
al sur del Ecuador. Poco después la pareja se separó. En este momento de su vida, 
la historia literaria empieza a centrar sus análisis. Historiadores contemporáneos 
como Benigno Malo lo ignoraron para señalar en su crítica literaria su condición 
de “buena esposa” (Pérez Pimentel, 1987: 684). Otros críticos han capitalizado 
este evento de separación para señalar cuestiones narrativas que vinculaban vida 
y poesía: “la triste peripecia sentimental de Dolores va cavando una huella muy 
nítida a lo largo de su poesía” (Pérez Galo, 2011: 123). Por esta época, además, 
empieza a señalarse su rol de salonnière: “Dolores inició en Cuenca una vida 
activa e intelectual rodeándose de jóvenes honestos y de personas de edad, todos 
ellos literatos y poetas, a quienes recibía en su departamento y con quienes 
charlaba y leía en inocentes tenidas” (Pérez Pimentel, 1987: 356). Y no obstante, 
el espíritu romántico que la legitima como autora ocurre con su muerte por 
suicido, que según varias versiones (Robles, 2005; Tinajero, 1982) se dio por 
desavenencias con la Iglesia católica a la corta edad de 27 años. Ciertos autores 
capitalizaron este hecho. El escritor Remigio Crespo Toral la bautizó como “la 
Safo ecuatoriana” (Diez Echarri y Roca, 1982: 883), seguramente por su suicido 
trágico y la belleza, idearios para las escritoras del siglo XIX. Otros autores, como 
Pérez Pimentel llegan incluso a sugerir que la muerte por mano propia de la 
ecuatoriana fue por la solidaridad femenina ante otro suicidio, el de “la poetiza 
[sic.] chilena Carolina Lazardi” (1987: 358). 

Como puede verse, se ha rescatado constantemente (y en distintos tiempos) 
la figura de esta autora en tanto que poeta romántica, como esposa, como mártir, 
como facilitadora del encuentro entre hombres artistas y buena amiga. Esto 
permite corroborar lo que Alfonso Reyes ha aseverado respecto al Romanticismo 
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americano (y la crítica que lo engloba), que el escritor romántico “antes de 
escribir versos a la amante los escribe a la esposa”, pues esta corriente literaria 
más que una abundante expresión personal de particularidades delata “mayor 
sometimiento a la familia” (1990: 343). En el caso de la mujer romántica 
americana, que empieza a esbozar desde la escritura el lado femenino de la patria 
(es decir la nación) “aun si los padres fijaban el parámetro, las madres tenían que 
corresponderles” (Sommer, 2006: 11). 

No obstante, dentro de la vida de Dolores se ha valorado de modo posterior, 
y solamente con la emergencia del feminismo,6 una cuestión fundamental de su 
vida. Dolores se suicidó en 1857, y lo hizo, en efecto, por las presiones y 
hostigamientos de la Iglesia. Dicho bullying autorial, sin embargo, nació de otro 
texto paraliterario mucho menos analizado que su poesía. Veintimilla publicó 
una carta dirigida al público, denominada “Necrología”, donde se realiza por 
primera vez en el Ecuador una crítica a la pena de muerte. Y la persona que se 
defiende, aquella que había sido condenada por el delito de parricidio a la pena 
capital era un indígena: Tiburcio Lucero.  

Por tanto, en este episodio en el que, en medio del complejo espacio 
septentrional andino, se mezclan autoría, escritura, sujeto-mujer y sujeto-
indígena aparece un acto discursivo transgresor, y una autoría que se niega a 
permanecer en el espacio privado. Por el contrario, en esta carta se enuncia una 
intencionalidad y una agentividad que busca repensar la comunidad.  

En consecuencia, se puede (se debe) orientar la función autorial de 
Veintimilla desde un lugar diferente al de la trágica poeta romántica que los 
padres de la patria (tanto desde la ideología conservadora como la liberal) 
pretendieron ocultar-rescatar y que la crítica literaria ha reciclado por más de un 
siglo. Y por el contrario, es importante analizar cómo esta mujer de la burguesía 
criolla andina, escritora del Romanticismo, sí, con su habitación propia que le da 
la potestad de la escritura, es sobre todo una autora (una función-sujeto) que ve 
en las letras la posibilidad y el deseo de escribir sobre la alteridad y sobre un lugar 
en el Estado diferente para ciertos sujetos históricamente discriminados.  

Interesa ahora realizar un análisis discursivo de ese documento y de otros 
poemas, que releídos bajo una nueva clave (la de la mujer que busca escribir para 
ocupar otros espacios de poder) permitan ver el proceso de reordenación 
propuesto por esta escritora para el espacio comunitario en el Ecuador.  

                                                 
6 En este sentido, y como dato paraliterario, el premio al o la joven más destacada que otorga la 
municipalidad de Quito cada año, y que se denomina precisamente Dolores Veintimilla de 
Galindo, se creó en el año 2005, por gestión de la concejala Paulina Espinosa y su equipo, 
cuestión que sólo pudo realizarse bajo el amparo del trabajo de la Comisión de Género y 
Equidad Social.  
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La precariedad del yo, la precariedad del Otro y las lágrimas 
solidarias de la escritura  
Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia comenta que en 
todos y cada uno de los regímenes mundiales “podría establecerse una escala de 
duelos” (2006: 58). En efecto, pareciera que hay vidas que merecen ser atesoradas 
(y por tanto lloradas cuando ya no están) y otras que, en cambio, deben ser 
olvidadas (en consecuencia ignoradas y cuya partida debe ser incluso festejada). 
No obstante, —y aquí viene la solución ética de la autora— la escala de duelos es 
una ordenación jerárquica artificial, pues todos los cuerpos humanos si algo 
compartimos en la vida es la condición de precariedad y de vulnerabilidad. Esto 
hace que la codependencia sea un principio sine qua non que, al ser parte 
intrínseca de la existencia, define la ética humana. “Esta condición de 
vulnerabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso si no hay allí 
ningún otro ni ningún sustento para nuestras vidas, significa un desamparo y 
necesidad original por el que la sociedad debe responder” (Butler 2006: 58). Este 
postulado plantea, así, el principio filosófico de ipseidad planteado por Ricoeur, 
en el que yo soy el otro (Ricoeur, 1996: xiv), que permite a su vez entender la idea 
de comunidad desde un sentido filosófico, político y ético.  

A priori, pensar en la comunidad usualmente nos remite a las relaciones que 
los sujetos tienen en común y que constituyen su patrimonio cultural. En 
términos modernos, a la definición tradicional de lo nacional como requisito del 
Estado, herencia de la idea liberal de contrato social. A pesar de ello, la 
etimología latina de comunidad desmiente esta aseveración, pues procede de cum 
(con) y de munus (carga). Esto hace que Marta Segarra explique que el munus es 
una carga, un “don de carácter obligatorio […]. Paradójicamente, pues, la 
comunidad no se refiere a lo propio ni a ninguna propiedad compartida por sus 
miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen” 
(Segarra, 2012: 10). 

La comunidad, entonces, no es solamente lo que se comparte sino lo que se 
extraña. Aquello, siguiendo a Butler, que nos vincula no desde el regocijo 
humanista, sino desde la inclemente materialidad, esa que muestra nuestros 
cuerpos igualmente desnudos, igualmente frágiles. La comunidad, así, recuerda 
no sólo el deber sino la necesidad de la alteridad para que la precaria vida propia 
tenga un sentido ético de subsistencia en y con el otro. En este sentido, pensar el 
cuerpo del otro como indispensable para que el yo pueda actuar dignamente es 
tener el sentido más comunitario posible, pues enuncia la codependencia 
humana como el don que comparte, más que valores, la fragilidad de la existencia 
humana.  

El texto “Necrología” también llamado “Cipreses” de Dolores Veintimilla 
apela a este tipo de comunidad que no se regocija en lo que se tiene sino que 
subraya la necesidad de obtener aquello que se extraña. Empieza su texto 
comentando: “No es sobre la tumba de un grande, no sobre la de un poderoso, 
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no sobre la de un aristócrata que derramo mis lágrimas. ¡No! Las vierto sobre la 
de un hombre, sobre la de un esposo, sobre la de un padre de cinco hijos, que no 
tenía para éstos más patrimonio que el trabajo de sus brazos” (Veintimilla, 1908: 
30). En esta estrategia retórica es posible ver una búsqueda de humanización de 
ese sujeto indígena que, como Atahualpa, permanecía atrapado, sordo y mudo, 
ante el texto escrito, sea éste legal o literario. La voz de Tiburcio Lucero, el 
indígena sentenciado a muerte, no puede ser escuchada, aunque se ponga junto a 
los oídos de los jueces, pues existe, como ya se vio, una distancia casi insalvable y 
profundamente contradictoria entre la oralidad y la escritura en los Andes. Se 
requería, pues, de una voz solidaria, que desde la autoría, como función de 
reorganización del mundo en el texto, defendiera a ese deshumanizado sujeto 
indígena. Una voz que, por otro lado, lamentaba la pérdida de una vida sin una 
escala de duelos, mirando la existencia desde la precariedad horizontal. Por ello 
la autora humaniza a la persona Lucero en sus funciones de padre, de trabajador, 
de esposo para que la audiencia (y ella misma) pueda asimilar al Otro como parte 
de los roles permitidos y garantizados por la sociedad. Pero al mismo tiempo su 
escritura reconoce una historia de silencios y discriminaciones, pues de hecho la 
autora cifra a Lucero como parte de “una clase perseguida” (Veintimilla, 1908: 
30). En este sentido, su humanización articula un sujeto proto-subalterno, pues 
en su narración se comparte “the experience of exploitation” (Guha, 1988: 37), 
buscando proponer un sujeto que pueda resistir a los discursos de poder. 
Continúa con su texto Veintimilla:  

Mas no es lo mismo cuando vemos por la voluntad de uno o de un 
puñado de nuestros semejantes, que ningún derecho tienen sobre 
nuestra existencia, arrancar del seno de la sociedad y de los brazos de 
una familia amada a un individuo, para inmolarlo sobre el altar de la ley 
bárbara. ¡Ah! entonces la humanidad entera no puede menos que 
rebelarse contra esa ley, y mirar petrificada de dolor su ejecución. ¡Cuán 
amarga se presenta la vida si se la contempla a través de las sombrías 
impresiones que despierta una muerte como la del indígena TIBURCIO 
LUCERO, ajusticiado el día 20 del presente mes, en la plazuela de San 
Francisco, de esta ciudad!—La vida, que de suyo es un constante dolor; 
la vida, que de suyo es la defección continua de las mas [sic.] caras 
afecciones del corazón: la vida, que de suyo es la desaparición sucesiva 
de todas nuestras esperanzas: la vida, en fin, que es una cadena mas [sic.] 
o menos larga de infortunios, cuyos pesados eslabones son vueltos aun 
más pesados por las preocupaciones sociales. (1908: 30) 

En la “Necrología” es posible apreciar cómo la mujer asume una escritura 
que, a la vez, relee su lugar en la sociedad. Es decir que desde la escritura del 
Romanticismo decimonónico, hay aquella búsqueda revolucionaria no sólo para 
cobijar la familia tradicional, sino para proponer nuevos modelos de vecindad 
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con una autoría que quiere insertarse en lo público. Veintimilla deja de ser autora 
de pasteles, de poemas íntimos, para afirmar que desde su escritura ella puede 
leer de modo distinto los cuerpos. Ella rubrica con lágrimas la autoría del texto, 
pues habla de su experiencia subjetiva, de su experiencia corporal —propia, de 
nadie más— que expresa un dolor y una amargura que solo ella siente ante la 
realidad. Y al hacer esta apología del yo, sin embargo, implica directamente al 
Otro en su discurso y en su identidad como autora, usando así la plantilla 
romántica de la hipérbole, como puede sustraerse del fragmento de este texto. 

Sin embargo, y aquí viene el interés mayor, Veintimilla usa este escrito para 
insertar la alteridad en el proyecto nacional. La autora finaliza el escrito diciendo: 
“Ruega en ella [en la tumba] al GRAN TODO, que pronto una generación más 
civilizada y humanitaria que la actual, venga a borrar del código de la patria de 
tus antepasados la pena de muerte” (Veintimilla, 1908: 30). Por definición, la 
legislación penal es aquella que contiene las ofensas más graves que se cometen. 
Un delito no ofende solamente al afectado y sus familiares. Ofende a la sociedad 
en su conjunto, al proyecto de vida que el Estado busca garantizar a sus 
ciudadanos. Hablar de un “código de patria” nuevo es interpelar a la vez tanto a 
la legislación penal como a quienes articulan simbólicamente la idea patriarcal de 
comunidad.  

Desde luego, y centrándonos en los estudios poscoloniales contemporáneos, 
Veintimilla no resuelve el habla del Otro indígena. De hecho, Spivak bien podría 
tachar a la autora ecuatoriana de ser una suerte de informante mestiza, pues 
“cuando las mujeres que publican pertenecen a la cultura dominante a veces 
comparten con los autores varones la tendencia de crear otro embrionario […] 
de nuevo, instaura el sujeto europeo noroccidental como el mismo” (2010: 120). 
Y no obstante, sabiendo que Veintimilla también idealizaba a ese otro indígena, 
que lo seguía sujetando a la escritura eurocéntrica, su proyecto de patria, 
enunciado desde su identidad tambaleante (como la de ser una mujer que 
buscaba incidir en lo político en el siglo XIX), era diferente al de los padres de la 
patria. Por tanto, su escritura debe ser valorada, más que por darle la voz al Otro, 
por su búsqueda de coexistencia comunitaria en medio de la heterogeneidad 
contradictoria andina.  

Una vez analizado el contenido material de este texto y su implicación con 
un nuevo proyecto político de vecindad, es importante analizar el formato 
utilizado por la autora, que es una carta. Pues la carta, cuyo narratario es Lucero, 
tiene como destinatario final “el público”. Precisamente, la carta, una vez que sale 
de las manos de la autora, pierde su propiedad y jurídicamente traspasa el 
dominio de todas las personas que la lean. La importancia de la carta en el 
mundo femenino ha sido estudiada profusamente como medio de escritura 
pública/privada y como “sistema para transmitir noticias, vía rapidísima de 
contacto, red de interrelaciones, ámbito semiprivado en que dedicarse a escribir 
sin censura” (Torras, 2001: 62) y, en tal virtud, la estrategia de Veintimilla de 
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utilizarla para implementar una autoría estratégica, que juega con las 
parcelaciones del poder, resulta interesante. Ella utiliza la carta como género 
semi-literario, del ámbito privado y de los sentimientos femeninos para articular 
un proyecto nacional diferente; para criticar a los aparatajes legislativo y judicial.  

En esta treta del débil “gesto ficticio de dar la palabra al definido por alguna 
carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje particular” (Ludmer, 
1983: 75), la subjetividad de la mujer y la del indígena se reivindican en el texto 
de modo particular, de modo táctico. Como si la autora, con sus románticas 
lágrimas, supiera que para hacer comunidad debe apoyarse en los otros 
vulnerables en la nación. Así, dentro de la inherente vulnerabilidad humana que 
requiere ya pensar en la obligatoriedad de la coexistencia como principio ético,  
aparece la necesidad de pensar la coalición como estrategia política de 
posicionamiento.  

Veintimilla comenta en su texto: “¡Imposible no derramar lágrimas tan 
amargas como las que en ese momento salieron de los ojos del infortunado 
Lucero! Sí, las derramaste, mártir de la opinión de los hombres; pero ellas fueron 
la última prueba que diste de la debilidad humana” (1908: 30). Esas lágrimas que 
se bifurcan y confunden (las lágrimas del yo lírico, las lágrimas de Lucero, las 
lágrimas de un sujeto universal escrito en el impersonal) también se comparten. 
Y comparten, así, la debilidad humana que, desde la escritura, interpela a los 
mandatarios del poder patriarcal. De esta manera, se articula desde el texto 
literario la posibilidad de una nueva comunidad, de una nueva nación y de un 
nuevo espacio subjetivo que aunque no puede superar la heterogénea 
contradicción andina intenta al menos escribir desde el cuerpo algunos 
mecanismos de negociación con la alteridad.  

El castigo de la transgresión: cuestionar la comunidad con la 
muerte de la autora 
La transgresión, nos comenta Bataille, no puede entenderse si no es a través de su 
codependencia con la prohibición. “La prohibición y la transgresión responden a 
esos dos movimientos [...] uno de terror, que produce un movimiento de 
rechazo, y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación”; en 
esta relación repudio/fascinación finalmente “la prohibición rechaza la 
transgresión” (Bataille, 2010: 72). Todas las acciones transgresoras, aunque 
fascinantes en algún momento, eventualmente terminarán reguladas por el 
cambiante y omnipresente sistema normativo. Incluso en el ámbito literario.  

En el caso de Veintimilla, su texto transgresor al “código de patria”, que 
ponía en duda tanto al texto penal (propiedad del aparataje legislativo) como al 
dictamen por parte de los jueces (propiedad del aparataje jurisdiccional) requirió 
de una serie de acciones que devolvieran la sociedad a su curso natural.  

Después de la carta de la autora, aparecieron una serie de textos anónimos. 
El primero, la “Graciosa Necrología”, firmada por “unos colegiales”, fue seguido 
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por otras cartas públicas, copiando el formato propuesto por la autora: “La 
defensa de Madama Zoila” y “Un curioso ratoncito”, pusieron la inteligencia de 
la autora, su habilidad retórica y su reputación (bien jurídico fundamental para la 
mujer de la época) en entredicho. El autor de dichas misivas fue una autoridad 
eclesiástica: Fray Vicente Solano, que engrosó un coro de autores canónicos 
como Fernández de Santa Cruz o Thomas Bailey Aldrich, quienes también, 
escondiendo su autoría en el anonimato o en figuras autoriales inofensivas, 
deslegitimaron las obras de Juana Inés de Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz) y 
Emily Dickinson, respectivamente. Escrituras de violencia que matan la autoría 
para perder responsabilidad en sus acciones.  

Veintimilla se defendió desde la escritura, con una última respuesta titulada 
Al público en la que retaba a sus calumniadores “a que se presenten ante el 
público y entonces mirándonos de frente ante él, me citen un solo hecho por el 
que se me pueda echar a la cara la mancha indeleble y asquerosa de la 
degradación” (1908: 21). Y luego recurrió a la poesía. Probablemente la frase 
inicial de su sugerente poema “A mis enemigos”, en el que vuelve a utilizar un 
acuoso fluido corporal, sea decidora: “Qué os hice yo, mujer desventurada / Que 
en mi rostro, traidores, escupís” (7). Ya no es la lágrima que se comparte en un 
afán horizontal sino la saliva que se recibe desde arriba y en el rostro, como parte 
que visibiliza la humanidad. En este poema se ve la ruptura de la idea de 
comunidad. Ni lo que se comparte, ni aquello de lo que se carece. El sujeto queda 
a la intemperie.  

Y con esta imagen puede verse cómo la autora debe recluirse en el espacio 
cifrado para la mujer: el recinto privado de control patriarcal, la poesía como 
único refugio. En su poema “La noche y mi dolor” el yo lírico de la autora analiza 
de modo muy bello las acciones de los sujetos que habitan la noche: 

También el rico en su mullida cama 
Duerme soñando avaro sus riquezas, 
Duerme el guerrero y en su ensueño exclama: 
Soy invencible y grandes mis proezas. 

Duerme el pastor feliz en su cabaña 
Y el marino tranquilo en su bajel; 
A éste no altera la ambición ni saña 
El mar no inquieta el reposar de aquél. 

Duerme la fiera en lóbrega espesura, 
Duerme el ave en las ramas guarecida, 
Duerme el reptil en su morada impura, 
Como el insecto en su mansión florida. 
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Duerme el viento... la brisa silenciosa 
Gime apenas las flores cariciando; 
Todo entre sombras a la par reposa, 
Aquí durmiendo más allá soñando. 

Tú, dulce amiga, que tal vez un día 
Al contemplar la luna misteriosa, 
Exaltabas tu ardiente fantasía 
Derramando una lágrima amorosa 

[…] 

Déjame que hoy en soledad contemple 
De mi vida las flores deshojadas; 
Hoy no hay mentira que mi dolor temple, 
Murieron ya mis fábulas soñadas. (15-16) 

En la noche, todos duermen, todos reposan. Descansan ante el arrullo del 
verso rimado de Veintimilla. No obstante es curioso ver cómo este texto parece 
proponer una pirámide social que empieza con el hombre rico, sigue con el 
campesino, baja al animal, llega hasta al viento y termina en la mujer. Mujer 
imaginada y ausente que comparte la situación y las lágrimas de la autora pero 
que tampoco comprende del todo su dolor. Ni esa mujer imaginada ni ninguno 
de los otros personajes pueden sentir la indignación por la muerte de una 
persona, la denuncia por la cíclica situación de imposibilidad de habla de una 
indígena, la censura a una mujer que intenta salir del espacio delimitado. Todos 
estos dolores son pesadillas lejanas que ninguno de los sujetos poéticos vive. 
Solamente la autora los arropa en el dolor del texto poético. La “fábula” de una 
comunidad distinta, la utopía de una sociedad “soñada”, desaparece con el 
castigo a la transgresión literaria. La comunidad nacional continúa, pues debe 
proseguir soñándose a sí misma: “se imagina como comunidad porque, 
independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan 
prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 
profundo, horizontal” (Anderson, 1993: 25).  

Y ante esto la autora decide recluirse en la soledad, para seguir escribiendo, 
aunque más centrada en su poesía que sin embargo pondrá en tensión al yo y al 
Otro, como muestra el fragmento del poema citado. Poco después Veintimilla 
quemó sus poemas, bajo el formato del impetuoso escritor maldito que no puede 
ser comprendido por el mundo. Y ante la presión de la sociedad Dolores 
Veintimilla (más Dolores que nunca) se suicida dejando una nota en la que, 
ahora en el recinto del cuerpo, se nombraba autora de su propia muerte. En ella 
pedía a su madre que no la llore: “Mamita adorada: perdón una y mil veces, no 
me llore” (1908: 25), pues justamente en este acto del lamento por la pérdida de 
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la vida, las lágrimas (como símbolo del cuerpo que rubrica la escritura) no 
quieren compartirse, aunque sí se comparte la constancia escrita de que esa 
muerte es dolorosa para el yo y para los otros.  

Ante la precariedad de la vida y la imposibilidad de la autoría como función 
y como derecho, la mujer encuentra la solución en la muerte, como respuesta a la 
ordenación del cuerpo por parte de la autoridad. Es una nueva transgresión al 
orden, que, aparentemente, ya no podrá disponer de las acciones del cuerpo del 
otro.  

Sin querer plantear el suicidio como el único camino de castigo al orden 
patriarcal, me parece que esta muerte que se asume en soledad, pero que 
nuevamente se escribe a través de una carta, propone una autoría femenina 
(autoría del texto, del crimen7 sobre el propio cuerpo, del deseo de normar de 
modo distinto la comunidad) que debe ser revisada desde la historiografía 
literaria feminista. La muerte de la autora, parodiando la propuesta de Barthes, 
en este caso no propone revisar la función sujeto-autor que Foucault enunciaba. 
Por el contrario, propone que cuando cierto tipo de subjetividad deja de ser 
importante (y por tanto no se lamenta, no se llora) dentro de una comunidad, 
puede tener consecuencias en el cuerpo que escribe, que decide dejar rastros de la 
violencia de su cuerpo en el texto. Así, a diferencia del sacerdote Solano, que 
mata su autoría para eludir los efectos de la escritura, Veintimilla mata la suya 
para responder desde una ética corporal a la imposibilidad de encuentro con la 
alteridad. 

Ahora, con mayor claridad, es posible entender por qué el régimen 
conservador reseñó a la autora para olvidarla, y por qué el régimen liberal 
resucitó su autoría, subrayando el carácter trágico de su poesía. Es también más 
fácil entender también por qué solo en la década de los 70 se empezaron a hacer 
estudios serios respecto a su figura autorial y su escritura, sin intentar crear 
dogmas morales para las mujeres a través de su corpus y de su cuerpo. Y, en 
razón de esto, finalmente, se entiende por qué era vital articular el mito de la 
escritora romántica, que se mataba inconscientemente por perturbaciones 
mentales (Mera, 1970: 13) en un acto sáfico de suicidio colectivo tramado por 
escritoras histéricas, tal y como reseñó la crítica en su lectura del discurso 
científico.  

No obstante, en nuestra época, una vez muerta, resucitada, reseñada y 
criticada, es importante subrayar su escritura política y estratégica que no sólo 
ponía en entredicho la noción de autoría en tanto que atributo del paterfamilias 
criollo, sino que cuestionaba los mismos fundamentos nacionales que se 
intentaban institucionalizar en las primeras décadas del Estado ecuatoriano. En 
la heterogénea y contradictoria zona de los Andes septentrionales, a través de la 

                                                 
7 En efecto, debido a que el suicidio era tipificado como delito, el viudo de la autora tuvo que 
lidiar con un proceso para que pudiera ser enterrada en una tumba y no en una fosa común. 
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siempre jerárquica escritura, se comparte y se deja de compartir un ideario 
nacional, se vive y se mata ciertos proyectos políticos. Probablemente, en la 
presencia/ausencia escritural de ciertos sujetos en la comunidad y a través de una 
mala lectura que relea algunos procesos de violencia estructural, sea posible 
rescatar en aquel tiempo-espacio el proyecto de Veintimilla que abogaba desde la 
inofensiva carta y desde el sentimental poema, por una incómoda aunque ética 
vecindad en la que los cuerpos y sus historias pudiesen encontrarse, tanto en la 
realidad como en el texto. 
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