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Sara Ahmed

UNA ARMADA FEMINISTA

Me he tomado un tiempo para reflexionar sobre los tltimos tres afios, para proce-
sar lo que ha pasado puesto que, obviamente, es dificil procesar algunas experien-
cias mientras estan pasando. Por “algunas experiencias” me estoy refiriendo prin-
cipalmente al trabajo que hemos estado realizando para intentar denunciar el pro-
blema del acoso sexual y la conducta sexual inapropiada en las universidades. Este
es un trabajo que realizamos y compartimos muchas personas. Después de hacer
publicas las razones de mi dimisién,' me senti abrumada por la solidaridad y el
apoyo feminista que recibi. Cada mensaje me demostraba algo sobre lo que he es-
tado intentando escribir: vivir una vida feminista trata de cémo nos conectamos y
nos inspiramos las unas a las otras en nuestro proyecto comun de desmantelar
mundos.

Es un trabajo lento y concienzudo pero gajo a gajo lo vamos desgajando. En
mi kit de supervivencia aguafiestas explico que la aguafiestas feminista necesita
tomarse descansos de su labor de “aguar la fiesta” —si, se puede considerar una
accion ya que esto es lo que estamos haciendo. Puede ser extenuante. He escrito ya
sobre como evidenciar un problema te convierte en el problema. Sin embargo, in-
cluso habiendo escrito sobre el problema de convertirte en un problema, no dejas
de volverte a convertir en un problema de nuevo.

Y por tanto: a veces nos tomamos un descanso del trabajo para poder trabajar.

Durante mi ausencia del blog hemos escogido una portada para el libro Living
A Feminist Life.

La imagen de la portada es de la artista feminista Carrie Moyer, conocida por
su trabajo en Dyke Action Machine! (DAM!), uno de los primeros proyectos artis-
ticos de intervencionismo queer. Esta imagen es una reelaboracién

'N. dela T. Sara Ahmed dimiti6 de su puesto como profesora en la Universidad de Goldsmiths
afinales del 2016 en forma de protesta por la falta de acciones tomadas por dicha institucién para
enfrentarse a los casos de acoso sexual.

*N. de la T. Este libro ha sido recientemente traducido al espafiol como Vivir una vida feminista
(Bellaterra, 2018).
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contemporanea del clasico simbolo feminista del pufio cerrado explotando y
emergiendo del simbolo de la mujer —bueno, me gusta imaginar que esta explo-
tando. Traté este simbolo feminista en la conclusion de Willful Subjects (2014).
Vuelvo a hablar de ello en Living a Feminist Life (2017), porque mi libro retoma la
“llamada a las armas/ a los brazos™ con la que acabé mi trabajo anterior. Queria
oir las armas, los brazos, en esta llamada, u oir las armas —y los (a)brazos— como
una llamada.

El brazo me llegd a importar como figura por cémo aparece en el archivo de
la voluntariedad. Quiero compartir esa historia sobre cémo los brazos me llegaron
a importar como una manera de analizar lo que significa reunir una armada femi-
nista.!

Vivir una vida feminista explica mi propia historia de devenir feminista. Una
historia siempre empieza antes de poder ser narrada. Devenir feminista puede sig-
nificar a menudo buscar compaiiia, buscar a otras que compartan este devenir.
Para mi, esta busqueda de compaiiia feminista empez a través de los libros; me
retiraba a mi habitacién con libros. Las nifias obstinadas fueron las que captaron
mi atencién. Cuando escribi mi libro Willful Subjects concreté en una trayectoria
de investigacion mi bisqueda de chicas obstinadas. Al empezar a seguir la figura
de la nifia obstinada, me di cuenta que aparecia en muchos lugares. Siguiendo esta
figura me encontré con nuevos textos, que me eran fantasmagoéricamente familia-
res, aunque no los hubiera leido antes. Uno de estos textos se titulaba “La nifia
obcecada”. Era una historia sombria y una historia de los hermanos Grimm.® De-
jadme volver a compartirla, para aquellas personas que no la haydis leido antes:

Erase una vez una nifia que era obcecada, y que no hacia lo que su madre le
mandaba. Por esa razon, Dios no estaba contento con ella y dejo que enfermara, y
ninguin médico podia sanarla, por lo que, al poco, cayé en su lecho de muerte.
Cuando la habian enterrado y cubierto de tierra, su brazo emergio de golpe, estirado,
y pese a que intentaban doblarlo y taparlo con tierra fresca, todo fue en vano pues el
brazo volvia a asomar de nuevo. Entonces la madre tuvo que ir a la tumba y golpear
el brazo con una vara, asi el brazo se doblé y la nifia pudo descansar bajo tierra.

*N. de la T. En este texto se da reiteradamente un juego intraducible de palabras, en el que se
emplea arm (brazo) / arm (arma), homdgrafas en inglés, asi como army (que significa armada o
ejército). Se pondrd en cursiva el término traducido cuando presente un juego de palabras un
tanto opaco en lengua espaiola.

* Lo que sigue a continuacion es una version revisada de fragmentos del capitulo 3 “Voluntarie-
dad y subjetividad feminista”, incluido en Vivir una vida feminista.

°N. de la T. Juego intraducible de palabras: el apellido de los hermanos Grimm es homéfono al
adjetivo grim, que significa sombrio o desagradable.
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Menuda historia. La nifia obcecada: tiene una historia que explicar. Esta his-
toria puede ser tratada como una herramienta pedagdgica, o como una pedagogia
sobre las herramientas —las varas, la maquinaria del poder. Aprendemos que la
obcecacién se usa como una manera de explicar la desobediencia: una nifa des-
obedece porque es obcecada, porque no estd dispuesta a hacer lo que su madre
quiere que haga. No se explica en la historia qué era lo que la nifia no queria hacer.
Desconocemos el motivo especifico de la desobediencia porque la desobediencia
en si misma constituye el error: la nifia tiene que hacer lo que su madre quiera. Ella
no quiere, de ningtin modo.

Lo que llamala atencién de esta historia es como la obcecacién persiste incluso
después de la muerte: desplazada a un brazo, de un cuerpo a una parte del cuerpo.
El brazo hereda la obcecacion de la nifia puesto que no quiere permanecer bajo
tierra, puesto que sigue emergiendo, adquiriendo vida propia incluso después de
la muerte del cuerpo al que pertenece. Observemos que a la vara, esto es, aquello
que encarna el deseo de la madre, de la soberana, no se la considera obstinada. La
vara es el medio para eliminar la obstinacién de la nina. Un deseo juzga los demas
deseos como obcecados. Un deseo asume el derecho de eliminar otros deseos.

Podemos observar aqui cémo la misma acusacién de obcecacion es parte cru-
cial del aparato disciplinario. Es esta acusacion lo que permite que se entienda la
violencia —o incluso el asesinato—como un ejemplo de proteccion, asi como de
disciplina. La vara se convierte en una técnica para enderezar a la nifa obcecada
de brazo discolo.

Esta historia de los Grimm se inscribe en la tradicién de escritura didactica
que Alice Miller, en For Your Own Good (1987), llama “pedagogia venenosa”, una
tradicién que asume que la nifia estd manchada por el pecado original, y que insiste
en la violencia como disciplinamiento moral, como algo necesario para las nifias.
Pensemos que, en esta historia, la inica vez que la nifia descansa es cuando esta
bajo tierra. Se sigue que la nina solo podra descansar cuando ceda o renuncie a su
propia voluntad, cuando deje de luchar contra aquellas personas a las que tiene
que obedecer —su madre, Dios—, cuando esté dispuesta a obedecer.

Estar dispuesta a obedecer evitaria los costes de no estarlo. Una nifia con
buena voluntad, que no aparece en esta historia, estd dispuesta a obedecer, lo que
significa que estd dispuesta a no tener una voluntad propia. La chica con buena
voluntad no aparece, pero es a ella a quien se dirige la historia: la historia es un
aviso de las consecuencias de no estar dispuesta a obedecer.

La imagen de como el brazo de la nifia emergia del suelo me marcé. Me im-
pactd, incluso me afligi6. El brazo que aparece en la historia de los Grimm es im-
pactante, en el sentido de que atrae la atencion. Es impactante precisamente por
como aparece. Emerge en una escena de violencia. Vuelve a la vida pese a estar
muerto. El brazo es vida después de la muerte. Antes del sombrio final, el brazo se
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sostiene un momento en suspension. Pese a la naturaleza macabra de la historia,
el brazo se convierte en un significante de la esperanza; el brazo suspendido esta
adn alzdndose.

Obcecacion: la perseverancia pese a haber sido doblegada. Tenemos que al-
canzar el brazo para portar esa chispa, para sentir el pulso de su fragil vida. Toma-
mos el brazo en ese momento de suspension.

Por lo tanto: incluso después de que la nifla obcecada haya sido doblegada,
persiste una chispa, un tipo de energia. El brazo encarna esta perseverancia. El
brazo tiene que remover el suelo, alzarse, salir de la sepultura, de esa tumba, ese
entierro.

Podemos darle la vuelta al final macabro y convertirlo en una trama feminista.
El brazo estd descansando no porque la nifia haya sido vencida sino para que pueda
volver al trabajo; para que pueda volver a emerger.

Una trama feminista: estd esperando cuando parece que estd siendo obediente.
Entre bastidores: estd esperando.

Podriamos, por tanto, repensar la historia de los Grimm como una historia
institucional; las instituciones, después de todo, pueden ser sombrias. Es una his-
toria que circula en las instituciones. Ofrece un aviso, una amenaza: da tu opinién
y serds golpeada. La historia es también una invitacion para las que estan en riesgo
de identificarse con el brazo discolo: una invitacién a convertirse en la vara como
una forma para evitar las consecuencias de ser golpeadas. Convertirse en la vara:
hay demasiada violencia condensada en este acto. No obstante, somos testigos de
incontables invitaciones a identificarnos con aquellas que disciplinan a fin de no
ser golpeadas. No es de extrafiar: la nifla obcecada emerge cada vez que se pone en
duda la voluntad institucional. Cada vez que, por ejemplo, se sefiala el racismo o
el sexismo, la nifla obcecada reaparece: como si dijera, da tu opinién y su destino
también serd el tuyo. Hay muchas personas en las instituciones que no se pueden
permitir este destino. Muchas que no pueden alzar sus brazos a modo de protesta
incluso cuando la voluntad de la institucion se revela violenta. Tenemos que apo-
yar a aquellas que estan dispuestas a revelar que la voluntad de la institucion es
violenta; tenemos que convertirnos en nuestro propio sistema de apoyo. Asi,
cuando ella dé su opinién, cuando ella sea —y lo serd— rdpidamente representada
como la nifa obcecada que merece su destino, a la que se golpea porque su volun-
tad es inmadura y miserable, no serd un brazo que se levantara solitario; no sera
sdlo un brazo.

Tal vez el brazo en la historia de los Grimm es también un argumento femi-
nista. Argumentar de forma feminista es arriesgarse. No es de extrafiar que el brazo
siga emergiendo. Expone un asunto delicado. La nifia obcecada es un asunto deli-
cado. Continuamos diciéndolo porque contintan haciéndolo: juntando los
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mismos cuerpos de siempre, haciendo las cosas de siempre. Ella continua apare-
ciendo porque hay mucha historia que sacar alaluz. Pero cuando ella aparece, esta
historia es lo que no se revela. Su brazo es extraordinario; cuando ella presenta sus
ideas, se convierte en un espectaculo. Su amargura se convierte en el espectaculo.
Y no en balde lo que sigue a su intervencidn pretende disciplinarla. Y no en balde
lo que la precede pretende ponerla sobre aviso.

Y atin ast: ella persevera.

Podemos pensar en el feminismo como una historia de la perseverancia. La
historia feminista es la historia de convertirnos en una armada. Tal vez, pues: no
es tanto que la nifia sea obcecada porque desobedece, sino que se convierte en ob-
cecada para, asi, desobedecer. Para perseverar en su desobediencia, la nifia se con-
vierte en su brazo. No es que el brazo herede la obcecacion de la nifia. La nifa
hereda la obcecacion de su brazo. Su brazo: un devenir con voluntad propia. Ella
reivindica su brazo como propio. No es de extraiar que el brazo en la historia de
los Grimm aparezca solo. Asi la historia opera como ideologia con contundencia:
la idea implicita es que la desobediencia es solitaria y no recibe apoyos. Podemos
querer escuchar esta historia como una stplica: a unir nuestros brazos, a mostrar
nuestros brazos unidos.

Juntamos una armada feminista en respuesta a esta siplica. Una armada de
brazos feministas que lateria con vida y vitalidad compartida. Los brazos feminis-
tas no se prestan a apoyar el orden familiar o social. Apoyamos a aquellas que no
apoyan la reproduccién de este orden. El brazo que sigue emergiendo puede no
estar dispuesto a hacer las tareas del hogar, a mantener la casa del hombre, a liberar
el tiempo del hombre para que este pueda reflexionar. Cuando las mujeres se nie-
gan a ser asistentes, cuando nos negamos a limpiar lo que ensucid él, cuando nos
negamos a ser sus secretarias, las guardianas de sus secretos, su mano derecha, nos
convertimos en sujetos obcecados.

Podemos entender por qué, de entre todas las extremidades, el brazo es rele-
vante. Un brazo te permite alcanzar, llevar, aguantar, completar cierto tipo de ta-
reas. A lo largo de la historia los brazos se han identificado con las extremidades
del trabajo o incluso con las extremidades de la clase trabajadora. Se supone que
los brazos estan dispuestos a trabajar. No todos los brazos, sin embargo. Arlie
Hochshild describe “cémo el brazo del trabajador de la fabrica funcionaba como
parte de la maquinaria usada para producir papel pintado. Su jefe consideraba su
brazo como un instrumento, y reclamaba el control de su velocidad y de sus mo-
vimientos. En esta situacién, ;Cudl era la relacion entre el brazo del trabajador y
su mente? ;Era su brazo en algin sentido significativo suyo, propio?” (2003: 7;
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énfasis en el original).® Cuando los brazos de los trabajadores se convierten en he-
rramientas de creacion de riqueza, los trabajadores pierden sus brazos. Y cuando
esos brazos se convierten en los del jefe, los brazos del jefe se liberan.

Podemos pensar en otra forma en la que los brazos hacen huelga. Ser parte de
una huelga significa cerrar el puiio, negarse a estar disponible. Significa negarse a
trabajar: arremeter contra las condiciones laborales. Cuando los trabajadores se
niegan a que sus brazos sean la herramienta del amo, hacen huelga. El puifio ce-
rrado es el signo revolucionario para los movimientos obreros en todo el mundo.
El brazo en el sombrio cuento de los Grimm pertenece a esta historia también: el
brazo es una extremidad revolucionaria, una promesa de lo que va a venir, de que
la historia esta siendo atin, no esta acabada.

Una feminista no presta su brazo, también cierra el puiio. El pufio cerrado es
una protesta en contra del simbolo mujer —al estar dentro del simbolo mujer—
asi como una resignificacion de las manos del feminismo como manos de protesta.
Las manos feministas no son serviciales puesto que no ayudan a las mujeres a ayu-
dar. Cuando una mano se cierra en forma de pufio feminista interviene en un mo-
vimiento.

Los brazos nos recuerdan que el trabajo, esto es, quién trabaja para quién, es
una cuestion feminista. El trabajo incluye el trabajo reproductivo, esto es, el trabajo
de reproducir la vida; el trabajo de reproducir las condiciones que permiten vivir
a otras personas. Mujeres negras, mujeres de color, mujeres de clase obrera, muje-
res migrantes, mujeres que han trabajado en las fabricas, en los campos, en casa;
mujeres que se preocupan por sus propias hijas y por las hijas de otras; estas mu-
jeres se han convertido en los brazos de otras mujeres cuyo tiempo y energia han
sido liberados. El feminismo que quiera estar a la altura de su nombre se negard a
liberar a algunas mujeres de ser brazos mediante el empleo de otras mujeres que
ocupen ese lugar. El feminismo necesita repudiar esta division del trabajo, este me-
canismo por el cual el tiempo yla energia de algunas personas se preserva mediante
el empleo de las extremidades de otras. Si la liberacién de tiempo y energia de-
pende del trabajo de otras personas, simplemente les estamos traspasando nuestro
agotamiento. Podemos traer a colacion la critica de bell hooks a la solucién que
Betty Friedan encuentra para la infelicidad de la ama de casa, el “problema que no
tiene nombre”. hooks sefiala: “[Betty Friedan] no decia quién tendria entonces que
encargarse del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar si cada vez mas
mujeres, como ella, eran liberadas de sus trabajos domésticos y obtenian un acceso
a las profesiones similar al de los varones blancos” (hooks, 2004: 33-34).

®N. de la T. Las traducciones de citas empleadas por Sara Ahmed en este articulo son propias
excepto en el caso de Davis y hooks, cuyas obras cuentan con traducciones al espanol incluidas
en la bibliografia.
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Cuando es necesario que otras personas trabajen para liberarte a ti del trabajo,
esas personas pagan el precio de tu libertad. Eso no es libertad. Una armada femi-
nista que da vida y vitalidad a los brazos de algunas mujeres privando a los brazos
de otras mujeres de vida y vitalidad estd reproduciendo el patrén de desigualdad e
injusticia. Eso no es libertad. Si queremos que el feminismo sea una llamada a las
armas, no podemos permitir que se convierta en trabajo muerto.” Debemos negar-
nos a apoyar un sistema que chupa la sangre, la vitalidad y la vida de las extremi-
dades de las trabajadoras.

Debemos escuchar los brazos en esta llamada a las armas. Una llamada es tam-
bién un lamento, una expresion apasionada de luto y pesar. La obcecacion tal vez
no es Unicamente una protesta contra la violencia sino la exigencia de un retorno:
el de la nifa, el de su brazo. Podemos empezar a comprender qué se exige: exigir
su retorno es, a su vez, exigir el reconocimiento del robo de vida y vitalidad de
algunos cuerpos; de algunos brazos. Es exigir un desagravio.

Una llamada a las armas es siempre un recordatorio. Podemos recordar a So-
journer Truth dirigiéndose a las sufragistas, teniendo que insistir en el hecho de
ser mujer como mujer negra y antigua esclava: “;Acaso no soy una mujer?”, dice
ella. “Miradme”, dice. “Mirad mi brazo”. Se dice que, durante su obstinado dis-
curso, Sojourner Truth “se remangé el brazo derecho hasta el hombro mostrando
su tremenda fuerza muscular” (Zackodnick, 2011: 99). En Mujeres, raza y clase,
Angela Davis sefiala como Truth, al mostrar su brazo, desafi6 los argumentos so-
bre el “sexo débil” empleados por aquellos que se oponian a la causa sufragista.
Eran argumentos basados en pruebas endebles sobre cuerpos endebles: “que era
ridiculo que las mujeres aspiraran a votar, dado que ni siquiera podian cruzar un
charco o subir a un carruaje sin la ayuda de un hombre” (Davis, 2004: 69). En su
discurso, segtin ha sido recogido por testigos, Sojourner Truth hace alusién a su
propia historia laboral: “yo he arado y he sembrado y he almacenado en graneroy
ningin hombre podia darme alcance... he dado aluz a trece hijos y he visto cémo
la mayoria eran vendidos como esclavos” (Zackodnick, 2011: 99). La musculosidad
de su brazo es un legado histdrico; la historia de la esclavitud mostrada en la fuerza
de su brazo, el brazo necesario para arar, sembrar y dar a luz hijos que acabaran
siendo propiedad del amo.

’N.delaT. Trabajo muerto o no-objetivado es un término marxista que se contrapone al trabajo
vivo u objetivado. Segin Marx, “El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de
un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto mds cuanto mds trabajo vivo chupa. El
tiempo durante el cual trabaja el obrero es el tiempo durante el cual el capitalista consume la
fuerza de trabajo que ha adquirido. Si el obrero consume para si mismo el tiempo a su disposi-
cion, roba al capitalista” (Marx, 1975: 179).
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Los brazos de los esclavos pertenecian al amo, asi como los esclavos, quienes
no debian tener una voluntad propia. Cualquier expresion de voluntad se con-
vierte en una voluntad obcecada si se parte del supuesto de que no deberias tener
una voluntad propia. Por supuesto, no debemos pensar en el brazo evocado aqui
sélo como el brazo de Truth. El brazo no aporta su propio testimonio. Fue una
prominente feminista blanca, reformista y abolicionista, Frances Dana Barker
Gage, quien nos proporciond esta conocida version del discurso de Truth y del
“testimonio armado”. Esta version es una cita: unicamente el testimonio de otros
nos da acceso al discurso de Sojourner Truth; mas concretamente, el testimonio
de mujeres blancas. De esto podemos aprender que hay que ser cautas sobre nues-
tra capacidad para dar testimonio sobre el trabajo y los discursos de los brazos alo
largo de la historia: tal vez inicamente podamos escuchar esta llamada a las armas
a través de la mediacion de otras extremidades. Esta mediacién no implica que no
podamos oir la verdad. En su andlisis del discurso de Truth, Patricia Hill Collins
sefala esta falta de acceso directo como una “limitaciéon”: “Pese a esta limitacion,
en su discurso Truth realiza un analisis incisivo de la definicidn del término mujer
a mediados del siglo X1x” (2000: 12). Por tanto, Collins trata el discurso de Truth
como ejemplo del trabajo de una intelectual: muestra como Truth deconstruye la
categoria “mujer” al poner de manifiesto la distancia entre su propia experiencia
encarnada como mujer afroamericana y la categoria de “mujer” (2000: 12-13).

En otras manos, los brazos pueden convertirse en extremidades deconstructi-
vas 0 puntos interseccionales. Los brazos pueden encarnar nuestro fracaso a la
hora de habitar una categoria. Los brazos pueden ser ejemplo de como insistimos
en habitar una categoria en la que no entramos. Los brazos pueden poner una ca-
tegoria en crisis. Los brazos hacen huelga cuando se niegan a trabajar; cuando se
niegan a participar en su propia subordinacién. Sin duda, nos tenemos que fijar en
los brazos si queremos entender la historia de quienes los han alzado contra la
opresion.

Brazos: seguiran emergiendo.

Obcecacién: como algunas personas se levantan empleando las mismas extre-
midades que han sido moldeadas por su subordinacién.

Y: son las mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, que tienen que insis-
tir obcecadamente en que forman parte del movimiento feminista, a veces te-
niendo que mostrar sus brazos, las que ofrecen la mejor esperanza a la revolucién
feminista.

Los brazos que construyeron la casa son los que brazos que la destruiran.

Traduccion de MAYTE CANTERO SANCHEZ
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