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En este estudio nos proponemos hacer una revisión de la representación literaria de la maternidad y 
la figura de la madre en el contexto italiano. En concreto, nos detendremos en el análisis de dos obras, 
Le difettose (2012), de Eleonora Mazzoni, y Non mi vendere, mamma! (2016), de Barbara Alberti, 
por la perspectiva novedosa que aportan sobre el tema: desde una narrativa matrifocal, ambas 
escritoras describen la experiencia de convertirse en madre sometiéndose a numerosos tratamientos 
y técnicas médicas, con distintas consecuencias físicas y emocionales para la mujer.  
PALABRAS CLAVE: maternidad, ciencia, reproducción asistida, gestación subrogada.  
Motherhood through Contemporary Italian Literature: Brief Considerations about Science 
and the Creation of Life 
This paper will examine the literary representation of motherhood and the figure of the mother in 
the Italian context. In particular, we will analyse two works, Le difettose (2012), written by Eleonora 
Mazzoni, and Non mi vendere, mamma! (2016) by Barbara Alberti, due to the novel perspective they 
provide on the subject: from a matrifocal narrative, both writers describe the experience of becoming 
a mother while undergoing several treatments and medical procedures, with different physical and 
emotional consequences for women.  
KEY WORDS: motherhood, science, assisted reproduction, surrogacy. 

 
La maternidad ha superado los límites de la elección personal de las mujeres y ha 
pasado a ocupar parte de la esfera cultural, social y política de las sociedades 
occidentales. La mujer que desea o rechaza la maternidad nunca se encuentra sola en 
sus decisiones, sino que estas son objeto de constantes negociaciones dentro de la 
comunidad en la que vive, con las consiguientes aprobaciones, recompensas, 
penalizaciones o imposiciones, según el contexto histórico y cultural en el que 
ocurran. Vincular la feminidad a la maternidad, como se ha venido haciendo desde 
hace siglos, ha tenido unos efectos devastadores en la vida de las mujeres: aceptar la 
maternidad ha sido el pretexto para excluirlas de la vida pública y enaltecerlas, 
únicamente, como cuidadoras y creadoras de vida; rechazarla, ha supuesto un estigma 
en su identidad, la ausencia de una cualidad casi intrínseca.  
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Si nos detenemos en Italia observamos cómo, a lo largo del siglo XX, desde el 
fascismo, los años de bonanza económica de mitad de siglo y el inevitable cambio en 
la estructura familiar, la segunda ola feminista de los años setenta, hasta la llegada del 
nuevo milenio y los avances científicos que interfieren en los procesos de 
reproducción natural, la maternidad ha condicionado la vida de las mujeres y ha sido 
elogiada como forma de vida femenina, denostada como mecanismo patriarcal, 
criticada como elección entre parejas homosexuales o ampliamente debatida como 
alternativa individual de la mujer. Sin embargo, la voz de la madre sobre la maternidad 
ha estado tradicionalmente silenciada y fuera del debate.  

En el célebre ensayo The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism (1989), Marianne Hirsch señalaba las ausencias maternas en la narrativa     
y se cuestionaba “not only where the stories of women are in men’s plots, but where 
the stories of mothers are in the plots of sons and daughters” (1989: 4). Por tanto, la 
madre generalmente se representa a través de su descendencia. Cuando lo hace                
a través de la óptica del hijo, la madre aparece idealizada y la relación entre ellos es, 
como Benedetti sostiene, “glorified by religion, encouraged by family structure, and 
sanctioned by psychoanalysis” (2007: 5). La idílica relación madre-hijo es perpetuada 
especialmente en la dimensión occidental, que valora positivamente este vínculo y lo 
potencia a través de los distintos referentes culturales. La idea estereotipada de la 
madre, una figura generalmente marginal en la acción, subordinada al padre, marido 
o hijo, y dispuesta a dedicarse a los demás, renuncia a su sexualidad y se representa 
con la cualidad del autosacrificio y la cancelación de la subjetividad,1 dos aspectos que 
se remontan al culto católico de la Virgen:2 

The Catholic cult of the Madonna as Virgin and Mother found fertile 
ground in the pre-Christian myth of the Great Mediterranean Mother […]. 
In the past one hundred and fifty years the cult of the Madonna has 
developed in parallel with economic, social political and cultural changes 
which have assigned women the roles of procreators, carers, and educators 

 
1 Saveria Chemotti discurre sobre la figura de la madre y afirma que su imagen está “radicata nella 
coscienza occidentale moderna e che incarna le qualità della cura, della dedizione, dell’accudimento; 
un topos secolare che intende l’amore materno come archetipo dell’amore generoso e disinteressato, 
espressione per eccellenza dell’essere per l’altro, […] con una implicita valenza sacrificale che confina 
la donna, in quanto legata a un solo destino naturale di riproduttrice dei corpi, negli spazi della sfera 
privata con pesanti risvolti di esclusioni, disuguaglianza, subalternità anche in quelli della sfera 
pubblica” (2009: 16). 
2 Como sostiene Mercedes Arriaga, el catolicismo, además, ha condicionado el espacio de acción 
simbólico de las mujeres y el rol pasivo que desempeñan en el mundo: “Nel simbolico cattolico le 
donne fanno parte dell’albero della vita, ma non di quello della scienza, cioè producono 
materialmente la vita di altri esseri, ma non possono produrre la vita spirituale” (2017: 361). 
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of children, and of custodians and transmitters of the highest moral, 
religious and patriotic values. (Giorgio, 2002: 120) 

Cuando la madre se convierte en el objeto de la narración de la hija, su imagen se 
modifica drásticamente y se suele, o al menos se solía representar a lo largo del siglo 
XX, bajo la sombra de la opresión, como un escollo que superar para completar el 
proceso identitario. Su proyección es tan negativa que Adrienne Rich habla de 
“matrofobia”, un término que usa para referirse al rechazo y al temor que las hijas 
sienten ante la posibilidad de convertirse en su propia madre:3 “the fear not of one’s 
mother or of motherhood but of becoming one’s mother” (2019: 235). Más allá de la 
desfasada teoría psicoanalítica de Freud, ampliamente rebatida por la crítica 
feminista, Adalgisa Giorgio sostiene que, a partir de los años setenta, los estudios 
feministas “[…] put the mother on trial for her complicity with patriarchal norms and 
for being the agent of their perpetuation, for holding back the daughter’s process of 
individuation, for acting as regulator of her sexuality, and generally for hindering her 
emancipation and autonomy (2002: 5). 

La filósofa Luisa Muraro desarrolla una nueva línea de pensamiento sobre el 
orden simbólico y la dimensión materna, dentro del cual la relación con la madre 
representa la estructura simbólica esencial para las mujeres a la hora de encontrar un 
lugar de arraigo y afirmar su libertad: “A strong mother-daughter connection […] is 
what makes possible a strong female self” (O’Reilly, 2000: 145). No se habla de culpar 
a la madre por perpetuar los valores hegemónicos patriarcales sino de comprender 
cómo la maternidad y otros aspectos de la realidad femenina han sido 
instrumentalizados bajo la óptica masculina y el orden simbólico del padre: “el orden 
simbólico pertenece, indudablemente, a las estructuras profundas de la realidad 
humana, que nos hacen ser así o asá sin nosotros saberlo” (Muraro, 1994: 94). Estas 
estructuras sociales y culturales condicionan el comportamiento de los individuos, 
uno de los motivos por los que la hija siente rechazo hacia la madre: esta huye de 
repetir el comportamiento de la madre, sujeta a unas estrictas normas de 
reproducción y cancelación con las que no se siente identificada y, por tanto, se rebela. 
La rebelión y la negación de la madre no son más que mecanismos de huida hacia la 
libertad del sujeto femenino en busca de un referente con el que sentirse identificada: 
“L’assenza di modelli specifici di riferimento e di una genealogia femminile, hanno 
infatti reso difficile l’accesso delle donne ad una propria identità, circondandole 

 
3 “Thousands of daughters see their mothers as having taught a compromise and self-hatred they are 
struggling to win free of, the one through whom the restrictions and degradations of a female 
existence were perforce transmitted. Easier by far to hate and reject a mother outright than to see 
beyond her to the forces acting upon her. But where a mother is hated to the point of matrophobia 
there may also be a deep underlying pull toward her, a dread that if one relaxes one’s guard one will 
identify with her completely” (Rich, 2019: 235).  
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solamente di archetipi costruiti e imposti dalla società e dalla cultura patriarcale” 
(Cerrato, 2018: 74). Como sostiene Muraro, el principal problema reside en el plano 
simbólico, no en uno moral ni psicológico: “Hasta que no se rompan los círculos 
viciosos de un cierto orden simbólico, que para las mujeres es más bien un desorden, 
la realidad continuará actuando […] en favor del poder fálico y de una oposición 
rígida entre autonomía y dependencia” (1994: 92). 

La literatura femenina italiana del tercer milenio ha reflejado fielmente las 
controversias que surgen sobre los distintos aspectos de la maternidad y le ha 
otorgado el protagonismo a la madre, una mujer que se aleja del arquetipo tradicional 
de la mamma italiana4 y se enfrenta a nuevas formas de pensar en la maternidad              
y renegociar la identidad femenina a través del texto. Las nuevas narrativas se alejan 
cada vez más del daughter-centricity,5 es decir, de la perspectiva de la hija, y se acercan 
a la de la madre, desde una narrativa matrifocal:  

A matrifocal narrative […] is one in which a mother plays a role of cultural 
and social significance and in which motherhood is thematically elaborated, 
valued, and structurally central to the plot. In other words […] matrifocal 
narratives begin with the mother in her own right, from her own perspective, 
and they hold fast to a maternal perspective. (O’ Reilly y Caporale Bizzini, 
2009: 11) 

A través de estas narrativas matrifocales es posible conocer la maternidad desde 
el punto de vista de la madre y considerarla un agente activo de pleno derecho para 
decidir y elegir, siendo el objeto de su propia narración. Con tales premisas, el 
presente estudio pretende analizar algunas de las novelas más relevantes sobre la 
maternidad en el contexto italiano para observar cómo se representa la figura materna 
y las nuevas formas de maternidad que se plantean. Para realizar este estudio, se han 
seleccionado dos novelas publicadas en los últimos años, escritas por autoras italianas 
y cuyo argumento principal es la maternidad narrada desde el punto de vista de la 
madre. De entre estas obras, y por su interesante e innovador enfoque sobre el 
argumento, hemos escogido Le difettose (2012), de Eleonora Mazzoni, y Non mi 
vendere, mamma! (2016), de Barbara Alberti. Estas dos obras tienen un factor común 
que, hasta la fecha, ha ocupado un escaso lugar en la literatura: cómo la ciencia 
interfiere en los procesos biológicos naturales y las consecuencias que esto tiene para 
la madre. A continuación, haremos un breve análisis sobre los aspectos más relevantes 

 
4 “The archetype of the powerful, self-sacrificial, possessive, suffering, resilient Italian mother, who is 
the pillar of the family and demands lifelong exclusive loyalty and affection from her children in 
exchange of devotion” (Giorgio, 2002: 120). 
5 Cfr. Daly y Reddy (1991).  
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que conciernen la relación entre ciencia y maternidad y veremos cómo las escritoras 
reflejan estos argumentos en las dos novelas mencionadas. 

La ciencia y la maternidad: ¿avanzamos en positivo? 
Según un estudio del año 2018 publicado por la Oficina Europea de Estadística, 
conocida como Eurostat, Italia es el país con la tasa de natalidad más baja de los 28 
Estados miembros de la Unión Europea. El coste de la vida, la precariedad laboral           
y una ley estricta y llena de prejuicios en materia de reproducción asistida6 son algunas 
de las causas que justifican el envejecimiento de la población. El peso del 
envejecimiento de la población, además, parece recaer únicamente sobre las mujeres, 
expuestas a una presión social, con consecuencias psicológicas en muchos casos, a la 
hora de afrontar la maternidad7 y los posibles problemas que pueden surgir, como la 
infertilidad: “La situazione italiana è peggiorata dal fatto che non riuscire ad avere figli 
costituisce un tabù di cui non si discute apertamente. Chi ricorre all’aiuto della scienza 
per procreare spesso lo fa di nascosto anche da amici e parenti” (Lazzari, 2016: 62).  

El tabú se cierne sobre la infertilidad femenina, pero también sobre todos los 
aspectos y los procesos relacionados con la gestación, el parto y el puerperio y sus 
efectos sobre la mujer. Caterina Botti, en su célebre ensayo Madri Cattive (2007)            
y tras examinar diversos manuales de bioética, afirma que “la donna incinta non              
è considerata un soggetto interessante al pari del morente o dell’embrione; che 
gravidanza e parto non vengono considerati esperienze, ambiti o momenti su cui 
rivendicare in modo specifico una libertà o una responsabilità, vuoi perché le si 
presume, vuoi perché non si considera che ci debbano essere” (52). En el campo de la 
medicina y la reproducción, la madre ocupa un lugar marginal con respecto al 
neonato, que se convierte en el objetivo principal del proceso reproductor y al que la 
madre debe dolor o sufrimiento si fuera necesario:  

 
6 Desde que se aprobara en Italia la Ley 40/2004 que regula las normas acerca de reproducción 
asistida, sus detractores han sido muy numerosos puesto que, como varios grupos de protesta 
sostienen, atentan contra la integridad de la mujer, algo que ha potenciado el llamado “turismo 
reproductivo”. Entre muchas de las restricciones que contempla la ley, el artículo 12 punto 2 propone 
una sanción para todas aquellas mujeres que pretendan someterse a estas técnicas sin estar casadas    
o ser conviviente con un varón dispuesto a ejercer de padre, excluyendo así a parejas homosexuales 
o mujeres solteras. Un detallado estudio de la Ley 40 se puede consular en Corn (2015).  
7 Es conveniente recordar la doble presión a la que se ve sometida la mujer que decide ser madre 
soltera quien, en palabras de Adrienne Rich, “ha soportado los más salvajes ataques de la Iglesia y de 
la sociedad, y soporta todavía una pesada carga de presiones sociales y económicas que la castigan 
por su elección” (2019: 162). 
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Spesso infatti anche gli autori più liberali considerano che se le donne sono 
rimaste incinte (pur potendolo evitare) e non hanno abortito (pur potendolo 
fare), esse si devono dedicare anima e corpo a questa impresa, rinunciando 
—per quello che sembra un tempo limitato— alle loro prerogative in favore 
del benessere di chi nasce. […] In nome del presunto benessere di chi deve 
nascere (se non per comodità o sicurezza del personale sanitario) si 
impongono alle donne che partoriscono pratiche scomode, dolorose, 
pericolose, e soprattutto spersonalizzanti, che cioè impediscono loro di dare 
forma in prima persona a quell’esperienza. (Botti, 2007: 14-15) 

La despersonalización de los tratamientos y la coerción respecto a algunas 
prácticas que sufren muchas mujeres durante el embarazo o durante los intentos de 
gestación son procesos todavía más agresivos cuando se trata de un caso de 
maternidad subrogada, en el que entra en juego, entre otros factores, una doble 
negación de autonomía: “gli accordi di maternità surrogata non si limitano                          
a prevedere la ‘messa a disposizione’ dell’utero della gestante, ma regolano in modo 
molto pervasivo la sua vita nel corso della gravidanza, giungendo a limitarne la libertà 
personale con modalità che appaiono poco compatibili con la dignità della donna” 
(Sgorbati, 2016: 126).  

En vista de lo anterior, cabe cuestionarse el espacio y la importancia que los 
avances científicos otorgan al bienestar físico y emocional de la madre que, por lo 
general, es considerada como un ente pasivo, cuya cancelación y autosacrificio son 
generalmente aceptados y normalizados en beneficio del neonato, tal y como se refleja 
en las dos novelas propuestas.   

Le difettose: ser madre a toda costa 
La novela de Eleonora Mazzoni llama la atención, a primera vista, por el título directo 
e incisivo: las defectuosas, es decir, las mujeres imperfectas, deficientes o incompletas 
que no pueden tener hijos. Carla Petri, la protagonista, una mujer al borde de los 40 
años, independiente y realizada profesionalmente, cuenta en primera persona el 
drama de la infertilidad que, desde siempre, ha sido considerada como un defecto, 
una carencia casi ontológica del ser femenino. Petri es el alter ego de Mazzoni, y la 
obra puede ser definida como una autoficción, es decir, un género híbrido que oscila 
entre el mundo de la autobiografía y el de la ficción, impidiendo al lector discernir 
entre lo que es verdadero y lo que es ficticio. Esta fórmula ha resultado muy proficua 
para muchas escritoras que, cultivando géneros híbridos o, al menos, géneros no 
canonizados en los parámetros de la literatura masculina, han optado por esta 
modalidad de escritura autobiográfica. Este género supone, además, una solución 
“cómoda” para las escritoras que han vivido, en algunos casos, experiencias 
traumáticas o violencias de diversa índole, y encuentran en la ficción un espacio 
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distante desde el que explorar las situaciones más adversas de sus vidas, como en el 
caso Mazzoni y su vivencia de la maternidad. La novela nace de su experiencia 
personal, como paciente de un tratamiento de fertilidad, y su estado emocional, que 
es compartido con otras mujeres que se someten al mismo proceso: 

Durante la mia lunga ricerca di un figlio che tardava ad arrivare ho 
incontrato, nelle sale d’aspetto e in chat, un esercito di donne con la mia 
stessa difficoltà. Una miriade di storie ed emozioni che chiedevano di essere 
raccontate. Il tema della maternità, dove si intersecano vita e morte, così 
carico di pressioni culturali e sociali, anche di stereotipi, così complesso, 
ambivalente, primordiale, mi sembrava molto interessante. (Mazzoni, 
2012b) 

El estigma de la infertilidad, vista y sentida como una culpa,8 como una ausencia, 
es uno de los motivos que conduce a muchas mujeres a iniciar la vía de la 
reproducción asistida, una durísima experiencia, casi siempre silenciada, que 
atraviesan numerosas mujeres y de la que nace una fuerte red de sororidad sumergida: 
“Appena confidi le tue difficoltà vieni a conoscenza di una miriade di donne, spesso 
insospettabili, che ne stanno attraversando di molto simili. Una rete carbonara, 
invisibile ad occhio nudo, che ti protegge e ti sostiene” (Mazzoni, 2012a: 57).  

Carla siente que únicamente las mujeres que se someten a los tratamientos de 
fertilidad pueden comprenderse plenamente y hablar sin tapujos, “grazie a una specie 
di telepatia delle emozioni, ci capiamo al volo e siamo brutalmente sincere” (2012a: 
105). La presencia de una fuerte medicalización en sus vidas, unida al sentimiento de 
culpa y de vergüenza, las conduce al aislamiento personal y profesional, dejando de 
lado su trabajo para poder seguir el tratamiento e incluso rehuyendo su entorno más 
íntimo, y comparten su sufrimiento únicamente con mujeres afligidas por un dolor 
físico o emocional similar.  

El querer ser madre a toda costa no solo incide de manera directa sobre sus vidas, 
públicas y privadas, sino también sobre la construcción de su identidad femenina, que 
no se ve completamente realizada sin un hijo. La posibilidad de ser mujer y no ser 
madre se ha traducido en una carencia de la persona, una ausencia vital en el proceso 
de formación del sujeto femenino, como consecuencia de una estructura social                

 
8 “Quando Carla guarda il suo corpo e vede i lividi causati dalle punture, si sente colpevole e si 
vergogna di dover giustificare il perché dei segni corporei: ‘Ogni tanto mi vengono dei lividi che, non 
sapendo come giustificarli, mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi segni blu mi 
fanno provare una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo mantengono viva la 
vergogna di non riuscire a procreare. Vergogna antica. In tutte le civiltà e in qualsiasi epoca la 
mancata capacità di riprodursi è vissuta come disgrazia e punizione divina. Porto un carico molto 
pesante sulle spalle” (Mazzoni, 2012a: 113). 



 

 

La maternidad a través de la literatura...                                                                 María Reyes Ferrer 

 

 
158 
Lectora, 26 (2020): 151-165. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2020.26.10 

y cultural heteropatriarcal.9 De esta manera, en el intento de completar la supuesta 
identidad femenina y convertirse en madre, la sexualidad se vive como un 
imperativo,10 el medio para lograr el fin, y los efectos que las pruebas tienen sobre el 
cuerpo y la mente son una amenaza constante para su bienestar: “[le donne] sono di 
malumore, ingrassano, non si sentono più attraenti; le stimolazioni ormonali causano 
cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei propri organi riproduttivi” (Lazzari, 
2016:70).  

El argumento es de gran relevancia ya que afronta numerosos temas 
controvertidos, generalmente silenciados en la sociedad para evitar comprometer el 
culto casi sagrado de la maternidad. La novela no solo narra la historia de las mujeres 
que no pueden tener hijos, sino que también visibiliza a mujeres que los tienen y se 
sienten defectuosas, y a las que eligen no tener hijos y también se sienten defectuosas 
ante la presión que la sociedad ejerce sobre la maternidad, convertida en una 
institución, es decir, en un “conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos              
y controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un poder ajeno                 
y domestica esa parcela de las vidas de millones de mujeres (y otras identidades que 
gestan)” (Rich, 2019: 18). Por tanto, de la novela se desprende la idea de que en la 
naturaleza femenina existe la marca intrínseca del defecto, que coarta la libertad 
femenina como consecuencia del poder y el control que se ejerce sobre las mujeres. 
La protagonista, tras sufrir uno de tantos abortos, recuerda a todas las defectuosas que 
ha encontrado a lo largo de su vida y desvela sus nombres, como si quisiera recordar 
al lector que no son mujeres anónimas, pese a que la sociedad las silencie, que no son 
casos aislados y que existen distintas elecciones y relaciones con la maternidad: 

Mentre mi ricovero ricordo Maura, che volontariamente ha abortito tre 
volte, a quattordici, ventinove e quarantun anni. Ricordo Giorgia, che dopo 
non riusciva a sopportare i miagolii dei gatti, troppo simili ai vagiti dei 
neonati. Ricordo Antonia, due figli col marito, e quattro aborti, due col 
marito e due con l’amante. Ricordo Francesca, che non ha voluto sacrificare 
il fascino della sua vita “all’abominevole legge della riproduzione che riduce 
la donna a livello di macchina incubatrice e la riporta a una condizione di 
bestia”. Ricordo Luisa, che, quando scoprì di aspettare un bambino, con la 
testa era felice ma il corpo reagì con una forma depressiva e si stava così 

 
9 Adrienne Rich habla de la asimilación culturalmente arraigada entre el ser mujer y el ser madre: “Lo 
más importante en la vida de una mujer es su condición de madre. Expresiones como ‘estéril’ o ‘sin 
hijos’ se han utilizado para anular cualquier otra posible identidad. La expresión para designar al 
hombre que no es padre no existe en el reino de las categorías sociales” (2019: 56). 
10 Carla habla acerca de su vida sexual y describe: “Fare l’amore prima, durante e subito dopo 
l’ovulazione è diventato il mio imperativo. […] Per ora il dovere ha portato via la spontaneità dei 
primi tempi, però ci regala qualcos’altro” (Mazzoni, 2012a: 15). 
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prosciugando che i medici le consigliarono di interrompere la gravidanza. 
Ricordo Pia, che rimaneva incinta appena perdeva un po’ il controllo, e con 
facilità ogni volta risolveva in ospedale e ora, a cinquantacinque anni, sola, 
dopo un matrimonio fallito, rimpiange tutti quei figli che non ha fatto 
nascere. Ricordo me adolescente. E dopo venticinque anni non riesco più ad 
averne. (Mazzoni, 2012a: 82) 

Esta novela refleja, además, otro de los grandes problemas al que se enfrentan las 
mujeres en el ámbito de la sanidad: la violencia obstétrica. Este tipo de violencia, que 
se define como aquella “ejercida por el profesional de salud sobre el cuerpo y los 
procesos reproductivos de las mujeres” (Belli, 2013: 28), es una suma de tratos 
vejatorios o irrespetuosos, falta de sensibilidad por parte del personal sanitario                  
o medicalización injustificada, entre otras dudosas praxis. Desde el inicio de la obra, 
la protagonista evidencia la indefensión de las mujeres que, aquejadas por un alto 
nivel de estrés y frustración cuando el tratamiento no funciona, están expuestas               
a situaciones traumáticas y juicios agresivos por parte de los médicos. A través de la 
vivencia de Carla se aprecian numerosos episodios en los que la paciente es dejada en 
evidencia, tratada como enajenada, o es víctima de una crueldad injustificada: 

Tranquillo, dottore. Non sono paranoica […]. In questo periodo sono un po’ 
ansiosa, è vero. […] Con tutte le medicine che mi inietto da oltre un mese 
cos’altro pretende? Però non si preoccupi, non la disturberò. E lei potrebbe 
usare più gentilezza. Almeno con me. Io la uso sempre. (2012: 6) 

Mi arrivano improvvisi tre conati di vomito, l’infermiere mi porge un bacile 
dove sputo il niente che ho nello stomaco. Dalle gambe mi esce un fiume di 
sangue. —È buon segno, in questo modo espelli completamente il materiale 
abortivo—, dice l’infermiera. Dice proprio così. “Materiale”. E poi 
“abortivo”. Però rende bene l’orrore. (2012: 41) 

La novela se concluye con la redefinición de la identidad femenina por parte de 
la protagonista que, tras varios intentos fracasados, toma la decisión de iniciar una 
nueva vida, sin hijos: “Sono abbastanza giovane per neutralizzare il senso di sconfitta 
occupandomi subito della vita. E abbastanza vecchia per non avere paura. Abbastanza 
giovane per ritrovarmi di fronte a me stessa” (2012: 165). Carla emprenderá un lento 
recorrido hacia su cura personal y tratará de realizarse de otros modos, 
reconociéndose como mujer junto a otras mujeres de su familia con unas vivencias 
distintas, pero también imperfectas, sin sentir el peso de la culpa tras su elección.  
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Non mi vendere, mamma: el drama de los vientres de alquiler 
La obra de Barbara Alberti, Non mi vendere, mamma!, se centra en la polémica sobre 
los vientres de alquiler, su vinculación con las clases económicamente más 
desfavorecidas, la cosificación y la comercialización del cuerpo femenino a través del 
“consumismo genético” (Alberti, 2016a: 72). Afrontar el argumento de la gestación 
subrogada es una obligación ética y moral para la escritora, que afirma: “Vengo da un 
altro tempo, quando non c’era ancora una tale mentalità da schiavi per cui l’utero in 
affitto —il trionfo del ricco sul povero— passa per un atto di libertà” (Alberti, 2017). 
Alberti denuncia que la compraventa de la vida humana sea calificada como un acto 
de libertad y no de esclavitud de la mujer, cuyo cuerpo se convierte en un producto 
del mercado. 

La novela es un breve relato en el que se entrelaza la realidad y la fantasía, con un 
estilo cercano al realismo mágico, que narra la descarnada historia de Asia desde su 
infancia, transcurrida en un orfanato, hasta sus 19 años, la edad en que se ve obligada 
a aceptar convertirse en un vientre de alquiler. Las marcadas carencias emocionales    
y afectivas de la protagonista, junto a su falta de autoestima por la educación recibida 
en el centro, son la principal causa de su dependencia hacia Lillo, un niño que creció 
junto a ella en el orfanato pero que, tras su salida, será el eje de todos sus problemas. 
Lillo, de carácter fuerte y violento, someterá a Asia hasta el punto de obligarla                     
a prostituirse para poder costear los pagos de sus asuntos ilegales. Acuciado por las 
deudas, y tras encontrar un anuncio en internet sobre la búsqueda de un vientre de 
alquiler, Lillo decide contactar con los demandantes, poniendo así el cuerpo de Asia 
a la venta. A pesar de mostrarse reticente en un inicio, la protagonista acepta la 
propuesta de Lillo y se somete al proceso de gestación, una larga fase en la que Asia se 
siente propiedad de los Trump,11 los futuros padres de origen estadounidense, 
perdiendo la autonomía y la potestad sobre su propio cuerpo, que pasa a ser la 
posesión de un tercero: 

Per nove mesi Asia apparterrà a loro —si dice “utero in affitto” ma mica è un 
pezzo staccabile, si affitta la persona tutta intera, dalla dieta ai controlli 
medici— e —dettaglio un po’ antipatico— se il nascituro dovesse avere 
qualche difetto —malformazione, disabilità, malattia congenita— la madre 
temporanea o abortisce o se lo tiene lei, i paganti se ne lavano le mani e il 

 
11 En una entrevista, la escritora confirma que el uso del apellido Trump en la novela no es casual, 
sino que representa el arquetipo del mal absoluto: “Archetipo dell’onnipotenza del danaro. L’ultimo 
capriccio di un vecchio sguaiato pescecane, supportato da milioni di voti —la cosa terrificante è che 
tanti americani si siano identificati in lui. […] Lo sfruttatore che si fa paladino immaginario dei diritti 
degli sfruttati… nonsense insostenibili, che sono la realtà in cui viviamo” (Alberti, 2017). 
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compenso verrà drasticamente ridotto. Una roulette, più che una lotteria. 
(2016a: 26) 

Tras los continuos agasajos que recibe por parte de los comitentes, haciéndola 
sentir, de manera engañosa, parte del futuro núcleo familiar y merecedora de todo el 
amor y los cuidados que jamás había recibido, la vida de Asia da un vuelco cuando 
siente la primera patada del bebé y comienza a cuestionarse su posición liminal 
durante el proceso de gestación: será y no será madre a la vez, y ello le lleva a situarse 
entre la presencia y la ausencia de quienes la rodean, llegando a la conclusión de que 
se encuentra al margen de todo el proceso, a pesar de ser la gestante.  

La sera Meggy la faceva sdraiare sul letto con la camicia da notte alzata. Lei    
e Bob si sedevano uno di qua uno di là, tenendole le mani sopra con 
cupidigia da rabdomanti, e appena il piccolo si muoveva le carezzavano la 
pancia, guardandosi negli occhi. Asia si sentiva un pochino inesistente, ma 
come le diceva Lillo al telefono, fa parte del gioco. (2016a: 36) 

La incertidumbre de Asia aumenta cuando, durante una noche de insomnio, oye 
una voz que se dirige a ella: es el bebé que comienza a hablarle y trata de convencerla 
para que no comercialice con su vida. Chico, que así lo llama, es una presencia casi 
mágica: tiene la capacidad de comunicarse con ella y a través de ella, posee un amplio 
conocimiento del mundo y habla con una finalidad concreta: tratar de darle una 
educación a Asia para que pueda desarrollar un pensamiento crítico y comience              
a tomar decisiones por ella misma. El feto es plenamente consciente del vínculo que 
se crea entre la madre y el hijo, y los diálogos que se establecen entre ambos invitan a 
la reflexión del lector, puesto que reflejan las dos posturas que existen en la actualidad 
respecto a la maternidad subrogada: un acto de altruismo y libertad de la mujer o, por 
el contrario, la comercialización del cuerpo femenino. 

—Qui almeno non mi toccano. 

—Ma se ti mettono le mani addosso tutti quanti! E poi, allora vendevi solo 
te, ma qui hai prostituito pure me! Mi hai fatto nascere per soldi! 

—Tu sei fissato col fatto del guadagno, ma non è solo questo. L’hanno detto 
pure alla tele: la maternità surrogata è un atto d’amore. 

—Già, difatti è pieno di colf che vanno dalle miliardarie e dice “Senti mi fai 
un figlio per favore?”, e la miliardaria “Ma certo, è un atto d’amore!”. È il 
trionfo del ricco sul povero, l’ultima frontiera della schiavitù. (2016a: 69-70) 
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Los dilemas éticos y morales son cada vez más fuertes, y la sociedad capitalista se 
erige como principal enemiga de lo simbólico femenino, degradando la maternidad a 
un instrumento reproductivo. El vínculo maternofilial, tal y como se pretende reflejar 
en la novela, no es solo biológico, sino que también es afectivo y cognitivo, y el proceso 
de maternidad subrogada parece subestimar los vínculos entre la madre y el hijo e idea 
nuevos itinerarios generadores: “E’ ora possibile, ad esempio, avere tre madri: 
genetica, fisiologica e sociale, due padri o un solo genitore sociale, essendo cancellato 
l’apporto femminile” (Vegetti Finzi, 2017).  

Además, en la novela no solo se evidencia la importancia de la relación 
maternofilial, sino que se pone de manifiesto cómo la sociedad neoliberal se construye 
desde el valor del mercado y sin la política,12 haciendo productivo lo que en un pasado 
no lo era, es decir, el ser humano, y confunde el deseo con la libertad: “La tecnoscienza 
nel neoliberismo diventa dispositivo di desiderio/libertà che si connota come 
illimitata strumentalità, smisurata appropriazione strumentale di oggetti. È una 
libertà che non sta dalla parte del soggetto, del divenire esseri umani desideranti liberi 
e parlanti. […] È una libertà sbilanciata su un piano oggettuale e strumentale” 
(Allegrini, 2016: 3). Alberti critica duramente el papel del neoliberalismo sobre el 
cuerpo femenino que, en numerosas ocasiones, se confunde con la libertad de 
elección: “È il più grande regresso sul corpo della donna che si sia mai fatto. […] Il 
fatto è che ormai abbiamo acquisito una mentalità da schiavi, per cui il denaro lava 
tutto” (Alberti, 2016b). La libertad de las mujeres para poder elegir y obrar es uno de 
los grandes logros del movimiento feminista y, sin embargo, como la escritora sugiere, 
actualmente el mercado se ha apoderado de este derecho, penetrando con ferocidad: 
“La liberazione sessuale è diventata prigionia sessuale, sesso come obbligo” (2016b). 
El problema principal, según Muraro, se resume en el “ruolo che tecnica e mercato 
giocano nella generazione” (2016: 32), que no es otro que la imposición de un orden 
simbólico que pone en peligro la relación con la madre y la generación de vida sin esta.  

La novela concluye de manera imprecisa, con un final que evoca el conocido 
largometraje italiano Miracolo a Milano y, de hecho, es posible establecer un 
paralelismo entre el personaje cinematográfico de Totò y el literario Chico. La novela, 
al igual que la película, es una crítica a una dolorosa realidad que, a través de la técnica 
de la fábula y del realismo mágico, abre la posibilidad de repensar en la maternidad 

 
12 Este argumento se refleja claramente en la novela cuando, en mitad de las discusiones entre Chico 
y Asia, el dinero habla también y, en particular, el billete de 100 reafirma el valor del mercado sobre 
la política: “Manca la chiosa politica. Parliamo di voi due, strani amanti costretti a lasciarvi. Perché, 
invece di scappare insieme, tu, Asia, mollerai il figlio ai Trump, e lo rimpiangerai sempre perché due 
freak come voi, quando mai si rincontrano? Per causa nostra. […] Non ve lo potete permettere. 
Bisogna avere i mezzi per essere diversi. […] Ma voi non ce l’avete [i soldi], e dovete chinare il capo. 
Siete poveri? Rassegnatevi” (Alberti, 2016a: 88-89).  
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como experiencia femenina y en cómo la irrupción de nuevos ejes que se trazan entre 
la riqueza y el cuerpo femenino tienen serias consecuencias para la madre y para la 
creación de vida. Es una invitación a reflexionar, en lugar de infravalorar, la 
importancia de las relaciones maternofiliales y la especificidad de la madre, su libertad 
y su vivencia en cuanto que generadora de vida, en consonancia con una evolución 
natural de la vida que no se crea bajo la demanda del mercado: “sta per scoppiare il 
mondo con noi dentro, la carne umana si vende al discount, e almeno questa libertà 
da bunker, l’ultima fiaba e noi la facciamo finire bene!” (Alberti, 2016a: 119). 

Conclusiones 
Como se ha visto en este estudio, la maternidad continúa siendo una decisión 
cuestionada a nivel social, cultural, político o científico. A medida que las sociedades 
avanzan, la maternidad evoluciona y se adapta a las transformaciones propias de los 
tiempos, como las nuevas consideraciones hacia la mujer y, por tanto, hacia la madre, 
o los avances científicos. A pesar de estas evoluciones en paralelo, es posible apreciar 
cómo la maternidad se ha negociado sin la madre, sin la mujer, y su experiencia se 
construye a través del relato y la experiencia de otros, que idealizan o denuestan su 
figura en consonancia con el orden simbólico patriarcal. 

Sin embargo, y como se ha podido analizar en el contexto literario, gracias a la 
evolución del pensamiento feminista y las nuevas consideraciones acerca de la 
maternidad, se observa un discreto crecimiento de las novelas que narran la 
maternidad desde el punto de vista de la madre, como en los dos textos analizados. En 
ellos se percibe un interés por profundizar en los aspectos físicos y emocionales del 
proceso de la maternidad: se visibilizan los cambios en el cuerpo, las dificultades que 
se experimentan antes y durante la fase de gestación o las dudas que surgen acerca del 
rol materno, y se ahonda en temáticas que tradicionalmente no han tenido cabida en 
la literatura, como es la reproducción asistida o la maternidad subrogada. En este 
espacio se describe el impacto que tienen las técnicas reproductivas sobre la madre       
a nivel físico y emocional y, por primera vez, comienza a ponerse en tela de juicio 
cómo la ciencia interfiere en la maternidad y se convierte, en numerosas ocasiones, en 
un negocio lucrativo y una práctica agresiva para la integridad física y emocional de 
la mujer, como se infiere de nuestro análisis. En ambas obras se observa cómo la 
madre, que se somete de manera voluntaria o involuntaria a distintas técnicas de 
reproducción, es marginada en el proceso de gestación y está lejos de ser un sujeto que 
suscite el interés y la atención que sí recibe el embrión. Su vivencia personal se 
infravalora tanto por parte del personal sanitario como por la literatura bioética 
médica, que en escasas ocasiones refleja cuestiones inherentes al embarazo, al parto    
o al aborto. Estas escritoras, por tanto, proponen nuevas formas de pensar la 
maternidad y no sobre la maternidad desde unas narrativas matrifocales, 
contribuyendo así a visibilizar experiencias exclusivamente femeninas y tradi-
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cionalmente silenciadas como la infertilidad o los vientres de alquiler, que construyen 
nuevas identidades posibles, como las mujeres defectuosas, e invitan a reflexionar 
acerca de la maternidad como práctica política y cultural y, ante todo, como una libre 
elección de la mujer. 
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