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SOBRE EL MEU COS ESCRIC EL TEU NOM

Sur lespoir sans souvenir
Jécris ton nom.

—PauL ELUARD

Un cos diferent, digues-li no standard o no normatiu, sovint provoca una curiositat
morbosa. Mirem de gairell aquell cos contrafet o mutilat tot intentant esbrinar que li
falta o que li sobra; que té o qué no té; que li passa o no li passa.

I quan ho descobrim, que?

La tendeéncia és fer deduccions: “Ah, és clar, es posa aquesta roba perque no es vegi
que té massa... 0 massa poc... o gens... pero fixa’t-hi que se li nota”. O qualsevol altra
observacié no massa allunyada d’aixo.

El pas segtient té diverses possibilitats:

a. La compassio: “Ai, pobre!”
b. La identificacio: “Jo, si em passés, faria... o deixaria de fer... 0 no sé pas qué
faria!”
c. La senténcia: “Doncs no s’amaga!”, amb diverses opcions:
a. “Que valenta!”
b. “Quina angtnia!”
¢. “Vesasaber...”
d. D’altres, sovint inimaginables.

I les persones que tenim un cos diferent, no normatiu o no standard, qué hem de
ter? Com ho vivim?
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Vaig ser victima d’'un cancer de mama el 2007, amb mastectomia inclosa. Un cop
passat tot el trangol, del qual m’estalviaré fer spoilers (ha quedat reflectit a la novel-la
grafica Alicia en un mén real, que ha reeditat Egales el febrer de 2020), va arribar la
decisi6 de que fer amb aquell buit. Sense voler frivolitzar, pero si traient-li ferro, o sigui
desdramatitzant, podria (i ho faré) explicar un bon grapat d’anecdotes. La primera fa
referéncia a la decisio mateixa: reconstruccio, si o no? La resposta va ser un NO rotund;
de cap manera em volia sotmetre a una altra intervenci6, aquest cop per motius
estetics, aixi que... “a qui no li agradi que no miri’, perque la meva intencié era
continuar fent topless. Pero... m'havia d’enfrontar a aquestes mirades de gairell, de les
que acabo de parlar, i no em venia gens de gust. I si feia alguna cosa que convidés
a mirar obertament? A mi no em va traumatitzar aquest buit, mancanga o diferencia.
Sempre he viscut els canvis al meu cos com a part de la meva historia; cada cicatriu,
cada arruga, cada ferida n’explica un episodi. No tenia cap intencié d’amagar-me.

Tot aquest rebombori reflexiu va coincidir amb que la fotografa Judith Vizcarra
em va proposar de participar en una exposicio.... i jo, davant la possibilitat de sentir-
me Judith Mascé per un dia, vaig anar-hi de cap, a la sessi6 fotografica.

L’exposicié havia de titular-se “Seguim sent dones”. “Ui, ui, ui!”, vaig pensar, no
anem bé.

En una reunié amb la fotografa, la critica d’art Elina Norandi (autora d’'un dels
textos del cataleg) i alguna de les models, vaig manifestar el meu desacord amb aquell
titol tot exposant les meves raons (a les quals Elina feia costat). La pérdua d’un pit ens
convertia en menys dones? Per aixo calia reivindicar que ho continuavem sent? La
discussio s’anava escalfant i pujant de to. Es va arribar a comentar que “és clar, si ets
lesbiana aixo no ho pateixes tant” (Santa paciéncia i quanta pedra cal picar!) i estira
i arronsa fins que una de les models em va increpar tot demanant-me: “Doncs
aleshores quin titol hi posaries tu?” (només li va faltar afegir-hi: “Llestal Més que
llesta!”). Jo no en vaig tenir cap dubte: una exposicié que mostra la bellesa de cossos
de dones mancats d'un pit i ho fa plena d’amor propi i d’alld que se’n diu apoderament
havia de titular-se “L’orgull de I'abséncia”. El titol es va acceptar tot i que la model va
remugar que ella no se sentia orgullosa d’haver perdut un pit. Jo tampoc, li vaig aclarir,
pero si de mostrar el meu cos tal com és ara, amb les seves mancances, les seves
cicatrius, els seus déficits i els seus superavits i, en definitiva, tota la seva historia escrita
alapell.

Tornant a la invitacié a mirar un cos sense necessitat de dissimular, una amiga em
va suggerir de fer-me un tatuatge i... vet aqui la solucié miraculosa. El tatuatge
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representava el meu discurs escrit al cos. Com no se m'havia acudit a mi mateixa?
Doncs per un evident prejudici i molta ignorancia en vers el mon del tatuatge, aixi de
clar.

Després d'indagar durant uns dies (no en tenia ni idea d’on i amb qui fer-me'l),
vaig tenir la sort de contactar amb la Joana Catot, tatuadora i tatuada que treballa “en
estret contacte amb els sentiments profunds, expressats just a la frontera amb el mon
exterior, la pell’1 I una de les coses que més em va impactar va ser el comentari que
em va fer quan, tot triant la imatge, em vaig lamentar perque cap dels dibuixos tapava
la cicatriu. “Es que no 'has de tapar’, va dir contundent, “has de decorar la zona”

Va ser revelador. No es tractava d’amagar sind tot el contrari. Les cicatrius parlen,
el tatuatge completa el discurs. Aquesta era la clau, decorar la zona, és a dir, convidar
a mirar.

Vam triar una sargantana polinésia, simbol de proteccio, i aquell mateix estiu el
tattoo va triomfar a les platges de la Costa Brava. Recordo una escena tan entranyable
com, igualment, reveladora. Erem una rotllana de dones assegudes a la sorra, a mitja
tarda, a la cala Cau de Llop (Llanga), i la que tenia en front no parava de mirar-me. Ho
feia directament, sense provocacié pero tampoc cap mena de fingiment; amb
curiositat. Bé, pensava jo, ja dira. I, en efecte, en un moment donat se’'m va acostar i va
deixar anar: “Que guapo el tattoo!” O sigui, havia vist allo que hi era i no el que
mancava, havia entes el missatge del tatuatge: posar presencia alla on hi havia abseéncia;
i, més encara, la decoraci6 de la zona, d’aquell limit amb el mén exterior, li agradava.
L’havia mirat com qui contempla una obra d’art, que ho és, i apreciava, reconeixia
o0 potser imaginava tot el que hi havia al darrera.

La seguretat que em dona aquesta figura dibuixada al meu tors nu i buit és tant
estética com emocional. El llueixo amb orgull i alegria tant als vestuaris del gimnas
com a la platja... Val a dir que acostumo anar a la platja a primera hora del mati a una
zona prou salvatge, on només ens trobem quatre gates i alguns gossos. Pero, en
qualsevol cas, la solucio va ser rodona.

Uns anys més tard, el desti em va jugar una altra mala passada. Li diuen recidiva.
Curiosament, la meva oncologa em va voler tranquil-litzar (jo prou que ho estava,
pero) pel fet de no haver seguit tot el tractament tal com em manaven. Va dir que podia

' Aixi es presenta al seu web <https://joanacatot.com/es/>.
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haver passat, tant prenent la pastilleta com no prenent-la. Aleshores, per qué tanta
insistencia en que la prengués? Qiiesti6 d’estadistica? Es donava allo tan
matematicament estdpid d’estar al tant per cent de la mala sort? Es el que tenen les
estadistiques, si un 90 % se salva i tu estas al 10 % restant, de poc et serveixen.

La qiiesti6 és que vaig patir (literalment) una segona mastectomia, pero aquest
cop en la intimitat. Durant el primer procés, vaig acabar ben farta d’algunes “amigues”
que no paraven de pressionar-me per fer alldo que mana la medicina, tant si hi estava
d’acord com si no; em reprimien la necessitat de conéixer diferents alternatives i, fins
i tot, em desqualificaven tot assegurant que el meu estat d’angoixa no em permetia
decidir, en el més pur estil patriarcal que infantilitza i desacredita les dones. Quina
mena de feminisme és aquest? (Santa paciéncia i quanta pedra...!).

La peérdua del segon pit tornava a configurar una estetica diferent, i aquest cop,
a més, em deixava desemparada. Em vaig adonar que m’amagava als vestuaris del
gimnas a 'hora de despullar-me. Alguna cosa no funcionava i calia solucionar-ho.

Em vaig dir: “A veure, Franc, tu quan has ocultat aquest cos tan flamenc que la
natura t'ha atorgat i amb el qual mai no t'has sentit incomoda?”. Certament, no és de
passarel-la, perd tampoc recorda una granota; i si aixi fos, en parlariem. El prejudici
estetic és imposat, si, perd tampoc resulta tan facil desfer-se de la pressié social. Jo he
tingut la sort de tenir un cos dins d’allo que normativament s’accepta, a aixo em
refereixo. Per tant, m’he sentit sempre comoda amb ell. Ara, en canvi, I'ocultava de
forma instintiva i... no, de cap manera m’ho podia permetre.

El periple de les possibilitats que m’oferia el mercat de la cirurgia plastica, estética
i reparadora va donar lloc a noves anécdotes. El primer doctor a qui vaig consultar em
va explicar en qué consistia la implantacié d’'una protesi i de poc no em desmaio: “Cal
calcular la mida del torax, per tal que 'implant no sigui massa gran com perque es
mogui ni massa petit com perqueé es deformi. Sintrodueix I'expansor buit i es
completa amb sérum sali. Aquest implant temporal incorpora una valvula que,
mitjan¢ant una petita punxada sense dolor —calia remarcar-ho—, permetra introduir
la protesi. Després, es posa un drenatge, es tanca la incisié amb punts absorbibles....
bli, bli, bla, bla... i quan es retira el drenatge, pots tornar a casa amb un sostenidor
esportiu, sense costures. Només son dos dies d’hospital”.

I tan amples!!!
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A més de que podia haver-hi rebuig —fet al qual, sembla, no se li donava gaire
importancia—, resulta que la protesi més petita que em va ensenyar era forga més gran
del que jo havia tingut quan ho tenia, per tant, o me les posava totes dues o anavem a
un desequilibri poc assumible.

I vet aqui el conflicte, perqueé, d'una banda, el tattoo no es tocava; i, de l'altra,
a aquestes alcades, nthavia de veure amb pitrera de senyora quan mai havia fet servir
sostenidors?

No, l'opcid no era cap d’aquestes; que fer, doncs?

Aleshores, em van parlar d'una nova técnica que consistia en la implantaci6 de
materia grassa del propi cos, una mena de “dos por uno” on t'extreuen greix de la panxa
per posar-te-la al forat, tot fent la forma d’un pit.

Genial! Et treuen el mitxeli i et fan una popa —que diuen a Lleida— ben bufona
i sense possibilitat de rebuig. El pas segiient consistia a fer el mugré amb la més
sofisticada artesania tatuadora. Ja en tenia experiéncia. Som-hi!

Per més fortuna, un metge de la meva mutua ho feia. La sort em somreia?
Doncs no.

El galé en qiiesti6 es va negar a fer el que jo desitjava, és a dir, implantar-me només
el pit no tatuat i deixar l'altre tal qual. “Ni parlar-ne’, va sentenciar. “No li permetré que
es quedi a mitges. Ho farem i ho farem b¢’

Ole tui!!! El mascle hegemonic, el gall dominant dicta la normativa estetica del
galliner: les gallines totes pones o a la cassola.

Ala gallina dissident, pero, li rebufa tenir un ala més curta que I'altra i vol aprofitar
aquest desviament estetic per auto-afirmar-se, qiiestionar el poder i fer bandera de la
diferéncia; per apoderar-se d’aquells espais que per llei, per natura, per dret... li
pertanyen. Que no es posi cofoi el gall que venim guerreres.

Per suposat, no va tenir lloc la segtient conversa:
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—Es que, com ha pogut observar, aquest no-pit el porto decorat per tal de
reivindicar uns valors estétics que qiiestionen els canons de bellesa establerts per
la societat patriarcal. Oi que m’entén?

—He dit que ho farem i ho farem bé.

—TJa, ja ho he sentit, pero voste s'adona que es tracta del meu cos?
—No li permetré que es quedi a mitges.

—El segueixo, no ho dubti, pero és que qui decideix com el vol soc jo.
—Doncs que li faci un altre.

Hagués estat una conversa tan inutil com desagradable, el que se’n diu un dialeg
de sords, i una ja, a certes edats, no esta per fer-la petar amb besucs d’aquesta mena.
No va tenir lloc. Li vaig dir adéu-siau i, apa, buenas, vaig optar per anar directament
a una altra, en aquest cas, una doctora molt més comprensiva (tampoc calia gaire
esforg) que, tot i suplicar-me “Déjame hacerte las dos y equilibramos un poquito’, va
respectar la meva decisio.

Explico aqui la propia experiéncia tot i saber que em llegira un public
majoritariament favorable a la dissidencia estetica, que potser inclas 'aplaudira. Estara
d’acord en que el pitjor de tot plegat és aquesta imposici6é d’'un fisic i, per tant, o per
extensio, duna mentalitat que no trenqui els usos i costums patriarcals per excel-lencia.
Un public que reivindica la riquesa de la diferéncia, que potser ha somrigut o, fins
i tot, sha sentit identificat amb les anecdotes; que tal vegada ha descobert alguna dada
o fet o reflexid en la qual no havia caigut i, segons com, arribara a un “algt ho havia de
dir” reciclat.

No sou vosaltres, estimades lectores, companyes de viatge, compatriotes de cos
i anima, amb qui comparteixo idees, espais, valors... No haurieu de ser vosaltres
objectiu d’aquesta cronica, siné tota la resta, i us ben asseguro que en sén majoria;
ens guanyen en nombre, en efectius, en espais i en poder. Essent optimista, diria que
un 95% de la poblacié mundial no accepta els cossos divergents.

Aquestes idees filosofico-estetico-discursivo-decoratives tenen bona premsa al
nostre cercle i poc més. De forma predominant, “dues tetas tiren més..” i sense elles no
hi ha paradis.

Pero...
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Amb el tatuatge, amb la decoracié del cos malmes, amb la insurrecci6 de la
diferéncia, amb l'assumpcié volguda i conscient d'una estética divergent obrim les
portes a d’altres paradisos. Qualsevol forma de modificaci6 del cos és expressio de la
nostra propia esséncia, el nostre poder de decisi¢ i la nostra manera d’estar en el mon.
I cal remarcar-ho, encara que sigui al reduit cercle en el qual ens movem, per tal de
crear referents; ves a saber a qui pot arribar.

Aquesta mena d'insubmissié corporal no deixa de ser una manifestacié de
desobediéncia civil —ara tant de moda— gracies a la qual, avui en dia, surten al carrer
persones que abans s'amagaven o eren amagades a casa. Es aqui on rau el valor i la
infinita importancia de la visibilitat. Un dels esdeveniments que més n’ha impactat,
en aquest sentit, va ser la celebracio dels Jocs Paralimpics a la meva ciutat, Barcelona.
Eren tants i tants els cossos diferents amb que ens creuavem pel carrer que ja,
practicament, ningu es girava a mirar qué tenien o que no i com ho tenien o ho
deixaven de tenir.

Una gens casual associacié d'idees em fa anar a la figura del clown. Diuen que als
primers circs no hi havia pallassos (ni molt menys pallasses), tot el que es feia a la pista
era serios i si podia ser més dificil encara, millor que millor. Els i les artistes que per
edat o per accident no podien actuar eren relegats a les feines més marginals: donar
menjar als animals, netejar les gabies, treure la porqueria... I per sobreviure a 'exclusio
van comengar a parodiar-se. Juntament amb nans i éssers estrafets, se’n reien de la seva
propia condicié i tant divertit era el seu taranna que van acabar creant una figura que
ocuparia de per vida la pista central. Avui en dia no s’entén el circ sense I'existéncia
d'un nas vermell fent trapelleries.

L’humor i allo esteticament divergent estan doncs en estreta relacid: si tenim la
capacitat de riure’ns de la nostra diferéncia, de fer autoparodia, de dessacralitzar el
drama, arribarem a ocupar la pista central d’aquest circ huma que és el nostre pobre,
desgraciat i defectués mon.

Em pots mirar, no cal que ho facis de gairell.

Perque la mirada esbiaixada queda molt a prop de la hipocresia que determinats
sectors socials mostren envers la dissidéncia estética. Qui més ha estigmatitzat els
tatuatges han estat les religions, pero quan els ha convingut bé que han tirat pel dret.
Durant les creuades, els que anaven a la lluita es tatuaven una gran creu al pit per tal
de ser identificats i enterrats com a cristians si es donava el cas.
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En canvi, si determinats sectors socials opten per adornar una part del cos per la
ra6 que sigui, l'estigma cau sobre el seus caps. Diu la Joana Catot que a partir dels 60
anys hi ha majoria de dones que es tatuen. En general, no ho havien fet abans per la
negativa de 'home proper, pero “en arribar a certa edat es veuen amb la suficient forca
com per superar aquestes traves socials”; digui el que digui, mani el que mani la moral
dominant.

Decorar la pell pot tenir molts sentits i moltes intencions diferents: de la
transgressio a I'esnobisme o la rebel-lia; de la simbologia a la pertinenga a un grup o la
transmissio de tradicions; el tatuatge pot ser una moda o una forma de trencar normes
socials, de reafirmaci6, de superar entrebancs, d’insurreccid... pero és sempre un
element discursiu.

Per tant, mira’m, no et tallis, no dissimulis.

Aquest meu tatuatge en forma de sargantana polinésia a qui vaig posar de nom
§’Abba Druche —com la primera platja on es va banyar i que significa “Aigua Clara”—
nrha dut a un altre paradis molt allunyat del que I'estetica televisiva vol imposar. Un
paradis al qual Paul Eluard ja m’havia convidat quan despertava a la vida social
i politica. Un paradis que havia de ser I'objectiu de les nostres accions i al qual el poeta
va escriure repetint el seu nom per quaderns, pupitres i llibres d’anar a escola, sobre
fruits tallats en dos, llits buits, refugis destruits... Amb la salut recuperada i desaparegut
el risc (creuem els dits), la vida recomenga amb un cos escrit de propia ma, tot sabent
que només compartirem paradis amb qui el miri amb netedat i el sapiga llegir.
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