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Este artículo aborda dos ejes de análisis. En el primero se plantea que, en el contexto de la narra-
tiva costarricense del siglo XX, las novelas de Carmen Naranjo Coto (1928-2012) pueden ser leí-
das como textos posmodernos y urbanos, producidos por una intelectual que se desempeñó         
simultáneamente en los ámbitos cultural y político, nacional e internacional en un momento his-
tórico caracterizado por las tensiones entre lo local y lo global. En el segundo eje se analiza la 
desestabilización del statu quo en la novela de Naranjo titulada Diario de una multitud (1974), 
con el fin de profundizar en algunas de las innovaciones formales y temáticas propuestas por esta 
autora. De tal manera, este artículo propone a Carmen Naranjo como una escritora que refle-
xiona sobre las contradicciones generadas en la sociedad costarricense por una globalización      
capitalista y cómo, para ello, utiliza una estética dialógica que nos invita a escuchar las voces 
diversas de una ciudad que se moderniza.  
PALABRAS CLAVE: escritoras centroamericanas, Carmen Naranjo, narrativa urbana siglo XX, lite-
ratura costarricense.  
The Urban Narrative of Costa Rican Writer Carmen Naranjo Coto. Globalising Writing from 
a Central American Capital 
This article addresses two axes of analysis. The first argues that, in the context of twentieth-
century Costa Rican narrative, the novels of Carmen Naranjo Coto (1928-2012) can be read as 
postmodern urban texts, produced by an intellectual who worked simultaneously in the cultural 
and political, national and international spheres at a historical moment characterised by tensions 
between the local and the global. The second axis analyses the destabilisation of the status quo in 
Naranjo’s novel Diario de una multitud (1974), in order to explore in greater depth some of the 
formal and thematic innovations proposed by this author. Thus, this article proposes Carmen 
Naranjo as a writer who reflects on the contradictions generated in Costa Rican society by 
capitalist globalisation and how, in order to do so, uses a dialogic aesthetic that invites us to listen 
to the diverse voices of a modernising city.  
KEY WORDS: Central American writers, Carmen Naranjo, twentieth-century urban narrative, 
Costa Rican literature. 
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Las novelas de Carmen Naranjo como espacio de confrontación 
entre lo local y lo global: la disolución del sujeto que habita la 
ciudad 
Las novelas de Carmen Naranjo pueden ser leídas como textos posmodernos, en 
tanto que vinculan al sujeto con su propio cuestionamiento, con su propia desa-
parición, con su puesta en abismo y su crisis, y “conciben la realidad como una 
construcción contingente” (Valenzuela, 2016). Del mismo modo, se pueden con-
siderar textos urbanos, pues sus tramas se desarrollan por completo en la ciudad. 
En esta producción ficcional se plantea con gran profundidad la relación entre la 
disolución del sujeto posmoderno y el espacio en el que habita: la urbe, entendida 
como reflejo de una sociedad industrial avanzada.  

Para la narrativa costarricense, la década de 1960 marca una notable transfor-
mación en las formas de narrar, así como en los espacios representados y las temá-
ticas desarrolladas. La novelística de Carmen Naranjo constituye una clara mues-
tra de todos estos cambios. Buena parte de la narrativa costarricense de las últimas 
décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX se preocupó por dibujar               
y afianzar la imagen de un ciudadano costarricense que se identificara con la idea 
del labriego sencillo, ese que José María “Billo” Zeledón incluyó en la letra del 
Himno Nacional (1903), hombre bonachón y pacífico, que solamente hacía gala 
de su fiereza cuando su patria era ofendida o invadida por el extranjero, un hombre 
con pocas ambiciones y escasas aspiraciones, un individuo que se conformaba con 
poco.  

La modernización de la ciudad de San José, es decir, su inserción paulatina en 
el ámbito global, es un proceso que se inició hacia la primera década del siglo XX. 
Los profundos cambios por él generados ocasionaron la preocupación de escrito-
res como Carlos Gagini, Jenaro Cardona y Joaquín García Monge. ¿Qué preocu-
paba a estos escritores? Que el campesino bonachón y pacífico dejara de serlo y se 
convirtiera en alguien ambicioso, consumista y envidioso, y que las inocentes don-
cellas ya no eligieran a sus maridos por el cúmulo de virtudes morales, sino por 
sus estados financieros y su poderío económico. 

Este proceso de modernización de la ciudad de San José no se detuvo ni por 
un momento y, aunque con el advenimiento de la Segunda República (después de 
la guerra civil de 1948) tomó “otro rumbo”, ya en la década de 1960 San José y sus 
habitantes habían experimentado una profunda transformación. En la década de 
1980 Costa Rica formaba parte, para siempre, del mundo globalizado. De todos 
estos cambios la narrativa da cuenta de una manera espléndida: la de Carmen     
Naranjo lo hace de un modo particular, profundo y digno de la más detenida aten-
ción. 
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En este sentido, resulta de gran valor para este trabajo el artículo publicado en 
2017 por la arquitecta costarricense Zuhra Sasa Marín, titulado “San José, ciudad 
y evolución. La pérdida de la cohesión urbana”, pues realiza un recorrido diacró-
nico por el desarrollo histórico, económico y urbano de esta urbe que permite      
valorarla en términos de la apropiación y conformación de la ciudad, desde la co-
lonia hasta el presente. En relación con las décadas de 1950, 1960 y 1970, repre-
sentadas en las primeras novelas de Naranjo, Sasa señala:  

El paulatino desarrollo urbano, privilegiando las inversiones privadas        
y sin ninguna regulación efectiva fue fortaleciendo la acumulación de ca-
pital para unos pocos y una acelerada segregación urbana tanto social 
como espacial. El estado [sic], sin mayor posibilidad para la planificación 
ni generación de alternativas en aras del interés general que beneficiara a 
mayores sectores sociales, ha coadyuvado a esta situación. Los controles 
han resultado ser inadecuados e insuficientes por lo que los intereses pri-
vados han logrado demarcar las pautas urbanísticas y su consecuente im-
pacto social y ambiental, dejando clara así la restructuración económica 
que sufría el país. (Sasa, 2017: 49) 

Así pues, interesa destacar que el crecimiento desordenado de la ciudad de San 
José en la época aludida, así como la predominancia de la inversión privada y la 
ausencia de regulaciones estatales efectivas que permitieran planificar el desarrollo 
de la urbe a partir de los intereses de la mayoría y no solo de unos cuantos privile-
giados, son temáticas que se desarrollan en la narrativa urbana costarricense, sobre 
todo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, y muy especialmente en las novelas 
de la escritora que aquí nos ocupa.  

Ahora bien, la literatura publicada por los escritores de la generación del 40 
en las décadas de 1930, 1940 y 1950 posee el claro objetivo de evidenciar realidades 
que dan cuenta de problemáticas sociales que ya había comenzado a denunciar la 
generación del Repertorio Americano (1920-1930); así pues, la literatura de la         
generación del 40 se convierte en una práctica social concienciadora y, en muchos 
sentidos, educativa o formativa, pues se propone lograr que el proletariado            
conozca sus derechos civiles y laborales, y que aprenda a defenderlos. Por estas 
razones, diversos críticos literarios han señalado que la literatura de la generación 
del 40 podría ser calificada como una literatura comprometida, ya que sus autores 
asumieron un claro y contundente compromiso político al elegir estas temáticas y 
al representarlas del modo en que lo hicieron. Precisamente, la narrativa que se 
produjo en el período 1940-1950 suele ser considerada por la crítica como un te-
rreno sumamente fértil para discutir sobre el tema de las relaciones entre política 
y literatura, así como sobre el compromiso literario de los escritores. En palabras 
de Manuel Picado, esto se debe a que “es por este período cuando en la historia de 
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la literatura nacional aparecen las primeras producciones que abiertamente se 
plantean en relación con determinadas alternativas políticas” (1983: 78). 

Tanto Picado en Literatura/ideología/crítica (1983) como Ovares, Rojas, San-
tander y Carballo en La casa paterna (1993), y Rojas y Ovares en 100 años de lite-
ratura costarricense (1995) coinciden al afirmar que en la producción novelística 
del 40-50, o la denominada generación del 40 (Adolfo Herrera, Carlos Luis Fallas, 
Fabián Dobles, Yolanda Oreamuno, Joaquín Gutiérrez), adscrita a la estética     
neorrealista, “se vislumbra una concepción de literatura que, por una parte, se 
preocupa por el lenguaje y, por la otra, lo concibe como simple vehículo para la 
denuncia política […]. [E]l valor de ‘verdad’ del texto adquiere especial importan-
cia, mientras que el valor estético se refiere muchas veces a un ‘arte del buen decir’” 
(Ovares et al., 1993: 226). 

Por su parte, Mariennik Guennec (2011) plantea que, mientras que la genera-
ción del Olimpo estaba constituida por una élite que escribía para la burguesía 
oligárquica vallecentralina, la generación del 40 tuvo como objetivo principal      
deconstruir la idea de país elaborada por los olímpicos, y esa labor de deconstruc-
ción estuvo sumamente influenciada por el comunismo; por esta razón, sus textos 
son mucho más politizados.  

La generación del 40, además de continuar profundizando en esta idea de 
quiebra, ruptura y crisis, experimentó con nuevas formas de narrar y procuró in-
tegrar —de manera más armoniosa y mejor lograda— los objetivos del realismo 
social con el desarrollo de las subjetividades de los personajes, es decir, sin dejar 
de preocuparse por los problemas sociales que afectaban a los menos favorecidos 
socioeconómicamente, ensayaron diversas técnicas literarias para evidenciar que 
sus personajes eran individuos complejos, con grandes conflictos existenciales, 
aquejados de angustia, soledad y miedo, y múltiples problemáticas individuales, 
más allá de las colectivas o sociales.  

En este contexto, resulta relevante hacer referencia a la escritura de Yolanda 
Oreamuno Unger (1916-1956) y de Eunice Odio Infante (1919-1974), dos intelec-
tuales costarricenses con quienes Carmen Naranjo comparte tanto sus preocupa-
ciones estéticas —pues las tres innovan en el uso de diversas técnicas narrativas       
y poéticas— como sociales, debido a que poseen una visión crítica de la sociedad 
costarricense y de las profundas transformaciones por ella experimentadas a raíz 
de los procesos de modernización y globalización.1 Otro aspecto que comparten 

 
1 Para profundizar en estos aspectos de la producción de Oreamuno y Odio, véase Cubillo, R., 
Mujeres ensayistas e intelectualidad de vanguardia en la Costa Rica de la primera mitad del siglo 
XX (2011); Cubillo, R., “Ensayos políticos de Eunice Odio (1947-1963): escribir en tiempos de 
Guerra Fría” (2019); Cubillo, R., “El Repertorio Americano: primer escenario de la escritora cos-
tarricense Eunice Odio Infante” (en prensa). 
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las tres autoras es la doble inserción en lo nacional/local y lo global, ya que, por 
diversas razones, vivieron fuera de Costa Rica (Oreamuno y Odio, en Guatemala 
y México en condición de autoexiliadas, y Naranjo, en Israel como embajadora de 
Costa Rica, aunque también viajó por muchos otros países de Europa, América      
y África debido a los cargos públicos que desempeñó). 

Por otra parte, conviene apuntar otro elemento fundamental que la crítica   
tradicional había empleado para clasificar las novelas del período 40-50 y que    
Manuel Picado evidencia en su texto de 1983: la división entre textos más o menos 
naturales o más o menos artificiales; es decir, se plantea la existencia de dos grupos 
de novelas: “unas, espontáneas, claras, sinceras, naturales, en último término; las 
otras, literarias, retóricas, cerebrales, sofisticadas. Las primeras, producto de la  
inspiración, la capacidad afectiva y la experiencia personal; las segundas, origina-
das en la elaboración y el trabajo técnico” (Picado 1983: 47). 

Así pues, podemos afirmar que la narrativa de la llamada generación urbana 
(aquellos que comenzaron a publicar en la década de 1960, entre ellos Carmen 
Naranjo), es heredera de la segunda categoría referida por Picado, es decir, de las 
novelas más o menos artificiales, en las que se problematiza muchísimo la subjeti-
vidad de los personajes y su relación con el espacio en que habitan. Claudio Bo-
gantes, en su libro La narrativa social realista en Costa Rica. 1900-1950, apunta 
acertadamente, con respecto al concepto de sujeto problemático, que “a lo largo 
de la década de 1950 se da una evolución en dicho concepto según la cual en las 
primeras novelas del período el sujeto problemático era más bien el autor mismo 
que denunciaba las condiciones sociales en que vivían los personajes que creaba, 
hasta llegar a Puerto Limón, novela de Gutiérrez Mangel, en donde un autor            
—sujeto-social problemático— crea el personaje de Silvano claramente problemá-
tico” (1990: 261-262). 

Guennec plantea que los escritores de la generación de 1940 se proponen 
“mostrar los fallos en la imagen idílica de una Costa Rica pacífica, democrática, 
campesina, trabajadora y católica, insistiendo tanto en la pérdida de valores como 
en los problemas económicos, políticos y sociales, con voluntad pedagógica” 
(2011: s.p.). Esta labor de evidenciar fracturas es continuada por los escritores de 
la generación urbana, algunos de los cuales, como Alberto Cañas, Julieta Pinto         
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y Carmen Naranjo,2 militaron activamente en el Partido Liberación Nacional, que 
en la segunda mitad del siglo XX gobernó el país en siete ocasiones.3  

En la propuesta narrativa de Carmen Naranjo resulta llamativa la aguda crítica 
que la autora realiza a la organización social de la época y los efectos —muchas 
veces nocivos— que esta genera en el individuo, y cabe destacarlo precisamente 
porque fue su Partido, el Partido Liberación Nacional, con su ideología socialde-
mócrata, el que sentó las bases del nuevo proyecto de nación —con el que surgió 
el estado benefactor—, a partir de la fundación de la Segunda República en 1948   
y de la promulgación de la nueva Constitución Política en 1949. 

En este sentido, resulta muy significativa la respuesta que Naranjo brinda           
a una pregunta planteada por Manuel Arias, periodista del Semanario Universidad, 
sobre cuál debe ser la función social de la literatura y del arte en general: “Honesta. 
Creo en la literatura comprometida y de denuncia. Si la literatura no lo dice, con 
todo el dominio del arte, ¿quién lo va a decir? Y las grandes obras han sido siempre 
de denuncia” (2004: s.p.). 

Ahora bien, como apunta Quesada,  

tras esta fachada de modernización democrática, crecimiento y progreso, 
se experimentaban también nuevas formas de dominio, corrupción,           
y enajenación. […] El crecimiento del Estado llevaba a la consolidación 
de un aparato burocrático que se tornaba cada vez más omnímodo, au-
tárquico e incontrolable. […] En el ámbito cultural la modernización, que 
generaba nuevas opciones sociales, culturales y educativas, se percibía 
también como generadora de descomposición social, enajenación, pér-
dida de valores e identidad. (2000: 21) 

 
2 Naranjo ocupó diversos cargos públicos durante varias administraciones del Partido Liberación 
Nacional (PLN), creado por el bando triunfador en la guerra civil de 1948, liderado por José Fi-
gueres Ferrer. Tales cargos los desempeñó tanto en Costa Rica como fuera del país (especialmente 
en la década de 1970 viajó por África, América Latina y otras regiones del mundo), lo cual le 
permitió tener una visión de mundo que comprendía aspectos tanto nacionales/locales como 
globales. Esta doble inserción de la autora está presente en su producción ficcional y la novela 
que aquí se analiza es una clara muestra de ello, como se verá en las páginas siguientes. 
3 José María Figueres Ferrer (8 de mayo de 1948 - 7 de noviembre de 1949; 8 de noviembre de 
1953 - 8 de mayo de 1958, y 8 de mayo de 1970 - 8 de mayo de 1974); Francisco Orlich Bolmarcich 
(8 de mayo de 1962 - 8 de mayo de 1966); Daniel Oduber Quirós (8 de mayo de 1974 - 8 de mayo 
de 1978); Luis Alberto Monge Álvarez (8 de mayo de 1982 - 8 de mayo de 1986); Óscar Arias 
Sánchez (8 de mayo de 1986 - 8 de mayo de 1990) y José María Figueres Olsen (8 de mayo de 
1994 - 8 de mayo de 1998). 
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En este contexto, Carmen Naranjo se percata de que el “tico promedio”, con-
temporáneo a ella y miembro de la naciente clase media, ya no es más ese labriego 
sencillo cuya imagen nos habían vendido por tantos años y cuya identidad nacio-
nal e individual estaba claramente definida; el habitante de la ciudad es un indivi-
duo egoísta, complejo, consumista, enfrentado a profundos dilemas existenciales, 
descreído y desencantado.  

Carmen Naranjo, la narradora, se da a la tarea de repensar la ciudad y a sus 
habitantes, quienes se enfrentan a procesos de convivencia en el contexto de un 
mundo globalizado; en este sentido, resulta pertinente señalar que en este artículo 
se parte de una noción de lo global ligada al modo de producción capitalista,4 lo 
cual implica repensar las nociones de ciudadano y de consumo. García Canclini 
opina que el consumo ha generado cambios fundamentales en la concepción del 
ciudadano, y muchas veces “cuando se habla de ‘globalización’, se tiende a identi-
ficarla con el proceso de globalización económica, olvidando las dimensiones po-
lítica, ecológica, cultural y social” (1999: 21). La ciudad globalizada está marcada 
por un proceso de tensión que se evidencia en los ámbitos económico, social              
y cultural; ahora bien, si a esto le agregamos el surgimiento de las nuevas tecnolo-
gías de la información y la comunicación, estamos ante una compleja red simbó-
lica que posibilita nuevas formas de convivencia. 

Las novelas de Carmen Naranjo se desarrollan en esa ciudad que no es acoge-
dora, que en cierto modo agrede al individuo y que muchas veces lo hace sumirse 
en la más profunda de las soledades, aunque viva en un sitio repleto de gente. Sus 
personajes se desenvuelven en una ciudad moderna que se encamina hacia una 
globalización sin retorno; son sujetos que tienen muchos problemas, pero quizá el 
más grave es que dudan. ¿De qué dudan? De todo: de la existencia de Dios, de su 
papel en el mundo, de la familia como unidad base de la sociedad, de los roles de 
género por siglos asumidos sin más; en fin, dudan de ellos mismos y del prójimo. 
Planteamos la duda como problema debido a lo que genera en el sujeto: angustia 
y dolor.  

Estos personajes son sujetos con preocupaciones propias del tránsito de la mo-
dernidad a la posmodernidad,5 pues lo que entra en crisis es la construcción misma 
de la subjetividad y el cuestionamiento de las verdades absolutas, que brindan se-
guridad a quien las posee. La posmodernidad —y los discursos producidos desde 
ella— cuestiona la noción de identidad, cuyo lugar preponderante es arrebatado 
por la diferencia (Nietzsche frente a Descartes); de esta manera, “la postmoder-

 
4 Para profundizar en las definiciones del concepto de globalización, véase Alvarado Cantero et 
al. (2018). 
5 Para profundizar en esta temática, véase la tesis doctoral de Valenzuela (2016), en particular el 
apartado titulado “Arquitectura de lo real”. 
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nidad consta de ciertos estados discontinuos, en búsqueda abierta de la diferencia-
ción y diversificación física, intelectual y moral” (Corral, 2007: 67). 

En relación con el interés de Naranjo por lo urbano, Alicia Miranda Hevia 
señala que “Carmen Naranjo ha rechazado siempre, no solo lo que la literatura 
costarricense ha propuesto siempre como modelo de referencialidad, sino también 
la problemática rural de la posesión de la tierra. Carmen Naranjo insiste en todas 
sus novelas en problemas de clases urbanas o por lo menos de ciertos grupos esen-
cialmente urbanos” (1981: 127). 

Para profundizar en las ideas expuestas en las páginas anteriores en relación 
con la narrativa urbana de Naranjo, a continuación nos centraremos en el análisis 
de la novela Diario de una multitud (1974). 

La desestabilización del statu quo en Diario de una multitud: el uso 
de una estética dialógica en el contexto de la Guerra Fría 
Esta novela, publicada en 1974, presenta algunas innovaciones técnicas respecto 
de las novelas anteriores de la autora, siendo quizá la más relevante la complejiza-
ción y pluralización del narrador, con lo cual podemos afirmar que estamos ante 
una novela completamente dialógica (pluralidad de voces, sin jerarquizaciones ni 
autoritarismos), en términos bajtinianos, es decir, que se trata de una novela que 
privilegia la estética de lo dialógico en contraste con las estéticas ligadas al realismo 
socialista, características de muchos autores, tanto costarricenses como del resto 
de Centroamérica, y cuyos productos resultan monológicos. 

En el nivel temático, además de problematizar la subjetividad de los ciudada-
nos josefinos —tema central de novelas anteriores, tales como Los perros no ladra-
ron (1966), Camino al mediodía (1968a) y Memorias de un hombre palabra 
(1968b)—, se confrontan los discursos representativos de dos posturas ideológicas 
enfrentadas: por un lado, los empresarios nacionales, burgueses cuyo principal ob-
jetivo es lograr que el sistema económico, social y político continúe funcionando 
sin alteraciones; y, por otro lado, la juventud revolucionaria, integrada en su ma-
yoría por intelectuales universitarios que pretenden generar un cambio sustantivo 
en las estructuras socioeconómicas del país, con el fin de lograr una mejor distri-
bución de la riqueza y el acortamiento de la brecha entre ricos y pobres, pues están 
convencidos de que las políticas públicas del Estado benefactor, instaurado en el 
país con el advenimiento de la Segunda República, no son suficientes para eliminar 
la desigualdad social. Para lograr dicho cambio realizan una tenaz labor de con-
cienciación entre las clases trabajadoras y organizan diversas actividades subversi-
vas con el propósito de desestabilizar el statu quo que rige en el país.  

Así pues, en esta novela se representa con toda claridad la polarización política 
surgida en la sociedad costarricense, al igual que ocurrió en los demás países de la 
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región centroamericana y latinoamericana, entre las izquierdas y las derechas du-
rante la Guerra Fría; en el caso de Costa Rica, esta polarización se vio acrecentada 
por la guerra civil (1948), que enfrentó al bando conformado por comunistas, Igle-
sia católica y calderonistas con el bando conformado por los socialdemócratas. 

En la primera parte de la novela, titulada “Hilos”, la más extensa de las tres 
que conforman la obra, se aglutinan gran cantidad de historias breves narradas por 
numerosas voces que aportan diversos puntos de vista sobre la vida en la ciudad 
(el San José de la década de 1970). Aquí confluyen las voces de hombres y mujeres 
pertenecientes a distintas clases sociales, con distintas preocupaciones (algunas 
muy superfluas y otras muy profundas), y con diversos grados de sensibilidad ante 
lo que ocurre a su alrededor.  

Muchas de estas historias dan cuenta de la creciente deshumanización palpa-
ble en la ciudad de San José, fruto del crecimiento demográfico de esta urbe, de su 
extensión en términos espaciales, de su irrefrenable modernización y del cambio 
de valores de las personas que la habitan, entre otros factores. Una de las historias 
que mejor retrata esta creciente deshumanización relata lo sucedido cuando un 
hombre sufre un ataque epiléptico en plena calle y los transeúntes comienzan            
a especular sobre lo que ocurre: algunos dicen que está borracho, otros se lamentan 
de no tener la cámara fotográfica a mano para retratar el espectáculo, otros saben 
que se trata de un ataque epiléptico y señalan que las personas epilépticas no de-
berían andar “sueltas” por la calle, y otros critican la actuación de las autoridades 
al atender la situación, pero nadie se preocupa por el hombre que está convulsio-
nando en el suelo. 

Algunas otras problemáticas sociales que aquejan a los habitantes de la capital 
y que traen a colación las voces narrativas son las siguientes:  

- La violencia contra la mujer (54, 55 y 57): hombres que piensan que la 
mujer solo entiende si la golpean y que lo único que quieren es robarles 
su hombría; mujeres que están dispuestas a soportar lo que sea con tal de 
no perder a su hombre; hombres seductores de mujeres vírgenes                    
e inocentes; abusadores sexuales, entre otros. 

- La costumbre de los ciudadanos josefinos de vigilarse unos a otros y de 
juzgar sin piedad los actos ajenos (64). 

- La necesidad absurda de aparentar ante el prójimo, aunque todo esté 
muy mal y la vida sea desastrosa (104).  

- El excesivo consumismo de los josefinos, en especial, claro está, los adi-
nerados, en particular las mujeres, amas de casa ricas que compran para 
no aburrirse (72-73, 77 y 82). 
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- La agresividad extrema contra el presidente de la república, que da 
cuenta de la violencia existente en un país sin ejército que se autodefine 
como pacífico (100-101).  

- La humanización absurda de los animales, que contrasta con la deshu-
manización en el trato hacia las personas (101-102).  

- La homofobia (188-189).  

Ahora bien, a lo largo de toda la novela se aborda desde diversas perspectivas 
la temática del cambio (individual o social). Claramente se establece una dicoto-
mía entre la permanencia-estabilidad y la necesidad de que las cosas, las personas 
y la sociedad cambien. Algunas voces narrativas incluidas en la primera parte de 
la novela insisten en la idea de que en Costa Rica nada se transforma y que los 
ciudadanos de este país son poco proclives al cambio, pues la arraigada idiosincra-
sia nacional los hace creer que el cambio es innecesario porque todo es perfecto:  

No puede haber cambio. ¿Cambio? ¿Alguien cambia? ¿Algo cambia? 
Café. Las sillas están ahí, como siempre, aunque uno esté muerto, ahí con 
el gesto servil de siéntese para eso estamos. […] Para despertar y encon-
trar que todo está en su sitio, y los demás juegan al movimiento, hablan, 
comen, fornican, ni siquiera simulan incendios, tampoco arden y se que-
man, apenas juegan. (Naranjo, 1974: 13)  

Asimismo, se plantea la idea de que la sociedad costarricense ha desarrollado 
complejos mecanismos para castigar a todo aquel que se atreve a sobresalir gracias 
a sus conocimientos y prefiere al ciudadano mediocre, poco cuestionador, aquel 
que no destaca de ninguna manera:  

El complejo de hoy es el de Sócrates. Hay que envenenar a los que saben, 
a los que crean, a los que pueden demostrarnos algo, a los inteligentes, a 
los que hacen arte, a los que dan un poco más de lo normal. Vamos contra 
ellos, contra los Sócrates, y los condenamos en la forma más salvaje, más 
cruel, los ponemos en ridículo, contagiamos el frío a los demás, nos calla-
mos, negamos la admiración, los rodeamos de silencio, de indiferencia,    
y acercamos la cicuta. (Naranjo, 1974: 27) 

Así pues, en la novela se plantea que los jóvenes revolucionarios que se orga-
nizan para promover el cambio social son intelectuales universitarios, que han lle-
gado a tener conciencia de la desigualdad social existente en el país precisamente 
por la educación que han recibido, por las lecturas realizadas durante su período 
de formación.  
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Muchas de las voces narrativas que representan al sector de la sociedad 
opuesto al cambio atacan el sistema educativo y critican con especial dureza la 
universidad pública, pues consideran que es allí donde los jóvenes pierden sus va-
lores tradicionales y adquieren ideas peligrosas para la estabilidad del país: “Los 
jóvenes violentos de todas las épocas. […] La universidad alcahuetea a esta clase 
de muchachos […]. Oficio es lo que necesitan” (Naranjo, 1974: 202-203). “A los 
universitarios nunca les hacen nada, acaban siempre por disculparlos; son hijos de 
ricos” (Naranjo, 1974: 286). 

En términos generales, como indicamos líneas atrás, la novela presenta dos 
posturas encontradas en relación con la temática del cambio social; en las páginas 
siguientes nos dedicaremos a estudiarlas en detalle para entender en qué consiste 
cada una de ellas. 

La juventud revolucionaria intelectual y su propuesta de desesta-
bilización del statu quo 
En la novela de Naranjo no se indica con claridad cuál es la línea ideológica de este 
grupo de jóvenes —aunque alguna de las voces narrativas señala que apoya la causa 
anárquica y se lamenta por no tener bandera (1974: 40)—, pero lo cierto es que la 
sociedad en general, en especial el Gobierno y el sector empresarial, los asumen 
como comunistas y, por lo tanto, como un mal que es indispensable erradicar.  

En las dos primeras partes de la novela, se alude en repetidas ocasiones a “una 
hojita” que el grupo de jóvenes reparte entre los transeúntes josefinos; esta “hoja” 
es un volante en el que se invita a participar en la actividad ya referida. Ahora bien, 
la postura ideológica de los jóvenes revolucionarios puede resumirse en la refle-
xión realizada por una de las voces narrativas incluidas en la primera parte de la 
novela y que consiste en analizar de manera crítica el sistema, entendido como la 
estructura organizacional cuyo objetivo primordial es defender el statu quo, es de-
cir, perpetuar el estado de las cosas y repeler toda posibilidad de cambio social. Así 
lo expresa el texto: 

Todos, absolutamente todos están dentro del sistema, un sistema híbrido 
que una vez favorece a unos y la vez siguiente se carga hacia los otros, 
siempre grupos privilegiados, los señores de la oportunidad, que están a 
la caza del negocio, del dinero suave […]. Un sistema que analizado no es 
nada, un movimiento inerte que se mueve porque mañana es otro día         
y hay que levantarse temprano para andar por ahí medio dormido, con 
palabras y gestos muertos […]. Un sistema cuya única habilidad es la de-
fensa, a como haya lugar, inclusive con la crueldad más extrema, las formas 
más sutiles del asesinato público y legal. La defensa del statu quo, que nada 
cambie, y para ello se permiten los cambios formales o los cambios que 
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producen reacción para regresar satisfactoriamente al punto original, o los 
cambios que permiten la evolución favorable del statu quo […]. La pobreza 
no tiene significado cuando todos son pobres. La riqueza no es un estado 
distinguido en la igualdad. (Naranjo, 1974: 173-75; el énfasis es mío) 

Como se puede apreciar a partir de la cita anterior, los jóvenes revolucionarios 
a los que se les da voz en la novela consideran que el mayor problema de la socie-
dad costarricense, y de las sociedades capitalistas a nivel global, es decir, el pro-
blema que engloba o contiene a todos los demás, es la existencia de un sistema u 
organización social que impide a toda costa el cambio y que posee mecanismos de 
control muy sutiles que hacen creer a los individuos que ningún cambio es nece-
sario porque la sociedad moderna e industrializada está progresando, siempre en 
favor del bienestar común.6 

Ahora bien, en la referida noche caótica, la consigna de los jóvenes revolucio-
narios era la siguiente: “ha llegado la hora del cambio y aquí estamos haciendo 
conciencia, no hay compromiso en pensar, tan sólo pensar en que las cosas pueden 
ser mejores, estamos venciendo el miedo que tienen todos de soñar” (Naranjo, 
1974: 270). Durante esa noche se llevó a cabo la actividad convocada en la “hoja” 
de los muchachos revolucionarios, que consistía en un concierto gratuito al aire 
libre, en el centro de la ciudad, con el fin de atraer gente. La música era el señuelo 
para luego, una vez reunido un grupo importante de curiosos, predicar sus doctri-
nas, hablar de sus ideas y concienciar sobre la necesidad de cambio social en el 
país.  

Es importante destacar que en la novela se plantean —empleando para ello la 
técnica narrativa de los múltiples narradores— con toda claridad los puntos de 
vista encontrados y diversos de los jóvenes que integran el grupo “subversivo”: 
unos más radicales, otros menos convencidos, otros con vocación mesiánica (en 
especial el joven dirigente que les suplica a sus compañeros que no utilicen la vio-
lencia y que aboga en todo momento por mantener los ideales del movimiento, 
pero que finalmente es ignorado por sus compañeros y por la masa que se tira a la 
calle), y otros con el único objetivo de crear caos y destruirlo todo, cuya postura 
triunfa en esa noche caótica. Esta diversidad de voces da cuenta de las divisiones 
existentes en el seno del grupo de jóvenes revolucionarios, pues aunque todos 

 
6 Esta es, justamente, una de las ideas que se encuentran en la base de la crítica social elaborada 
por el filósofo y sociólogo alemán-estadounidense Herbert Marcuse (1898-1979), particular-
mente en sus libros Eros y civilización (1955) y El hombre unidimensional (1964), cuyos plantea-
mientos, como es bien sabido, fueron retomados por el movimiento izquierdista estudiantil de la 
década de 1960.  
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compartían algunos ideales, lo cierto es que diferían en cuanto a los medios para 
alcanzar sus fines. 

A lo largo de doce páginas (274-286) se describe con detalle lo acontecido en 
San José durante aquella noche: incendios, asaltos y saqueos de todo tipo de locales 
comerciales, enfrentamiento violento entre manifestantes y autoridades, y luego 
enfrentamientos entre el pueblo lanzado a la calle y las autoridades que tratan de 
restaurar el orden, balaceras, heridos, muertos; una situación difícil de imaginar 
en la capital de un país que ha construido su identidad nacional sobre la base de 
atributos como la paz y el trabajo digno del labriego sencillo. A continuación, una 
pequeña muestra del relato del caos: 

Ante este inesperado y terrible desenlace, el líder intelectual de los jóvenes 
revolucionarios se lamenta de lo ocurrido y plantea que se han equivo-
cado en todo, pues su estrategia ha fallado. Si bien el objetivo primordial 
era despertar conciencias, solo lograron despertar los apetitos y las ilusio-
nes del pueblo que, deslumbrado ante la posibilidad de tener por una no-
che acceso gratuito a diversos bienes, se lanzaron unos sobre otros en una 
desaforada carrera: En palabras del joven líder: “No se sale a caminar para 
enseñar a otros los caminos. Primero hay que enseñar a andar”. (Naranjo, 
1974: 296)  

El sector empresarial costarricense y su estrategia para mantener 
el statu quo 
Ya en la primera parte de la novela se plantea con toda claridad el punto de vista 
de los empresarios costarricenses, la clase adinerada que critica al presidente de 
turno cuando no se alinea con sus intereses y lo denigran si se deja asesorar por 
algún científico social con ideas demasiado “izquierdosas”. Asimismo, se describe 
la estrategia elaborada por este sector para mantener a salvo sus intereses particu-
lares y mantener alejada la amenaza comunista; dicha estrategia consiste en com-
prar a los sindicatos y organizar ciertas protestas sociales que ensucien la labor del 
Gobierno de turno. Esta postura resultaba oportuna en el contexto de la Guerra 
Fría en que se sumió el mundo entero después de la Segunda Guerra Mundial, 
particularmente en un país que, después de la guerra civil de 1948, reprimió con 
más fuerza cualquier postura que pudiera vincularse con la ideología comunista.  

El reparto del volante ya mencionado constituye la primera señal de alerta 
para este grupo que ostenta la hegemonía, pues consideran que el tono empleado 
en la redacción de “la hoja” resulta demasiado subversivo y, por lo tanto, sus auto-
res deben ser identificados y reprimidos cuanto antes. Por otra parte, en el discurso 
de este grupo dominante se incluyen diversos tipos de justificaciones para impedir 
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el cambio social y mantener a toda costa el statu quo; a saber: justificaciones reli-
giosas, relacionadas con la virtud cristiana de la resignación, que debe ser cultivada 
muy especialmente por los pobres (203); justificaciones políticas, tendientes a pre-
servar las buenas relaciones con el gobierno de Estados Unidos, pues durante la 
Guerra Fría Costa Rica siempre estuvo claramente alineada con el bloque repre-
sentado por el país del norte (203); justificaciones económicas, según las cuales la 
situación del país en este ámbito es buena y se debe continuar con la senda elegida 
(204).  

Ahora bien, durante la “noche trágica” que vivió la ciudad de San José, los 
miembros del grupo dominante se mantuvieron a salvo en sus casas; sin embargo, 
una vez finalizado el caos, se reúnen para comentar la situación, evaluar lo suce-
dido y proponer medidas concretas. Es pertinente indicar que, en el discurso de 
este grupo, integrado por una pluralidad de voces, también se presentan diferen-
cias de criterio, pues algunos procuran minimizar lo ocurrido, mientras que otros 
se hallan francamente alarmados y consideran necesario tomar medidas drásticas. 

La idea de que lo ocurrido es claramente atribuible a los universitarios e inte-
lectuales comunistas7 está presente en el discurso de varias voces narrativas perte-
necientes a este grupo empresarial; por eso consideran necesario ejercer mayor 
control sobre la universidad y lo que en ella se enseña, ya que, en su opinión, es allí 
donde los jóvenes adquieren nocivas doctrinas extranjeras, entre ellas el comu-
nismo. Incluso alguno llega a plantear que para contar con un pueblo bueno es 
necesario que permanezca sin educación, pues la educación puede abrirle los ojos 
ante ciertas problemáticas sociales:  

Eso mismo, limpiar la universidad de tantos comunistas. […] Nos hemos 
dejado intoxicar por doctrinas extranjeras, extrañas a nuestra personali-
dad, ajenas a nuestros problemas, ese es el peligro de la comunicación 
cuando hay un deseo estúpido de imitación y de envidia. (Naranjo, 1974: 
288)  

Mis hijos salen inmediatamente de la universidad, no puedo consentir 
que los perviertan […]. [E]sto es la consecuencia de abrir el país a las de-
formidades extranjeras, tanta película dañina, tanto libro sin censura, 
tanta porquería de los intelectuales. Este es un problema de la cultura po-
pular, no se puede educar al pueblo, cuanto más ignorante más bueno 
resulta. (289) 

 
7 Alguno incluso señala: “La culpa es de Fidel Castro y del Che Guevara, esos bandoleros han 
sembrado el desorden en todas partes. No, la culpa es de los que no se han decidido a acabar con 
ellos, ponerles una bomba atómica es lo que se merecen” (Naranjo, 1974: 289). 
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Así pues, entre las propuestas planteadas por estas voces narrativas, tendientes 
a evitar nuevos incidentes similares al ocurrido en aquella “noche trágica”, pode-
mos identificar las siguientes: 

- Vigilar y castigar a toda la ciudanía, en particular a los universitarios e 
intelectuales, con el fin de preservar el orden, mantener el statu quo y res-
taurar la unidad nacional perdida.  

- Contar con la Iglesia católica como agente activo de control social.  

- Recuperar el control político del país, pues no basta con poseer el poder 
económico si no se posee también el político, entregado a un presidente 
que no pertenece a la élite económica. 

Cuando acaba la noche caótica, todos en la ciudad se encuentran desasosega-
dos; todos han perdido la paz: los ricos, porque sienten amenazado su estatus             
y piensan que pueden perder sus privilegios; los saqueadores, pues las cosas roba-
das les queman las manos y no saben dónde esconderlas para no ser inculpados en 
caso de que llegue la policía a sus casas; los que no han podido regresar a sus casas 
y siguen huyendo de la policía; los jóvenes revolucionarios, en especial el joven 
líder mesiánico que siente que ha fracasado, pues las cosas se salieron de control    
y su misión falló; y las autoridades políticas y de vigilancia, que no supieron con-
trolar la situación y ahora hay muertos y heridos que lamentar.  

Ciertamente, la unidad nacional se ha fracturado y no es seguro que pueda ser 
restaurada; sin embargo, aunque esta noche caótica volvió la ciudad al revés, no es 
seguro que algo vaya a cambiar. El final de la novela es completamente abierto y 
no se sabe si el país experimentará un cambio social; lo cierto es que la inclusión 
de las extensas reflexiones y consideraciones de los ricos —sector empresarial o 
burguesía costarricense— tendientes a retomar el control político del país —el eco-
nómico nunca lo han perdido— no augura la llegada de un cambio social ni la 
desestabilización del statu quo. Todo parece indicar que las cosas van a seguir 
igual, como hasta ahora…, aunque en el juego de equilibrios de la democracia cos-
tarricense cada sector social siempre podrá alzar su voz para protestar y para lu-
char por sus reivindicaciones. Eso sí, lograr que se hagan realidad ya es otra histo-
ria. 

A manera de conclusiones 
Para finalizar, resulta pertinente retomar algunas de las ideas planteadas por el po-
litólogo francés Olivier Dabène en su libro Costa Rica: juicio a la democracia 
(1992), en relación con los mecanismos existentes en la sociedad costarricense para 
mantener estable la democracia. Así, por ejemplo, el autor considera que a partir 
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de la segunda mitad del siglo XX en este país cada grupo social ha tenido una forma 
particular de plantear sus reivindicaciones, movilizándose socialmente de las más 
diversas maneras. Debido a esto, resulta muy difícil articular las demandas sociales 
y el descontento popular siempre está fragmentado, es decir, cada sector posee sus 
propias demandas y estas nunca se suman a las de los otros sectores; las manifes-
taciones aglutinadoras o unitarias de los sindicatos, por ejemplo, son pocas y dé-
biles.  

Para explicar esto, Dabène argumenta que las clases dominantes realizan un 
gran esfuerzo ideológico y político para impedir la radicalización del pueblo: “El 
discurso difundido por el gobierno, los partidos políticos, las cámaras empresaria-
les y los medios de comunicación ha logrado ‘canalizar’ las inquietudes de los cos-
tarricenses” (1992, s.p.). No obstante, en nombre de la democracia se han definido 
espacios de movilización socialmente aceptados, sin limitar demasiado la partici-
pación ciudadana en estos movimientos, con el fin de que existan “válvulas de es-
cape” que impidan un estallido social demasiado grande. En el texto de Carmen 
Naranjo, se pone en escena el planteamiento de Dabène. 

A lo largo de su producción novelística, Naranjo realiza una profunda refle-
xión sobre la ciudad y las personas que en ella habitan, pero no se trata de cualquier 
ciudad, sino de una cuya referencia fundamental es el San José de las décadas de 
1960 y 1970, espacio urbano que, en ese momento histórico, ha entrado plena-
mente y de manera irreversible en la modernidad, en un contexto marcado por la 
Guerra Fría y el inicio de los procesos de globalización, lo cual produce cambios 
muy significativos en los sujetos que la habitan y en sus modelos de convivencia. 
Así pues, en las novelas de Naranjo se profundiza en la psicología de diversos per-
sonajes que conviven en una sociedad urbana que no puede ser definida ni com-
prendida únicamente como una forma espacial, es decir, como un espacio geográ-
fico con determinadas características puntuales, sino más bien como una compleja 
cultura urbana (Castells, 2014) marcada por diversos procesos locales y globales. 
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