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Este articulo aborda dos ejes de andlisis. En el primero se plantea que, en el contexto de la narra-
tiva costarricense del siglo XX, las novelas de Carmen Naranjo Coto (1928-2012) pueden ser lei-
das como textos posmodernos y urbanos, producidos por una intelectual que se desempeind
simultdneamente en los dmbitos cultural y politico, nacional e internacional en un momento his-
térico caracterizado por las tensiones entre lo local y lo global. En el segundo eje se analiza la
desestabilizacion del statu quo en la novela de Naranjo titulada Diario de una multitud (1974),
con el fin de profundizar en algunas de las innovaciones formales y temdticas propuestas por esta
autora. De tal manera, este articulo propone a Carmen Naranjo como una escritora que refle-
xiona sobre las contradicciones generadas en la sociedad costarricense por una globalizacion
capitalista y cdmo, para ello, utiliza una estética dialogica que nos invita a escuchar las voces
diversas de una ciudad que se moderniza.

PALABRAS CLAVE: escritoras centroamericanas, Carmen Naranjo, narrativa urbana siglo XX, lite-
ratura costarricense.

The Urban Narrative of Costa Rican Writer Carmen Naranjo Coto. Globalising Writing from
a Central American Capital

This article addresses two axes of analysis. The first argues that, in the context of twentieth-
century Costa Rican narrative, the novels of Carmen Naranjo Coto (1928-2012) can be read as
postmodern urban texts, produced by an intellectual who worked simultaneously in the cultural
and political, national and international spheres at a historical moment characterised by tensions
between the local and the global. The second axis analyses the destabilisation of the status quo in
Naranjo’s novel Diario de una multitud (1974), in order to explore in greater depth some of the
formal and thematic innovations proposed by this author. Thus, this article proposes Carmen
Naranjo as a writer who reflects on the contradictions generated in Costa Rican society by
capitalist globalisation and how, in order to do so, uses a dialogic aesthetic that invites us to listen
to the diverse voices of a modernising city.

KEY WORDS: Central American writers, Carmen Naranjo, twentieth—century urban narrative,
Costa Rican literature.
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Las novelas de Carmen Naranjo como espacio de confrontacion
entre lo local y lo global: la disolucion del sujeto que habita la
ciudad

Las novelas de Carmen Naranjo pueden ser leidas como textos posmodernos, en
tanto que vinculan al sujeto con su propio cuestionamiento, con su propia desa-
paricién, con su puesta en abismo y su crisis, y “conciben la realidad como una
construccién contingente” (Valenzuela, 2016). Del mismo modo, se pueden con-
siderar textos urbanos, pues sus tramas se desarrollan por completo en la ciudad.
En esta produccion ficcional se plantea con gran profundidad la relacién entre la
disolucion del sujeto posmoderno y el espacio en el que habita: la urbe, entendida
como reflejo de una sociedad industrial avanzada.

Para la narrativa costarricense, la década de 1960 marca una notable transfor-
macion en las formas de narrar, asi como en los espacios representados y las tema-
ticas desarrolladas. La novelistica de Carmen Naranjo constituye una clara mues-
tra de todos estos cambios. Buena parte de la narrativa costarricense de las tltimas
décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX se preocupd por dibujar
y afianzar la imagen de un ciudadano costarricense que se identificara con la idea
del labriego sencillo, ese que José Maria “Billo” Zeledén incluyé en la letra del
Himno Nacional (1903), hombre bonachén y pacifico, que solamente hacia gala
de su fiereza cuando su patria era ofendida o invadida por el extranjero, un hombre
con pocas ambiciones y escasas aspiraciones, un individuo que se conformaba con
poco.

La modernizacion de la ciudad de San José, es decir, su insercién paulatina en
el ambito global, es un proceso que se inicié hacia la primera década del siglo xx.
Los profundos cambios por él generados ocasionaron la preocupacién de escrito-
res como Carlos Gagini, Jenaro Cardona y Joaquin Garcia Monge. ;Qué preocu-
paba a estos escritores? Que el campesino bonachén y pacifico dejara de serlo y se
convirtiera en alguien ambicioso, consumista y envidioso, y que las inocentes don-
cellas ya no eligieran a sus maridos por el cimulo de virtudes morales, sino por
sus estados financieros y su poderio econémico.

Este proceso de modernizacién de la ciudad de San José no se detuvo ni por
un momento y, aunque con el advenimiento de la Segunda Republica (después de
la guerra civil de 1948) tomd “otro rumbo”, ya en la década de 1960 San José y sus
habitantes habian experimentado una profunda transformacién. En la década de
1980 Costa Rica formaba parte, para siempre, del mundo globalizado. De todos
estos cambios la narrativa da cuenta de una manera espléndida: la de Carmen
Naranjo lo hace de un modo particular, profundo y digno de la mas detenida aten-
cién.
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En este sentido, resulta de gran valor para este trabajo el articulo publicado en
2017 por la arquitecta costarricense Zuhra Sasa Marin, titulado “San José, ciudad
y evolucion. La pérdida de la cohesién urbana”, pues realiza un recorrido diacro-
nico por el desarrollo histdrico, econémico y urbano de esta urbe que permite
valorarla en términos de la apropiacién y conformacién de la ciudad, desde la co-
lonia hasta el presente. En relacién con las décadas de 1950, 1960 y 1970, repre-
sentadas en las primeras novelas de Naranjo, Sasa sefiala:

El paulatino desarrollo urbano, privilegiando las inversiones privadas
y sin ninguna regulacion efectiva fue fortaleciendo la acumulacién de ca-
pital para unos pocos y una acelerada segregaciéon urbana tanto social
como espacial. El estado [sic], sin mayor posibilidad para la planificacién
ni generacion de alternativas en aras del interés general que beneficiara a
mayores sectores sociales, ha coadyuvado a esta situacién. Los controles
han resultado ser inadecuados e insuficientes por lo que los intereses pri-
vados han logrado demarcar las pautas urbanisticas y su consecuente im-
pacto social y ambiental, dejando clara asi la restructuracién econdmica
que sufria el pais. (Sasa, 2017: 49)

Asi pues, interesa destacar que el crecimiento desordenado de la ciudad de San
José en la época aludida, asi como la predominancia de la inversién privada y la
ausencia de regulaciones estatales efectivas que permitieran planificar el desarrollo
de la urbe a partir de los intereses de la mayoria y no solo de unos cuantos privile-
giados, son temdticas que se desarrollan en la narrativa urbana costarricense, sobre
todo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, y muy especialmente en las novelas
de la escritora que aqui nos ocupa.

Ahora bien, la literatura publicada por los escritores de la generacién del 40
en las décadas de 1930, 1940 y 1950 posee el claro objetivo de evidenciar realidades
que dan cuenta de problematicas sociales que ya habia comenzado a denunciar la
generacion del Repertorio Americano (1920-1930); asi pues, la literatura de la
generacion del 40 se convierte en una practica social concienciadora y, en muchos
sentidos, educativa o formativa, pues se propone lograr que el proletariado
conozca sus derechos civiles y laborales, y que aprenda a defenderlos. Por estas
razones, diversos criticos literarios han sefialado que la literatura de la generacién
del 40 podria ser calificada como una literatura comprometida, ya que sus autores
asumieron un claro y contundente compromiso politico al elegir estas tematicas y
al representarlas del modo en que lo hicieron. Precisamente, la narrativa que se
produjo en el periodo 1940-1950 suele ser considerada por la critica como un te-
rreno sumamente fértil para discutir sobre el tema de las relaciones entre politica
y literatura, asi como sobre el compromiso literario de los escritores. En palabras
de Manuel Picado, esto se debe a que “es por este periodo cuando en la historia de
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la literatura nacional aparecen las primeras producciones que abiertamente se
plantean en relacion con determinadas alternativas politicas™ (1983: 78).

Tanto Picado en Literatura/ideologia/critica (1983) como Ovares, Rojas, San-
tander y Carballo en La casa paterna (1993), y Rojas y Ovares en 100 arios de lite-
ratura costarricense (1995) coinciden al afirmar que en la produccién novelistica
del 40-50, o la denominada generacion del 40 (Adolfo Herrera, Carlos Luis Fallas,
Fabidn Dobles, Yolanda Oreamuno, Joaquin Gutiérrez), adscrita a la estética
neorrealista, “se vislumbra una concepcién de literatura que, por una parte, se
preocupa por el lenguaje y, por la otra, lo concibe como simple vehiculo para la
denuncia politica [...]. [E]l valor de ‘verdad’ del texto adquiere especial importan-
cia, mientras que el valor estético se refiere muchas veces a un ‘arte del buen decir”
(Ovares et al., 1993: 226).

Por su parte, Mariennik Guennec (2011) plantea que, mientras que la genera-
cién del Olimpo estaba constituida por una élite que escribia para la burguesia
oligdrquica vallecentralina, la generacién del 40 tuvo como objetivo principal
deconstruir la idea de pais elaborada por los olimpicos, y esa labor de deconstruc-
cion estuvo sumamente influenciada por el comunismo; por esta razén, sus textos
son mucho mas politizados.

La generacion del 40, ademds de continuar profundizando en esta idea de
quiebra, ruptura y crisis, experimentd con nuevas formas de narrar y procur6 in-
tegrar —de manera mds armoniosa y mejor lograda— los objetivos del realismo
social con el desarrollo de las subjetividades de los personajes, es decir, sin dejar
de preocuparse por los problemas sociales que afectaban a los menos favorecidos
socioecondmicamente, ensayaron diversas técnicas literarias para evidenciar que
sus personajes eran individuos complejos, con grandes conflictos existenciales,
aquejados de angustia, soledad y miedo, y multiples problematicas individuales,
mas alld de las colectivas o sociales.

En este contexto, resulta relevante hacer referencia a la escritura de Yolanda
Oreamuno Unger (1916-1956) y de Eunice Odio Infante (1919-1974), dos intelec-
tuales costarricenses con quienes Carmen Naranjo comparte tanto sus preocupa-
ciones estéticas —pues las tres innovan en el uso de diversas técnicas narrativas
y poéticas— como sociales, debido a que poseen una vision critica de la sociedad
costarricense y de las profundas transformaciones por ella experimentadas a raiz
de los procesos de modernizacion y globalizacién.! Otro aspecto que comparten

! Para profundizar en estos aspectos de la produccién de Oreamuno y Odio, véase Cubillo, R.,
Mujeres ensayistas e intelectualidad de vanguardia en la Costa Rica de la primera mitad del siglo
XX (2011); Cubillo, R., “Ensayos politicos de Eunice Odio (1947-1963): escribir en tiempos de
Guerra Fria” (2019); Cubillo, R., “El Repertorio Americano: primer escenario de la escritora cos-
tarricense Eunice Odio Infante” (en prensa).
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las tres autoras es la doble insercion en lo nacional/local y lo global, ya que, por
diversas razones, vivieron fuera de Costa Rica (Oreamuno y Odio, en Guatemala
y México en condicién de autoexiliadas, y Naranjo, en Israel como embajadora de
Costa Rica, aunque también viajé por muchos otros paises de Europa, América
y Africa debido a los cargos ptiblicos que desempefi6).

Por otra parte, conviene apuntar otro elemento fundamental que la critica
tradicional habia empleado para clasificar las novelas del periodo 40-50 y que
Manuel Picado evidencia en su texto de 1983: la division entre textos mds o menos
naturales o mas o menos artificiales; es decir, se plantea la existencia de dos grupos
de novelas: “unas, espontaneas, claras, sinceras, naturales, en ltimo término; las
otras, literarias, retdricas, cerebrales, sofisticadas. Las primeras, producto de la
inspiracidn, la capacidad afectiva y la experiencia personal; las segundas, origina-
das en la elaboracidn y el trabajo técnico” (Picado 1983: 47).

Asi pues, podemos afirmar que la narrativa de la llamada generacién urbana
(aquellos que comenzaron a publicar en la década de 1960, entre ellos Carmen
Naranjo), es heredera de la segunda categoria referida por Picado, es decir, de las
novelas mas o menos artificiales, en las que se problematiza muchisimo la subjeti-
vidad de los personajes y su relacion con el espacio en que habitan. Claudio Bo-
gantes, en su libro La narrativa social realista en Costa Rica. 1900-1950, apunta
acertadamente, con respecto al concepto de sujeto problematico, que “a lo largo
de la década de 1950 se da una evolucién en dicho concepto segun la cual en las
primeras novelas del periodo el sujeto problematico era mas bien el autor mismo
que denunciaba las condiciones sociales en que vivian los personajes que creaba,
hasta llegar a Puerto Limén, novela de Gutiérrez Mangel, en donde un autor
—sujeto-social problematico— crea el personaje de Silvano claramente problema-
tico” (1990: 261-262).

Guennec plantea que los escritores de la generacién de 1940 se proponen
“mostrar los fallos en la imagen idilica de una Costa Rica pacifica, democratica,
campesina, trabajadora y catdlica, insistiendo tanto en la pérdida de valores como
en los problemas econdémicos, politicos y sociales, con voluntad pedagégica”
(2011: s.p.). Esta labor de evidenciar fracturas es continuada por los escritores de
la generacion urbana, algunos de los cuales, como Alberto Caiias, Julieta Pinto
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y Carmen Naranjo,” militaron activamente en el Partido Liberacién Nacional, que
en la segunda mitad del siglo XX gobern el pais en siete ocasiones.’

En la propuesta narrativa de Carmen Naranjo resulta llamativa la aguda critica
que la autora realiza a la organizacion social de la época y los efectos —muchas
veces nocivos— que esta genera en el individuo, y cabe destacarlo precisamente
porque fue su Partido, el Partido Liberacién Nacional, con su ideologia socialde-
mdcrata, el que sentd las bases del nuevo proyecto de nacién —con el que surgié
el estado benefactor—, a partir de la fundacién de la Segunda Republica en 1948
y de la promulgacién de la nueva Constitucion Politica en 1949.

En este sentido, resulta muy significativa la respuesta que Naranjo brinda
auna pregunta planteada por Manuel Arias, periodista del Sernanario Universidad,
sobre cual debe ser la funcién social de la literatura y del arte en general: “Honesta.
Creo en la literatura comprometida y de denuncia. Si la literatura no lo dice, con
todo el dominio del arte, ;quién lo va a decir? Y las grandes obras han sido siempre
de denuncia” (2004: s.p.).

Ahora bien, como apunta Quesada,

tras esta fachada de modernizacion democritica, crecimiento y progreso,
se experimentaban también nuevas formas de dominio, corrupcion,
y enajenacion. [...] El crecimiento del Estado llevaba a la consolidacion
de un aparato burocratico que se tornaba cada vez mds omnimodo, au-
tarquico e incontrolable. [...] En el dmbito cultural la modernizacion, que
generaba nuevas opciones sociales, culturales y educativas, se percibia
también como generadora de descomposicién social, enajenacion, pér-
dida de valores e identidad. (2000: 21)

2 Naranjo ocupd diversos cargos publicos durante varias administraciones del Partido Liberacién
Nacional (PLN), creado por el bando triunfador en la guerra civil de 1948, liderado por José Fi-
gueres Ferrer. Tales cargos los desempefid tanto en Costa Rica como fuera del pais (especialmente
en la década de 1970 viajé por Africa, América Latina y otras regiones del mundo), lo cual le
permiti6 tener una vision de mundo que comprendia aspectos tanto nacionales/locales como
globales. Esta doble insercién de la autora estd presente en su produccidn ficcional y la novela
que aqui se analiza es una clara muestra de ello, como se verd en las paginas siguientes.

3 José Maria Figueres Ferrer (8 de mayo de 1948 - 7 de noviembre de 1949; 8 de noviembre de
1953 - 8 de mayo de 1958, y 8 de mayo de 1970 - 8 de mayo de 1974); Francisco Orlich Bolmarcich
(8 de mayo de 1962 - 8 de mayo de 1966); Daniel Oduber Quirés (8 de mayo de 1974 - 8 de mayo
de 1978); Luis Alberto Monge Alvarez (8 de mayo de 1982 - 8 de mayo de 1986); Oscar Arias
Sénchez (8 de mayo de 1986 - 8 de mayo de 1990) y José Maria Figueres Olsen (8 de mayo de
1994 - 8 de mayo de 1998).
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En este contexto, Carmen Naranjo se percata de que el “tico promedio”, con-
temporaneo a ella y miembro de la naciente clase media, ya no es mas ese labriego
sencillo cuya imagen nos habian vendido por tantos aflos y cuya identidad nacio-
nal e individual estaba claramente definida; el habitante de la ciudad es un indivi-
duo egoista, complejo, consumista, enfrentado a profundos dilemas existenciales,
descreido y desencantado.

Carmen Naranjo, la narradora, se da a la tarea de repensar la ciudad y a sus
habitantes, quienes se enfrentan a procesos de convivencia en el contexto de un
mundo globalizado; en este sentido, resulta pertinente sefialar que en este articulo
se parte de una nocion de lo global ligada al modo de produccién capitalista,* lo
cual implica repensar las nociones de ciudadano y de consumo. Garcia Canclini
opina que el consumo ha generado cambios fundamentales en la concepcién del
ciudadano, y muchas veces “cuando se habla de ‘globalizacién’, se tiende a identi-
ficarla con el proceso de globalizacién econdmica, olvidando las dimensiones po-
litica, ecoldgica, cultural y social” (1999: 21). La ciudad globalizada esta marcada
por un proceso de tensiéon que se evidencia en los dmbitos econémico, social
y cultural; ahora bien, si a esto le agregamos el surgimiento de las nuevas tecnolo-
gias de la informacién y la comunicacién, estamos ante una compleja red simbo-
lica que posibilita nuevas formas de convivencia.

Las novelas de Carmen Naranjo se desarrollan en esa ciudad que no es acoge-
dora, que en cierto modo agrede al individuo y que muchas veces lo hace sumirse
en la mas profunda de las soledades, aunque viva en un sitio repleto de gente. Sus
personajes se desenvuelven en una ciudad moderna que se encamina hacia una
globalizacién sin retorno; son sujetos que tienen muchos problemas, pero quiza el
mas grave es que dudan. ;De qué dudan? De todo: de la existencia de Dios, de su
papel en el mundo, de la familia como unidad base de la sociedad, de los roles de
género por siglos asumidos sin mas; en fin, dudan de ellos mismos y del préjimo.
Planteamos la duda como problema debido a lo que genera en el sujeto: angustia
y dolor.

Estos personajes son sujetos con preocupaciones propias del transito de la mo-
dernidad a la posmodernidad,’ pues lo que entra en crisis es la construcciéon misma
de la subjetividad y el cuestionamiento de las verdades absolutas, que brindan se-
guridad a quien las posee. La posmodernidad —y los discursos producidos desde
ella— cuestiona la nocién de identidad, cuyo lugar preponderante es arrebatado
por la diferencia (Nietzsche frente a Descartes); de esta manera, “la postmoder-

* Para profundizar en las definiciones del concepto de globalizacion, véase Alvarado Cantero et
al. (2018).

® Para profundizar en esta tematica, véase la tesis doctoral de Valenzuela (2016), en particular el
apartado titulado “Arquitectura de lo real”.
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nidad consta de ciertos estados discontinuos, en bsqueda abierta de la diferencia-
cion y diversificacion fisica, intelectual y moral” (Corral, 2007: 67).

En relacién con el interés de Naranjo por lo urbano, Alicia Miranda Hevia
sefala que “Carmen Naranjo ha rechazado siempre, no solo lo que la literatura
costarricense ha propuesto siempre como modelo de referencialidad, sino también
la problematica rural de la posesion de la tierra. Carmen Naranjo insiste en todas
sus novelas en problemas de clases urbanas o por lo menos de ciertos grupos esen-
cialmente urbanos” (1981: 127).

Para profundizar en las ideas expuestas en las paginas anteriores en relaciéon
con la narrativa urbana de Naranjo, a continuacion nos centraremos en el analisis
de la novela Diario de una multitud (1974).

La desestabilizacion del statu quo en Diario de una multitud: el uso
de una estética dialdgica en el contexto de la Guerra Fria

Esta novela, publicada en 1974, presenta algunas innovaciones técnicas respecto
de las novelas anteriores de la autora, siendo quiza la mas relevante la complejiza-
cién y pluralizacién del narrador, con lo cual podemos afirmar que estamos ante
una novela completamente dialdgica (pluralidad de voces, sin jerarquizaciones ni
autoritarismos), en términos bajtinianos, es decir, que se trata de una novela que
privilegia la estética de lo dialdgico en contraste con las estéticas ligadas al realismo
socialista, caracteristicas de muchos autores, tanto costarricenses como del resto
de Centroamérica, y cuyos productos resultan monoldgicos.

En el nivel tematico, ademds de problematizar la subjetividad de los ciudada-
nos josefinos —tema central de novelas anteriores, tales como Los perros no ladra-
ron (1966), Camino al mediodia (1968a) y Memorias de un hombre palabra
(1968b)—, se confrontan los discursos representativos de dos posturas ideologicas
enfrentadas: por un lado, los empresarios nacionales, burgueses cuyo principal ob-
jetivo es lograr que el sistema econdmico, social y politico continde funcionando
sin alteraciones; y, por otro lado, la juventud revolucionaria, integrada en su ma-
yoria por intelectuales universitarios que pretenden generar un cambio sustantivo
en las estructuras socioecondmicas del pais, con el fin de lograr una mejor distri-
bucién de la riqueza y el acortamiento de la brecha entre ricos y pobres, pues estan
convencidos de que las politicas publicas del Estado benefactor, instaurado en el
pais con el advenimiento de la Segunda Reptblica, no son suficientes para eliminar
la desigualdad social. Para lograr dicho cambio realizan una tenaz labor de con-
cienciacion entre las clases trabajadoras y organizan diversas actividades subversi-
vas con el propdsito de desestabilizar el statu quo que rige en el pais.

Asipues, en esta novela se representa con toda claridad la polarizacién politica
surgida en la sociedad costarricense, al igual que ocurri6 en los demas paises de la
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region centroamericana y latinoamericana, entre las izquierdas y las derechas du-
rante la Guerra Fria; en el caso de Costa Rica, esta polarizacién se vio acrecentada
por la guerra civil (1948), que enfrenté al bando conformado por comunistas, Igle-
sia catdlica y calderonistas con el bando conformado por los socialdemocratas.

En la primera parte de la novela, titulada “Hilos”, la més extensa de las tres
que conforman la obra, se aglutinan gran cantidad de historias breves narradas por
numerosas voces que aportan diversos puntos de vista sobre la vida en la ciudad
(el San José de la década de 1970). Aqui confluyen las voces de hombres y mujeres
pertenecientes a distintas clases sociales, con distintas preocupaciones (algunas
muy superfluas y otras muy profundas), y con diversos grados de sensibilidad ante
lo que ocurre a su alrededor.

Muchas de estas historias dan cuenta de la creciente deshumanizacion palpa-
ble en la ciudad de San José, fruto del crecimiento demografico de esta urbe, de su
extensién en términos espaciales, de su irrefrenable modernizacion y del cambio
de valores de las personas que la habitan, entre otros factores. Una de las historias
que mejor retrata esta creciente deshumanizacion relata lo sucedido cuando un
hombre sufre un ataque epiléptico en plena calle y los transetintes comienzan
a especular sobre lo que ocurre: algunos dicen que esta borracho, otros se lamentan
de no tener la cdmara fotografica a mano para retratar el espectéculo, otros saben
que se trata de un ataque epiléptico y seiialan que las personas epilépticas no de-
berian andar “sueltas” por la calle, y otros critican la actuaciéon de las autoridades
al atender la situacion, pero nadie se preocupa por el hombre que estd convulsio-
nando en el suelo.

Algunas otras problematicas sociales que aquejan a los habitantes de la capital
y que traen a colacion las voces narrativas son las siguientes:

- La violencia contra la mujer (54, 55 y 57): hombres que piensan que la
mujer solo entiende si la golpean y que lo tinico que quieren es robarles
su hombria; mujeres que estan dispuestas a soportar lo que sea con tal de
no perder a su hombre; hombres seductores de mujeres virgenes
e inocentes; abusadores sexuales, entre otros.

- La costumbre de los ciudadanos josefinos de vigilarse unos a otros y de
juzgar sin piedad los actos ajenos (64).

- La necesidad absurda de aparentar ante el préjimo, aunque todo esté
muy mal y la vida sea desastrosa (104).

- El excesivo consumismo de los josefinos, en especial, claro esta, los adi-
nerados, en particular las mujeres, amas de casa ricas que compran para
no aburrirse (72-73, 77 y 82).
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- La agresividad extrema contra el presidente de la republica, que da
cuenta de la violencia existente en un pais sin ejército que se autodefine
como pacifico (100-101).

- La humanizacion absurda de los animales, que contrasta con la deshu-
manizacion en el trato hacia las personas (101-102).

- La homofobia (188-189).

Ahora bien, a lo largo de toda la novela se aborda desde diversas perspectivas
la temdtica del cambio (individual o social). Claramente se establece una dicoto-
mia entre la permanencia-estabilidad y la necesidad de que las cosas, las personas
y la sociedad cambien. Algunas voces narrativas incluidas en la primera parte de
la novela insisten en la idea de que en Costa Rica nada se transforma y que los
ciudadanos de este pais son poco proclives al cambio, pues la arraigada idiosincra-
sia nacional los hace creer que el cambio es innecesario porque todo es perfecto:

No puede haber cambio. ;Cambio? ;Alguien cambia? ;Algo cambia?
Café. Las sillas estdn ahi, como siempre, aunque uno esté muerto, ahi con
el gesto servil de siéntese para eso estamos. [...] Para despertar y encon-
trar que todo estd en su sitio, y los demads juegan al movimiento, hablan,
comen, fornican, ni siquiera simulan incendios, tampoco arden y se que-
man, apenas juegan. (Naranjo, 1974: 13)

Asimismo, se plantea la idea de que la sociedad costarricense ha desarrollado
complejos mecanismos para castigar a todo aquel que se atreve a sobresalir gracias
a sus conocimientos y prefiere al ciudadano mediocre, poco cuestionador, aquel
que no destaca de ninguna manera:

El complejo de hoy es el de Socrates. Hay que envenenar a los que saben,
a los que crean, a los que pueden demostrarnos algo, a los inteligentes, a
los que hacen arte, alos que dan un poco mas de lo normal. Vamos contra
ellos, contra los Socrates, y los condenamos en la forma mas salvaje, mas
cruel, los ponemos en ridiculo, contagiamos el frio a los demas, nos calla-
mos, negamos la admiracion, los rodeamos de silencio, de indiferencia,
y acercamos la cicuta. (Naranjo, 1974: 27)

Asi pues, en la novela se plantea que los jovenes revolucionarios que se orga-
nizan para promover el cambio social son intelectuales universitarios, que han lle-
gado a tener conciencia de la desigualdad social existente en el pais precisamente
por la educacion que han recibido, por las lecturas realizadas durante su periodo
de formacion.
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Muchas de las voces narrativas que representan al sector de la sociedad
opuesto al cambio atacan el sistema educativo y critican con especial dureza la
universidad publica, pues consideran que es alli donde los jovenes pierden sus va-
lores tradicionales y adquieren ideas peligrosas para la estabilidad del pais: “Los
jovenes violentos de todas las épocas. [...] La universidad alcahuetea a esta clase
de muchachos [...]. Oficio es lo que necesitan” (Naranjo, 1974: 202-203). “A los
universitarios nunca les hacen nada, acaban siempre por disculparlos; son hijos de
ricos” (Naranjo, 1974: 286).

En términos generales, como indicamos lineas atrds, la novela presenta dos
posturas encontradas en relacion con la tematica del cambio social; en las paginas
siguientes nos dedicaremos a estudiarlas en detalle para entender en qué consiste
cada una de ellas.

La juventud revolucionaria intelectual y su propuesta de desesta-
bilizacion del statu quo

En la novela de Naranjo no se indica con claridad cual es la linea ideoldgica de este
grupo de jévenes —aunque alguna de las voces narrativas sefiala que apoya la causa
anarquica y se lamenta por no tener bandera (1974: 40)—, pero lo cierto es que la
sociedad en general, en especial el Gobierno y el sector empresarial, los asumen
como comunistas y, por lo tanto, como un mal que es indispensable erradicar.

En las dos primeras partes de la novela, se alude en repetidas ocasiones a “una
hojita” que el grupo de jovenes reparte entre los transetntes josefinos; esta “hoja”
es un volante en el que se invita a participar en la actividad ya referida. Ahora bien,
la postura ideoldgica de los jovenes revolucionarios puede resumirse en la refle-
xion realizada por una de las voces narrativas incluidas en la primera parte de la
novela y que consiste en analizar de manera critica el sistema, entendido como la
estructura organizacional cuyo objetivo primordial es defender el statu quo, es de-
cir, perpetuar el estado de las cosas y repeler toda posibilidad de cambio social. Asi
lo expresa el texto:

Todos, absolutamente todos estan dentro del sistema, un sistema hibrido
que una vez favorece a unos y la vez siguiente se carga hacia los otros,
siempre grupos privilegiados, los sefiores de la oportunidad, que estan a
la caza del negocio, del dinero suave [...]. Un sistema que analizado no es
nada, un movimiento inerte que se mueve porque mafiana es otro dia
y hay que levantarse temprano para andar por ahi medio dormido, con
palabras y gestos muertos [...]. Un sistema cuya tinica habilidad es la de-
fensa, a como haya lugar, inclusive con la crueldad mds extrema, las formas
mds sutiles del asesinato ptiblico y legal. La defensa del statu quo, que nada
cambie, y para ello se permiten los cambios formales o los cambios que
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producen reaccién para regresar satisfactoriamente al punto original, o los
cambios que permiten la evolucion favorable del statu quo [...]. La pobreza
no tiene significado cuando todos son pobres. La riqueza no es un estado
distinguido en la igualdad. (Naranjo, 1974: 173-75; el énfasis es mio)

Como se puede apreciar a partir de la cita anterior, los jovenes revolucionarios
a los que se les da voz en la novela consideran que el mayor problema de la socie-
dad costarricense, y de las sociedades capitalistas a nivel global, es decir, el pro-
blema que engloba o contiene a todos los demas, es la existencia de un sistema u
organizacion social que impide a toda costa el cambio y que posee mecanismos de
control muy sutiles que hacen creer a los individuos que ningin cambio es nece-
sario porque la sociedad moderna e industrializada estd progresando, siempre en
favor del bienestar comun.®

Ahora bien, en la referida noche caética, la consigna de los jévenes revolucio-
narios era la siguiente: “ha llegado la hora del cambio y aqui estamos haciendo
conciencia, no hay compromiso en pensar, tan s6lo pensar en que las cosas pueden
ser mejores, estamos venciendo el miedo que tienen todos de sonar” (Naranjo,
1974: 270). Durante esa noche se llevo a cabo la actividad convocada en la “hoja”
de los muchachos revolucionarios, que consistia en un concierto gratuito al aire
libre, en el centro de la ciudad, con el fin de atraer gente. La musica era el sefiuelo
para luego, una vez reunido un grupo importante de curiosos, predicar sus doctri-
nas, hablar de sus ideas y concienciar sobre la necesidad de cambio social en el
pais.

Es importante destacar que en la novela se plantean —empleando para ello la
técnica narrativa de los multiples narradores— con toda claridad los puntos de
vista encontrados y diversos de los jévenes que integran el grupo “subversivo™
unos mas radicales, otros menos convencidos, otros con vocacion mesidnica (en
especial el joven dirigente que les suplica a sus compaileros que no utilicen la vio-
lencia y que aboga en todo momento por mantener los ideales del movimiento,
pero que finalmente es ignorado por sus comparfieros y por la masa que se tira a la
calle), y otros con el unico objetivo de crear caos y destruirlo todo, cuya postura
triunfa en esa noche cadtica. Esta diversidad de voces da cuenta de las divisiones
existentes en el seno del grupo de jévenes revolucionarios, pues aunque todos

¢ Esta es, justamente, una de las ideas que se encuentran en la base de la critica social elaborada
por el filésofo y socidlogo alemdn-estadounidense Herbert Marcuse (1898-1979), particular-
mente en sus libros Eros y civilizacién (1955) y El hombre unidimensional (1964), cuyos plantea-
mientos, como es bien sabido, fueron retomados por el movimiento izquierdista estudiantil de la
década de 1960.
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compartian algunos ideales, lo cierto es que diferian en cuanto a los medios para
alcanzar sus fines.

A lo largo de doce paginas (274-286) se describe con detalle lo acontecido en
San José durante aquella noche: incendios, asaltos y saqueos de todo tipo de locales
comerciales, enfrentamiento violento entre manifestantes y autoridades, y luego
enfrentamientos entre el pueblo lanzado a la calle y las autoridades que tratan de
restaurar el orden, balaceras, heridos, muertos; una situacion dificil de imaginar
en la capital de un pais que ha construido su identidad nacional sobre la base de
atributos como la paz y el trabajo digno del labriego sencillo. A continuacién, una
pequeiia muestra del relato del caos:

Ante este inesperado y terrible desenlace, el lider intelectual de los jovenes
revolucionarios se lamenta de lo ocurrido y plantea que se han equivo-
cado en todo, pues su estrategia ha fallado. Si bien el objetivo primordial
era despertar conciencias, solo lograron despertar los apetitos y las ilusio-
nes del pueblo que, deslumbrado ante la posibilidad de tener por una no-
che acceso gratuito a diversos bienes, se lanzaron unos sobre otros en una
desaforada carrera: En palabras del joven lider: “No se sale a caminar para
ensefiar a otros los caminos. Primero hay que ensefiar a andar”. (Naranjo,
1974: 296)

El sector empresarial costarricense y su estrategia para mantener
el statu quo

Ya en la primera parte de la novela se plantea con toda claridad el punto de vista
de los empresarios costarricenses, la clase adinerada que critica al presidente de
turno cuando no se alinea con sus intereses y lo denigran si se deja asesorar por
algin cientifico social con ideas demasiado “izquierdosas”. Asimismo, se describe
la estrategia elaborada por este sector para mantener a salvo sus intereses particu-
lares y mantener alejada la amenaza comunista; dicha estrategia consiste en com-
prar a los sindicatos y organizar ciertas protestas sociales que ensucien la labor del
Gobierno de turno. Esta postura resultaba oportuna en el contexto de la Guerra
Fria en que se sumi6 el mundo entero después de la Segunda Guerra Mundial,
particularmente en un pais que, después de la guerra civil de 1948, reprimié con
mas fuerza cualquier postura que pudiera vincularse con la ideologia comunista.
El reparto del volante ya mencionado constituye la primera sefial de alerta
para este grupo que ostenta la hegemonia, pues consideran que el tono empleado
en la redaccion de “la hoja” resulta demasiado subversivo y, por lo tanto, sus auto-
res deben ser identificados y reprimidos cuanto antes. Por otra parte, en el discurso
de este grupo dominante se incluyen diversos tipos de justificaciones para impedir
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el cambio social y mantener a toda costa el statu quo; a saber: justificaciones reli-
giosas, relacionadas con la virtud cristiana de la resignacion, que debe ser cultivada
muy especialmente por los pobres (203); justificaciones politicas, tendientes a pre-
servar las buenas relaciones con el gobierno de Estados Unidos, pues durante la
Guerra Fria Costa Rica siempre estuvo claramente alineada con el bloque repre-
sentado por el pais del norte (203); justificaciones econémicas, segun las cuales la
situacion del pais en este ambito es buena y se debe continuar con la senda elegida
(204).

Ahora bien, durante la “noche tragica” que vivié la ciudad de San José, los
miembros del grupo dominante se mantuvieron a salvo en sus casas; sin embargo,
una vez finalizado el caos, se reunen para comentar la situacion, evaluar lo suce-
dido y proponer medidas concretas. Es pertinente indicar que, en el discurso de
este grupo, integrado por una pluralidad de voces, también se presentan diferen-
cias de criterio, pues algunos procuran minimizar lo ocurrido, mientras que otros
se hallan francamente alarmados y consideran necesario tomar medidas drésticas.

La idea de que lo ocurrido es claramente atribuible a los universitarios e inte-
lectuales comunistas’ estd presente en el discurso de varias voces narrativas perte-
necientes a este grupo empresarial; por eso consideran necesario ejercer mayor
control sobre la universidad y lo que en ella se ensefia, ya que, en su opinion, es alli
donde los jovenes adquieren nocivas doctrinas extranjeras, entre ellas el comu-
nismo. Incluso alguno llega a plantear que para contar con un pueblo bueno es
necesario que permanezca sin educacion, pues la educacién puede abrirle los ojos
ante ciertas problematicas sociales:

Eso mismo, limpiar la universidad de tantos comunistas. [...] Nos hemos
dejado intoxicar por doctrinas extranjeras, extrafias a nuestra personali-
dad, ajenas a nuestros problemas, ese es el peligro de la comunicacién
cuando hay un deseo esttpido de imitacidn y de envidia. (Naranjo, 1974:
288)

Mis hijos salen inmediatamente de la universidad, no puedo consentir
que los perviertan [...]. [E]sto es la consecuencia de abrir el pais a las de-
formidades extranjeras, tanta pelicula dafina, tanto libro sin censura,
tanta porqueria de los intelectuales. Este es un problema de la cultura po-
pular, no se puede educar al pueblo, cuanto mas ignorante mas bueno
resulta. (289)

7 Alguno incluso sefiala: “La culpa es de Fidel Castro y del Che Guevara, esos bandoleros han
sembrado el desorden en todas partes. No, la culpa es de los que no se han decidido a acabar con
ellos, ponerles una bomba atdémica es lo que se merecen” (Naranjo, 1974: 289).
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Asi pues, entre las propuestas planteadas por estas voces narrativas, tendientes
a evitar nuevos incidentes similares al ocurrido en aquella “noche trégica”, pode-
mos identificar las siguientes:

- Vigilar y castigar a toda la ciudania, en particular a los universitarios e
intelectuales, con el fin de preservar el orden, mantener el statu quo y res-
taurar la unidad nacional perdida.

- Contar con la Iglesia catélica como agente activo de control social.

- Recuperar el control politico del pais, pues no basta con poseer el poder
econdmico si no se posee también el politico, entregado a un presidente
que no pertenece a la élite econémica.

Cuando acaba la noche cadtica, todos en la ciudad se encuentran desasosega-
dos; todos han perdido la paz: los ricos, porque sienten amenazado su estatus
y piensan que pueden perder sus privilegios; los saqueadores, pues las cosas roba-
das les queman las manos y no saben dénde esconderlas para no ser inculpados en
caso de que llegue la policia a sus casas; los que no han podido regresar a sus casas
y siguen huyendo de la policia; los jovenes revolucionarios, en especial el joven
lider mesidnico que siente que ha fracasado, pues las cosas se salieron de control
y su mision fallo; y las autoridades politicas y de vigilancia, que no supieron con-
trolar la situacién y ahora hay muertos y heridos que lamentar.

Ciertamente, la unidad nacional se ha fracturado y no es seguro que pueda ser
restaurada; sin embargo, aunque esta noche cadtica volvid la ciudad al revés, no es
seguro que algo vaya a cambiar. El final de la novela es completamente abierto y
no se sabe si el pais experimentard un cambio social; lo cierto es que la inclusién
de las extensas reflexiones y consideraciones de los ricos —sector empresarial o
burguesia costarricense— tendientes a retomar el control politico del pais —el eco-
némico nunca lo han perdido— no augura la llegada de un cambio social ni la
desestabilizacion del statu quo. Todo parece indicar que las cosas van a seguir
igual, como hasta ahora..., aunque en el juego de equilibrios de la democracia cos-
tarricense cada sector social siempre podra alzar su voz para protestar y para lu-
char por sus reivindicaciones. Eso si, lograr que se hagan realidad ya es otra histo-
ria.

A manera de conclusiones

Para finalizar, resulta pertinente retomar algunas de las ideas planteadas por el po-
litélogo francés Olivier Dabéne en su libro Costa Rica: juicio a la democracia
(1992), en relacién con los mecanismos existentes en la sociedad costarricense para
mantener estable la democracia. Asi, por ejemplo, el autor considera que a partir
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de la segunda mitad del siglo XX en este pais cada grupo social ha tenido una forma
particular de plantear sus reivindicaciones, movilizindose socialmente de las mas
diversas maneras. Debido a esto, resulta muy dificil articular las demandas sociales
y el descontento popular siempre estd fragmentado, es decir, cada sector posee sus
propias demandas y estas nunca se suman a las de los otros sectores; las manifes-
taciones aglutinadoras o unitarias de los sindicatos, por ejemplo, son pocas y dé-
biles.

Para explicar esto, Dabéne argumenta que las clases dominantes realizan un
gran esfuerzo ideoldgico y politico para impedir la radicalizacién del pueblo: “El
discurso difundido por el gobierno, los partidos politicos, las cimaras empresaria-
les y los medios de comunicacién ha logrado ‘canalizar’ las inquietudes de los cos-
tarricenses” (1992, s.p.). No obstante, en nombre de la democracia se han definido
espacios de movilizacion socialmente aceptados, sin limitar demasiado la partici-
pacion ciudadana en estos movimientos, con el fin de que existan “valvulas de es-
cape” que impidan un estallido social demasiado grande. En el texto de Carmen
Naranjo, se pone en escena el planteamiento de Dabene.

A lo largo de su produccién novelistica, Naranjo realiza una profunda refle-
xi6n sobre la ciudad y las personas que en ella habitan, pero no se trata de cualquier
ciudad, sino de una cuya referencia fundamental es el San José de las décadas de
1960 y 1970, espacio urbano que, en ese momento histérico, ha entrado plena-
mente y de manera irreversible en la modernidad, en un contexto marcado por la
Guerra Fria y el inicio de los procesos de globalizacidn, lo cual produce cambios
muy significativos en los sujetos que la habitan y en sus modelos de convivencia.
Asi pues, en las novelas de Naranjo se profundiza en la psicologia de diversos per-
sonajes que conviven en una sociedad urbana que no puede ser definida ni com-
prendida unicamente como una forma espacial, es decir, como un espacio geogra-
fico con determinadas caracteristicas puntuales, sino mas bien como una compleja
cultura urbana (Castells, 2014) marcada por diversos procesos locales y globales.
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