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destruccion con la misma destruccion es necesario abrir el marco de pensamiento
a algo nuevo que no tenemos en nuestro horizonte. Butler nos dira que se trata de
la radical igualdad del duelo (radical equality of the grievable). No sélo es cuestion
de reparar el dano ya hecho y de poder pasar el duelo una vez el ser querido ha
muerto, sino de anticiparlo y ser capaces de evitarlo; ver que mi vida sera protegida
en la misma medida que la de cualquier otro (100).

;Y como se puede criticar la mala gestion de un gobierno cuando tiene el mo-
nopolio de la violencia? A lo largo del libro, Butler tematiza esta cuestion como
problemadtica, ya que para mantener su legitimidad y poder, cualquier Estado
puede redefinir el sentido de las protestas y criticas que los amenazan y, aunque se
tratara de una manifestacion pacifica, el estado la puede presentar como violenta
alos ojos del resto. Es aqui donde nos sefiala la complejidad y también la necesidad
de no definir la violencia sin ver antes qué procesos o, como dira la autora, qué
oscilaciones la han producido.

A través de la recuperacion de voces como Freud, Foucault, Benjamin o Bali-
bar, Judith Butler complementa su continuo trabajo alrededor de la idea de que
todas las vidas son dignas de valorarse (29) y donde desarrolla temas que ya en-
contrabamos en Cuerpos aliados y lucha politica (2015), Marcos de guerra. Las vi-
das lloradas (2017) o, anteriormente, en Vida precaria. El poder del duelo y de la
violencia (2007). El mensaje que atraviesa esta obra es que la ética de la no violencia
no se puede conjugar en singular sino en plural, y en el plural radical de que todas
las vidas tienen que poder ser igualmente lloradas.
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Una vez mas, Jack Halberstam nos sorprende con su nuevo libro: esta vez, a través
de “wild things”, plantea nuevos espacios para cuestionar el orden sexual y las for-
mas de clasificacion de los deseos. En Criaturas salvajes, el autor desarrolla una
reflexion compleja, radical, amena y divertida sobre el concepto de “lo salvaje”
como lugar contradictorio, donde fracasa cualquier intento de ordenacion, de
apropiacion o de robo. Halberstam lo presenta como una herencia de la coloniza-
cién y como un espacio de desconcierto, un lugar donde perdemos las referencias
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y donde el mundo se desliza hacia el caos. El concepto nos abre a una interrogacion
sobre el deseo y sus limites. Hay una esperanza y un deseo de consuelo en algunas
personas fascinadas con lo salvaje, una especie de busqueda del retorno a lo natural
que siempre fracasa.

Este libro ofrece un recorrido por la literatura, el cine, el teatro, la musica y la
poesia a través de archivos de lo irrecuperable, de lo perdido, de lo que no sabemos
como leer, desde la animalidad, donde se explica lo salvaje como una amenaza
siempre presente para la coherencia de la modernidad. Halberstam muestra que
el concepto siempre ha remitido a una légica carcelaria, antinegra y heteronorma-
tiva que se instala en el corazén de la democracia liberal. Lo salvaje nos permite
ver esos espacios que el liberalismo busca oscurecer, encerrar o destruir: sexuali-
dades raras, otros racializados, deseos incomprensibles.

Vemos aqui otra linea tradicional en los estudios de Halberstam que tiene que
ver con las taxonomias, es decir, con los intentos de clasificar las sexualidades
desde finales del siglo XIX: en este libro presenta las historias de una serie de per-
sonajes que tienen relaciones o fuertes vinculos con animales como gavilanes, hal-
cones, caballos o lobos, relaciones afectivas “raras” (;queer?) que no entran en nin-
guna de las categorias habituales que intentan definir y acotar el deseo humano.
No son relaciones heterosexuales, ni homosexuales, ni zoofilicas... No sabemos
muy bien lo que son, y ahi radica el interés.

También hay, como siempre en Halberstam, una poderosa reflexiéon sobre el
racismo; la idea que se instaura en el siglo XIX en cierta literatura romdantica y en
las ciencias humanas, en el siglo XX, vuelve a situar lo salvaje relacionado con la
negritud, con las personas racializadas, con esa especie de llamada y fascinacion
que atrae a ciertos occidentales. Pero al final la negritud se vuelve a situar, por un
lado, dentro de la naturaleza y, por otro lado, fuera de la naturaleza. Hay una ten-
sién en el libro entre la cercania de lo blanco, lo cis, lo hetero, y la lejania de las
sexualidades raras y de la negritud. En este sentido, es sorprendente el capitulo
sombre los zombis, esa especie de personajes que amenazan a la humanidad, esas
masas sin rumbo que suponen la muerte social, la violencia sin sentido que cues-
tiona la propia idea de lo humano.

El libro recorre numerosos espacios de lo salvaje, desde las representaciones
de La consagracion de la primavera de Stravinsky, los libros sobre monstruos para
nifios y nifias (Donde viven los monstruos, de Sendak), el canon modernista y otros
archivos dispares que hacen de este volumen una especie a su vez un poco salvaje,
un poco inclasificable. Merece especial atencion la referencia al duro capitulo so-
bre las mascotas. Halberstam no las considera compaieras en coevolucidn, tal
y como hace Donna Haraway, sino que las interpreta como zombis. En este sen-
tido, Halberstam explica que las mascotas funcionan de manera mas similar a los
animales criados para la produccién de carne, que deben obedecer, renunciar a su
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naturaleza y estar a nuestra disposicién. Las mascotas ya estdn muertas, en el sen-
tido de que no son independientes de los humanos, a los que estan apegadas de
manera permanente y fatal.

Fiel a su metodologia habitual de libros anteriores, como El arte queer del fra-
caso, Trans* o Masculinidad femenina, Halberstam no tiene reparos en utilizar la
alta y la baja cultura: desde referencias populares como los cuentos infantiles o las
peliculas y series de zombis, hasta el trabajo de artistas y tedricas como Calvin
Warren, Saidiya Hartman, Kent Monkman u Hortense Spillers, pasando por la
musica de Stravinsky, el baile de Nijinsky o escritores como Joseph Conrad. Como
indica el subtitulo del libro (“el desorden del deseo”), este viaje cadtico por lo sal-
vaje, por sus archivos, por sus feroces rechazos del orden y de la estabilidad, nos
recuerda que el deseo humano es diverso, incontrolable, azaroso, y que los intentos
académicos, cientificos o politicos de regulacion de las sexualidades siempre fra-
casan. Con todo, el libro es habil al no ofrecernos tampoco una esperanza. Por el
contrario, explica que los intentos de idealizar, domesticar o utilizar lo salvaje
siempre tienen un trasfondo de incomunicacién, como la que vemos en el andlisis
de la pelicula La vida de Pi entre el joven y el tigre: tras su aventura en el mar,
ambos se separan y nada garantiza que haya habido encuentro, carifio o compren-
sion. Esa hambre feroz, esa busqueda de un espacio puro y a salvo se desvela inexis-
tente, e incluso la posible comunicacién con los animales se muestra como una
mera fantasia.

Quizd podemos aprender algo de todo esto: no debemos domesticar ni ser
domesticados, debemos pensar politicas mas salvajes, mds incomprensibles, mas
azarosas, como esa pérdida del sentido que nos muestra Halberstam, asumiendo
precisamente el desorden irreductible del deseo humano. Una politica salvaje, sin
miedo y sin esperanza.
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Natasha Tanna nos regala un ensayo académico que denota una labor sostenida
de investigacion y reflexion, asi como una escritura cuidada, muy consciente de si
misma y del proceso de textualizacion y constitucion de sentido que esta llevando
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