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Chicas muertas (2014) trata sobre la investigacién de tres asesinatos de mujeres ocurridos en los
aflos ochenta en Argentina y que, en su momento, quedaron impunes. La voz narrativa
reconstruye estas historias individuales y visibiliza cémo estas muertes fueron un problema de
matriz colectivo, cuando todavia la caratula de “femicidio” no existia ni para la ley argentina ni
para los medios de comunicacion. Esta obra es catalogada como no-ficcion; sin embargo, posee
todos los elementos necesarios para ser leida desde la dptica del neopolicial contemporaneo, ya
que, como su titulo anticipa, todo tiene que ver con violencia, mujeres victimas y una narradora
—investigadora— en busca de respuestas y de justicia que el Estado no ha sabido proporcionar.
A la vez, es un relato atravesado por marcas de suspenso y tension constante que lo acercan a la
estética del policial.

PALABRAS CLAVE: femicidio, paranoia, impunidad, neopolicial, Latinoamérica.

Femicidis, paranoia i impunitat: les marques del neopolicial a Chicas muertas (2014) de Selva
Almada

Chicas muertas (2014) tracta sobre la investigacié de tres assassinats de dones que van tenir lloc
als anys vuitanta a Argentina i que, en el seu moment, van quedar impunes. La veu narrativa
reconstrueix aquestes histories individuals i visibilitza com aquestes morts van ser un problema
de matriu col-lectiu, quan encara la caratula de femicidi no existia ni per la Llei argentina ni pels
mitjans de comunicacié. Aquesta obra esta catalogada com a no-ficcid; no obstant, conté tots els
elements necessaris per ser llegida des de la Optica del neopolicial contemporani ja que, tal i com
anticipa el seu titol, tot en ella té a veure amb violéncia, dones victimes i una narradora —
investigadora— a la recerca de respostes i de la justicia que I'Estat no ha sabut proveir. A la
vegada, és un relat travessat per marques de suspens i tensi6é constant que 'apropen a I'estetica
del policial.

PARAULES CLAU: femicidi, paranoia, impunitat, neopolicial, Llatinoamérica.

Femicides, Paranoia, and Impunity: The Marks of the Neopolicial in Selva Almada’s Dead
Girls (2014)

Dead Girls (2014) deals with the investigation of the murders of three women that occurred in
the 1980s in Argentina and which, at the time, went unpunished. The narrative voice recreates
these individual stories and shows how these deaths were the sign of the existence of a social
problem, at a time when the term “femicide” did not yet exist neither for the Argentine law nor
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for the media. This book is classified as non-fiction. However, it has all the necessary elements to
be read from the perspective of contemporary Latin-American crime fiction, as everything relates
to violence, female victims, and a narrator —detective— in search of answers and justice. At the
same time, it is a story marked by suspense and tension that bring it closer to crime fiction.

KEY WORDS: femicide, paranoia, impunity, neopolicial, Latin America.

Sobre el neopolicial y Chicas muertas

Durante la primera mitad del siglo XX, la llegada del policial clasico inglés' a
Latinoamérica fue tardia pero sélida. De la mano de Jorge Luis Borges, el género
fue expandiéndose por todo el continente, sobre todo en Argentina, Chile y
México. Con el tiempo, se instalé6 como tendencia narrativa la novela negra
norteamericana, conocida como hard-boiled,* gracias a la influencia de la obra de
Raymond Chandler (Martin Escriba y Sanchez Zapatero, 2007). Pocos afios
después, las ideas socialistas traidas de la revolucién cubana, sumadas a las
dictaduras militares y a las sucesivas crisis econémicas a lo largo del continente,
comportaran una serie de cambios en la produccion de narrativas del género negro
respecto a los paradigmas norteamericanos. A partir de los afos sesenta,
comienzan a mezclarse con el dmbito periodistico y las tematicas literarias tienen
como epicentro la desconfianza colectiva en las instituciones estatales, la
impunidad, la corrupcidn y la violencia. Todo ello aporté un tono mas realista y
autdctono a las ficciones policiales, siendo estas tltimas el retrato de las situaciones
conflictivas cotidianas que se vivian en las calles de las grandes ciudades
latinoamericanas. Tal y como sostiene Pezzé, “los anos de dictaduras y de luchas
politicas armadas llevaron a la generalizacién del crimen de Estado y a la necesidad
de encontrar formas literarias aptas a contar lo inefable, el misterio, lo ominoso”
(2018: 50). Surge, asi, el denominado “neopolicial latinoamericano”, término

! Los policiales clsicos o “de enigma” eran aquellos relatos que planteaban un misterio —un
asesinato, un robo, un secuestro o un chantaje— y casi siempre estaban ambientados en pequenas
localidades. El protagonista era un policia, un investigador aficionado o un ciudadano corriente
que se hacia cargo de investigar un enigma que, inicialmente, resultaba dificil de resolver. Con el
correr de las paginas, todo se esclarecia gracias a las cualidades extraordinarias del investigador,
que era capaz de interpretar aquello que nadie habia podido ver.

*> De la mano de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, “esta literatura se originé en afos de
corrupcion y libertinaje, Ley Seca, mafias, guerras entre bandas de criminales y también afos de
desmpleo y una profunda crisis econdmica a la que se recuerda con el nombre de ‘La gran
Depresion’. En esos afios una generacion de grandes escritores norteamericanos desarrollé una
narrativa de enfoque realista critico” (Giardinelli, 2013: 18). La brutalidad de estas historias
mostraba los lados més oscuros de la vida social urbana norteamericana, como el individualismo,
la ambicién, la corrupcion, la lucha por el poder politico, la violencia y el sexismo.
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acufado por el mexicano Paco Ignacio Taibo 11> Este subgénero se caracterizo por
tematizar las contradicciones sociales y econdmicas, la violencia, el machismo vy,
sobre todo, la corrupcion, el narcotréfico y la impunidad. En otras palabras, el
neopolicial “tiene un vinculo estrecho con las condiciones sociales y politicas de
cada pais donde se cultiva. Por ello, estudiar el género policial es hacer una critica
a la violencia, a la justicia y al derecho” (Franken y Sepulveda, 2009: 48).

En la actualidad, ademas de los autores referentes del subgénero como Mempo
Giardinelli (Argentina), Leonardo Padura (Cuba), Ramén Diaz Eterovic (Chile),
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), Rubem Fonseca (Brasil), entre otros tantos, existe
también una narrativa paralela que toca temas del neopolicial sin encajar del todo
en el subgénero o, mejor dicho, sin encajar plena y voluntariamente. Se trata de
una parte de la narrativa latinoamericana escrita por mujeres, como es el caso de
las argentinas Mariana Enriquez, Gabriela Cabezén Camara, Dolores Reyes; la
mexicana Laura Esquivel; la ecuatoriana Ménica Ojeda, entre otras. Gran parte de
la narrativa de estas autoras habilita una lectura desde la ptica del neopolicial ya
que, ademas de los temas que le son propios, aborda la violencia de género, los
femicidios, la impunidad y otros tdpicos que afectan directamente a la mujer, a su
cuerpo y a su lugar como ciudadana en las instituciones latinoamericanas. Esto no
resulta azaroso si se tiene en cuenta que son escritoras que nacieron en uno de los
continentes con mds casos de violencia miségina y femicidios diarios:

Segun un informe de la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) titulado
“Estimaciones mundiales y regionales de la violencia contra la mujer”,
mientras que en Europa Occidental la tasa de prevalencia de la violencia
en la pareja es del 19,3%, en América Latina esta tasa es
significativamente superior: 40,63 % en la regiéon andina, 29,51 % en
América Central y 23,68 % en América del Sur. (Saccomano, 2017: 52)

Entre estas autoras se encuentra la argentina Selva Almada. Sus producciones
literarias intervienen en la tradicion latinoamericana sobre crimenes, puesto que
establece relaciones, por ejemplo, con las narrativas de Rodolfo Walsh y Roberto
Bolafo. En 2014 publica Chicas muertas, texto que se presenta como un relato de
no-ficcién por su combinaciéon de elementos tipicos de la crénica, la autobiografia
y del género periodistico. Sin embargo, esta obra posibilita la lectura desde la
mirada del neopolicial gracias a la fuerza del tema central de la historia: la
busqueda de justicia por parte de una narradora sobre tres asesinatos de mujeres
—Andrea, Maria Luisa y Sarita— ocurridos entre 1983 y 1988 en las provincias

? Gran parte de la critica coincide en que 1976 es el afio que marca el punto de partida del
neopolicial, ya que en esa fecha se publicaron dos novelas mexicanas paradigmaticas del género:
Dias de combate, de Paco Ignacio Taibo II, y En el lugar de los hechos, de Rafael Ramirez Heredia.
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argentinas de Entre Rios, Chaco y Cordoba y que quedaron impunes.
Precisamente, la sed de justicia y el hambre de mantener vivo el recuerdo de las
victimas son el leitmotiv que impulsa a la investigadora a buscar las respuestas que
el Estado no ha sabido proporcionar, sobre todo en tiempos en que la palabra
“femicidio” no existia ni para la justicia argentina ni para los medios de
comunicacion.

Segiin Morales, el rol de la investigadora es fundamental e innovador en
cuanto adquiere el doble papel de reportera y voz narrativa, alejando esta obra de
“las leyes aparentemente inmutables que en un principio regian la novela policiaca
o de investigacion cldsica” (2018: 189). Al mismo tiempo, la voz narrativa de Chicas
muertas se fusiona con la propia figura autobiografica de Almada, “una primera
persona [...] que se mezcla con la investigacién, difuminando los limites entre
ficcidén y no ficcién” (Regazzoni, 2020: 119). Al respecto, Chiani agrega: “Almada
conforma una estructura labil de constantes deslizamientos entre la historia de su
propia investigacion contada en presente (viajes, trabajo de campo, didlogos) y la
de las jovenes” (2021: 203). En pocas palabras, en la voz narrativa se fusionan el
estilo crénico-periodistico y el autobiografico que da como resultado un relato
collage donde se entretejen, por un lado, la investigacion, las descripciones y las
apreciaciones de la narradora sobre lo que sucede a su alrededor y, por el otro lado,
la reconstruccién no sélo de los crimenes de las jovenes sino también de sus vidas
y las de sus familiares. A esto se suman las escenas de suspenso y peligro que
viviran tanto la narradora como los demas personajes que remiten a la estética de
las novelas neopoliciales, como se verd en las siguientes paginas.

Los femicidios*

El término “femicidio” tiene su origen en la palabra inglesa femicide. Fue utilizado
por primera vez en 1801 por John Corry en su libro A Satirical View of London at

* El presente articulo trabaja tinicamente con la expresién “femicidio” y no “feminicidio”. En
1997, Marcela Lagarde y de los Rios traduce al espafiol el término original inglés por
“feminicidio” (vocablo que a partir de 2006 se adjudicara como propio), agregando el tema de la
impunidad de los organismos estatales, sobre todo los latinoamericanos. Mds adelante, en 2012,
Diane Russell critica a Lagarde y pide que se mantenga la connotacion de “femicidio” bajo las
siguientes palabras: “Lagarde redefinié ‘feminicidio’, agregando a mi definiciéon de 2001 de
femicidio ‘la impunidad con la cual estos delitos son tradicionalmente tratados en
Latinoamérica’. [...] Pero no es legitimo considerar la redefinicién de un término como su
acuilamiento. [...] Asi, por ejemplo, si un varén que maltrata a su esposa la mata porque ella
quiere el divorcio, él probablemente sea hallado culpable de femicidio. No obstante, si es
arrestado y hallado culpable de este delito, segtin la definicién de Lagarde, él no es culpable de
feminicidio, porque el caso no fue tratado con impunidad” (2012). Hoy en dia, en algunos paises
de América Latina, los términos “femicidio” y “feminicidio” se emplean indistintamente; por
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the Commencement of the Nineteenth Century para denominar el asesinato de una
mujer. Luego, en 1827, William MacNish lo utilizé cuando relaté cémo asesiné a
una joven en su libro de memorias The Confessions of an Unexecuted Femicide
(Chiarotti en Retamozo Quintana, 2019: 13). Aflos mas tarde, en 1976, la palabra
femicide fue recuperada por Diane Russell cuando testificé en el Tribunal
Internacional de Crimenes contra Mujeres en Bruselas. Con el tiempo, diferentes
acontecimientos mundiales, entre ellos la masacre en la Escuela Politécnica de
Montreal (Canada) donde Marc Lépine asesin6 a 14 mujeres o los crimenes de
Ciudad Judrez (México), fueron los disparadores de la conciencia colectiva sobre
la gravedad del asunto e impulsaron las redefiniciones y debates sobre la
utilizacién del término “femicidio” en la esfera académica, juridica y periodistica.

Hoy en dia, es definido como “una forma extrema de violencia fisica, visible y
constatable a través del cuerpo sin vida de una mujer” (idem). Este tipo de
asesinatos se diferencia del homicidio “por sus motivaciones sexistas y misdginas,
asi como, por su comision en el contexto de desigualdades por razones de género
y relaciones de poder, dominacién y dependencia” (Pineda, 2018: 31). Sin
embargo, la dimensién del femicidio no sélo se limita al asesinato de mujeres, sino
que abarca la opresion y sumision de éstas “por una cuestion ideoldgica al ser
producto de una serie de condicionantes y al estar compuesto de elementos que
[...] forman parte de las dindmicas en torno a las que se mueven los asesinos de
mujeres” (Alonso Alonso, 2016: 227), es decir, los femicidas.

Si bien el término femicidio tiene gran alcance en el ambito juridico,
periodistico y en el mundo académico feminista, no se puede ignorar su incidencia
también en el campo literario y, mas precisamente, en las narrativas policiales. El
mismo Edgar Allan Poe, en su ensayo “Filosofia de la composicién”, sentencia: “la
muerte de una mujer hermosa es, sin disputa, el tema mas poético del mundo”
(2007: 135), dejando a las claras sus preferencias literarias sobre la mujer como
victima.” A partir de su cuento “Murder in the Rue Morgue” (1841), se inaugura
la literatura policial y el crimen sobre el cuerpo de las mujeres se convierte en uno

ejemplo, se utiliza “femicidio” en Argentina, Chile, Costa Rica y Ecuador, entre otros; y
“feminicidio” en México, Bolivia, Pert, El Salvador, entre otros. Sin embargo, esto genera
problemas y confusiones, ya que produjo “[L]a contabilizacién errénea de los crimenes, la
produccién de estadisticas imprecisas, el tratamiento medidtico inadecuado de los casos y la
denominacién diferenciada de la normativa juridica en los distintos paises de la region; hechos
en su conjunto que han limitado la comprension y actuacion ante el fenémeno, situacién que
persiste en la actualidad” (Pineda, 2018: 37).

> Basta recordar no sélo el cuento “Murder in the Rue Morgue” (1841) sino también “The mistery
of Marie Rogét” (1842). En el primero, asistimos a los asesinatos de Madame L’Espanaye y su
hija, Mademoiselle Camille L’Espanaye; y, en el segundo, al secuestro y muerte de Marie Rogét.
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de los desencadenantes del relato que mds reiteradas veces aparece en este tipo de
narraciones y en sus sucesivas modificaciones hacia la novela negra
contemporanea. Sin embargo, a lo largo de la historia, no todos los crimenes
aparecidos en la literatura han sido catalogados como femicidios debido a una
cuestién temporal. En este sentido, como sostiene Molinaro: “Detective fiction, as
perhaps the ideologically conservative genre par excellence, is in fact littered with
violence against women, both literal and figurative, but only recently have some
texts explicitly rendered this violence and its effects” (2002: 102; el énfasis es mio).
A propésito de esta observacion que hace Molinaro, los investigadores Di Paolo
Harrison y Mossello analizan como en las ficciones policiales de autores canodnicos
como Borges y Saer —que abarcan un periodo temporal que va desde los afios
setenta hacia fines de los noventa— aparecen casos de femicidios que se esfuman,
se minimizan y muestran “una falta de sensibilizacién sobre la magnitud y las
implicaciones de la violencia de género” (2020: 27) en un momento histérico en el
que el femicidio no era percibido como tal.

Ahora bien, en el libro de Almada la historia gira en torno a tres femicidios
ocurridos en diferentes provincias argentinas. El primer caso que se nombra es el
de Andrea Danne, de la ciudad de San José, provincia de Entre Rios. La joven de
diecinueve afos, que aparecié muerta en su cama una madrugada de noviembre
de 1986, “era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado
de psicologia. La asesinaron de una puifialada en el corazén” (Almada, 2014: 17).
El segundo caso data de 1983 y es el de Maria Luisa Quevedo, una chica de quince
afios oriunda de la localidad de Roque Sdenz Pena en la provincia de Chaco. La
chica “[...] habia estado desaparecida por unos dias y, finalmente, su cuerpo
violado y estrangulado habia aparecido en un baldio, en las afueras de la ciudad”
(18). A esta muerte, se agrega el ingrediente socioecondmico porque Chaco es una
de las zonas mds carenciadas de la Argentina y la joven —siendo menor de edad—
trabajaba como mucama. El tercer y ultimo caso es el de Sarita Mundin, madre de
un nino de cuatro afnos, que desaparece en marzo de 1988 en la provincia de
Coérdoba. Esta historia, al igual que la de Maria Luisa, esta atravesada por la
marginalidad, ya que Sarita ejercia la prostitucion desde que “el marido [...]
empez0 a exigirle que trajera plata a la casa” (57). Por esos afos, conoci6 a Dady
Olivero, “su amante y protector, y la tltima persona con la que la vieron” (57). El
dia de la desaparicidn de Sarita, su hijo, “cuando vio que la madre encaraba para
el auto —del amante— [...] quiso ir con ella. Pero, desde adentro, el conductor le
dijo que no [...]. Sarita volvid, lo besé y le prometi6 que le traeria un regalo a la
vuelta. Pero nunca mas regres6 de ese paseo” (28). Aflos mas tarde, se descubre

¢ La historia de Sarita demuestra la perversidad del discurso de la libre eleccion en la prostitucion,
considerada por gran parte del feminismo como un tipo de esclavitud sexual (Falcon, 2014: 97).
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que el cuerpo encontrado a orillas del rio Tcalamochita —adjudicado inicialmente
al de Sarita— era de otra persona: “Por el estado de los restos, huesos pelados, es
probable que haya sido asesinada el mismo dia que salié con su amante, aunque
nunca se pudo determinar de qué manera” (29).” En un momento, la madre de
Sarita piensa que su hija no estd muerta y que fue llevada forzada a trabajar a un
prostibulo en Espaiia. Sin embargo, esto nunca se comprueba y esta tltima historia
no deja otra cosa que a Sarita sin cuerpo —todavia desaparecida— y, para peor,
otro cadaver que nadie buscaba.

El interés de la narradora por los casos viene dado por el recuerdo de un
domingo de primavera, cuando escuchaba la radio junto a su padre y, de pronto,
anunciaron la muerte de Andrea Danne: “yo tenia trece afos y esa mafana, la
noticia de la chica muerta, me llegd como una revelacién” (17), confiesa.
Sucesivamente, la narradora va a dar con la noticia de la desaparicién y muerte de
Maria Luisa y Sarita. Sobre estas dos tltimas, se entera muchos afios después: “Un
verano, pasando unos dias en el Chaco, al noroeste del pais, me topé con un
recuadro en un diario local. El titulo decia: A veinticinco anos del crimen de Maria
Luisa Quevedo. [...] Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin” (17-
18). Estos crimenes, sin embargo, no son concebidos propiamente como
femicidios ya que, como la misma narradora afirma, en los afios ochenta “todavia,
en nuestro pais, desconociamos el término femicidio” (17-18). Durante la
reconstruccion de los casos, confiesa que: “No sabia que a una mujer podian
matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que [...] no
habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella objeto
de la misoginia, del abuso, del desprecio” (17-18).

Asi, el texto presenta “tres casos aparentemente aislados, tres asesinatos que
[...] se revelan como parte de una red, de una trama social, de una violacion
sistematica ejercida sobre los cuerpos femeninos” (Amado, 2019: 28). Al mismo
tiempo, Chicas muertas se hace eco no sélo de las muertes de Andrea, Maria Luisa
y Sarita, sino también de otros femicidios ocurridos en Argentina que son
introducidos a través de una larga lista de nombres, aunque no se revelan
demasiados detalles sobre sus muertes, cuestion que provoca “una fuerte
emotividad que concientiza e incita al lector a informarse de estos casos” (Di Paolo
Harrison y Mossello, 2020: 145). Asimismo, se presentan algunas historias a modo
de relato enmarcado, como el caso de Rosa, una muchacha empleada de una tienda

7 En una nota del diario La Nacidn, aparece el siguiente parrafo a propdsito del caso de Sarita: “El
29 de diciembre, un tambero de la zona encontré restos de un esqueleto en la orilla del rio y
prendas que tenia puesta la chica. La madre nunca estuvo convencida de que era ella y en 2002
logré exhumar el cuerpo; el ADN demostrd que no era su hija” (Origlia, 2016).
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de ropa que deja a su novio, Juan, por violencia de género. Un dia, mientras la
joven caminaba junto a su madre, lo ven y lo ignoran hasta que se encuentran con

la mano en el hombro de Rosa, desde atrés, girandola, los ojos enrojecidos
de Juan como suplicando de nuevo, la misma mano atrayéndola hacia él,
la otra clavandole el puial, ella cayendo, los dos cayendo sobre la vereda,
él apufialando una y otra vez. [...] Rosa mirandolo fijo, todavia sin
entender. (Almada, 2014: 91)

De esta manera, la obra habilita una “lectura rompecabezas”, puesto que las
historias se confunden unas con otras y muestran que no son casos individuales,
sino que responden a una lucha comun (Morales, 2018). Chicas muertas se
convierte, asi, en una obra que pone de relieve la gravedad y la importancia de los
femicidios como un problema de caracter social, a la vez que no sélo exige justicia
sobre la muerte de las victimas, sino que también coloca a los crimenes el nombre
que les corresponde, es decir, “femicidios”. El tratamiento de esta temadtica,
entonces, conecta a esta obra con el interés del neopolicial actual latinoamericano
escrito por mujeres. Como es sabido, la mayoria de los autores de este subgénero
tan realista aprovechan su productividad y eficacia “para representar criticamente
en toda su crudeza las contradicciones de la sociedad latinoamericana
contemporanea” (Grinberg Pla en Adriaensen y Grinberg Pla, 2012: 39), que, en
Chicas muertas, estan representadas por la muerte, la falta de compromiso politico
y, como se vera, la injusticia.

Peligro, suspenso y paranoia: un relato asfixiante

Mas de veinte afios después de los acontecimientos, la narradora entrevista a
amigos y familiares de las victimas enlazando y reconstruyendo las escenas
anteriores y posteriores a los femicidios. En esa reconstruccion, se topa con las
realidades de los pequefios pueblos provincianos donde se revela “la presencia
dominante de actitudes y conductas arraigadas de orden sexista” (Bollig, 2020:
175) que no sélo entorpecen su investigacion, sino que también demuestran la
prevalencia del orden patriarcal en esas localidades. En ese viaje al interior de
Argentina, la voz narrativa encuentra

un mundo que no reconoce posibilidad de agencia a las mujeres y en el
que el borde entre sexo y violencia es fragil. No se trata solo de los
hombres retratados que muestran actitudes ofensivas respecto de las
mujeres: en todos los casos, algin grado de culpabilidad a las victimas se
deja oir en las voces tanto de mujeres como de varones. (175)
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A esta simbiosis entre pueblo pequefio y orden patriarcal se suman ciertos
elementos folcldricos locales, como el carnaval, las celebraciones religiosas y
encuentros de tipo mistico o sobrenaturales. Un ejemplo concreto es la escena del
encuentro entre la narradora y una tarotista conocida como “la Sefiora”. La
protagonista acude a esta mujer para que le lea las cartas: “Me pide que corte el
mazo en tres partes. Después que las mezcle [...]. Luego ella saca las cartas y las va
poniendo sobre el pafio. Veo las figuras al revés. Me da lo mismo porque no sé qué
significa cada una” (Almada, 2014: 107). Esta mujer le revela que su misién es
“juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr
libremente hacia donde sea que tengan que ir” (50).® En estos encuentros, la
narradora logra conectar —supuestamente— de forma directa con las voces de las
victimas, cuestion que afiade intriga, cierta agitacién y miedo al tono de la
narracion y que apartan el relato de su intencion verosimilizante para llevarlo a un
lado més esotérico.’ Esto se clarifica atin mas en el epilogo del libro, en el momento
en que la narradora se despide de “La Sefiora” y, mientras aprieta su mano, declara:
“todavia podia sentir a las chicas a través de ella. Me mird. O ellas me miraron y
comprendi y también empecé a soltar” (182).

Ademas de estos encuentros magicos, Chicas muertas estd plagado de
elementos y situaciones que crean un relato cada vez mas asfixiante para el lector
porque mientras mas datos se revelan sobre las muertes, mas oscura y lejana se ve
la resolucién de los casos, como si “el todo” condujera “a la nada”, como si todos
los viajes, las entrevistas, las llamadas, los correos electronicos, los recortes de

8 Esta mision esta basada en la leyenda de “La Huesera”, una vieja que recoge huesos de todo tipo,
especialmente los de los lobos. Una vez que finaliza su recoleccion, “De vuelta en su choza, con
la brazada de huesos, arma el esqueleto. Cuando la tltima pieza esta en su sitio y la figura del lobo
resplandece frente a ella, La Huesera se sienta junto al fuego y piensa qué cancion va a cantar”
(Almada, 2014: 50). Cuando se decide, canta y, a medida que lo hace, “los huesos se van cubriendo
de carne y la carne de cuero y el cuero de pelos. Ella sigue cantando y la criatura cobra vida, [...]
y sale corriendo de su choza. [...] En algiin momento [...] el lobo se transforma en una mujer
que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas” (50).

°® En Chicas muertas hay otras escenas sobrenaturales o misticas, como cuando el hermano de
Maria Luisa, Yogui Quevedo, acude a una vidente —ante la falta de respuestas de la policia—
para saber qué pas6 con su hermana. En este encuentro, “percibe cierta justicia divina que el
Estado no le proporciona: es la vidente quien lo convence de no ejercer justicia por mano propia,
diciéndole que los asesinos pagarian por lo hecho. Yogui cree que dos de los culpables recibieron
su merecido: uno, Gémez, muri6 pobre y solo; otro, Francisco Sudrez, falleci6 en un accidente”
(Amado, 2019: 39-40). También el novio de Andrea Danne afirma haber tenido contacto con dos
videntes, pero, en su caso, ninguno ayudoé en nada. Lo alarmante de todo esto es que al buscar
una justicia divina y creer en ésta —como Yogui Quevedo— se “produce una despolitizacion del
crimen: no se espera que intervenga el Estado, sino una suerte de ser superior” (40).
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diario, las fotos y los documentos archivados arrojaran mas dudas que certezas.
Esta cuestion se exalta en el cansancio de la busqueda, como cuando la
investigadora viaja a Chaco para entrevistar al hermano de Maria Luisa Quevedo,
Yogui. Apenas llega al pueblo, la narradora debe hacer insistentes llamadas para
localizarlo, recorre diferentes sitios del pueblo hasta que finalmente logra ubicar la
agencia de viajes donde el joven trabajaba. Alli debe esperar horas y horas sin
respuestas, como se observa en el siguiente pasaje:

Con el teléfono en la mano, me siento en un muro de ladrillos [...].
Respiro hondo y marco una vez mas el nimero de Quevedo. De nuevo la
maquina me dice: no estd disponible, deje su mensaje después de la sefial.
[...] Tomo aire con inspiraciones cortas y profundas y trato de pensar en
otra cosa. (74-75)

Finalmente, cuando consigue hablar con Yogui, lo espera “sentada otra vez en
el bendito muro”, y confiesa: “me parece que me observan. Levanto la cabeza y
miro hacia los grandes ventanales rotos del edificio [...] de la oficina de los
Quevedo. Me parece que una cortina se mueve. Me inquieto un poco” (97).
Escenas como ésta, dominadas por la sensacién de peligro, hacen que el relato esté
atravesado por un tono de suspenso y de tensidn constante.

Al mismo tiempo, la presencia de la narradora en cada pequeio pueblo es
percibida por algunos personajes como una amenaza al orden establecido. Esto
ultimo se enfatiza en la escena en la cual intenta contactar con Fabiana, la hermana
de Andrea Danne. La joven “nunca accedi6 a darme una entrevista. Apenas a
responderme un breve cuestionario por e-mail” (164). Algo similar sucede cuando
la narradora visita la casa de Eduardo Germanier, “el novio que tenia Andrea
cuando la mataron” (140). El joven habia sufrido un accidente cerebrovascular
afios atrds y, en la entrevista, se encuentra acompafiado de su madre. La
investigadora, si bien sabe que el joven tiene fallas en su memoria, sospecha que
hay cierta manipulacion en el relato: “Aunque Paula —madre de Eduardo— insiste
en dejarme claro que él se acuerda muy bien de todo lo que pasé con Andrea, se
nota que hay anécdotas que repasaron juntos antes de que yo llegara [...]. Ella se
queda cerca para auxiliarlo cuando la memoria le falle” (141). Estas escenas
muestran como el hecho de que la narradora indague sobre el pasado rompe con
la armonia de cada pueblo que parece convivir y hasta conformarse con la falta de
justicia sobre los cuerpos de las que alguna vez fueron hijas, vecinas, novias y
hermanas. En palabras de Alonso Alonso, “el silencio, algo comun en las tres
familias de las jovenes asesinadas, parece ser la estrategia que siguen para intentar
olvidar el pasado” (2016: 231).

Tanto el peligro que percibe la narradora como la sensaciéon de amenaza que
sienten los familiares se remontan a los postulados de Piglia sobre la idea de
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paranoia en la ficcién policial. Esta tlltima se concreta en dos factores: por un lado,
la percepcion de la amenaza de los personajes y, por el otro, el delirio interpretativo
que lleva a considerar cualquier signo como un indicio de algo. Asi, para el critico
argentino, la ficcién paranoica es “un modo de definir el estado actual del género
policiaco; [...] atras quedo la relacion personal del detective con el criminal, que
redundaba en una especie de duelo [...] la conspiracion, la paranoia, estan ligadas
a la percepcién que un individuo disenia en torno a lo social” (Piglia en Montiel
Figueras, 2003: s.p.). Al respecto, Link habla de “una paranoia de [los] sentidos”
que se instaura en las narrativas policiales y que “caracteriza nuestra época: los
comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas
y las que se callan: todo serd analizado, todo adquirira un valor dentro de un campo
estructural o de una serie” (2003: 23). En este sentido, las sensaciones de
persecucion, de amenaza y de peligro inminente que atraviesa tanto la narradora
como los demds personajes constituyen una parte fundamental de la estética del
relato que acerca a Chicas muertas al relato neopolicial. Al mismo tiempo, las
escenas magicas y rituales religiosos, si bien aproximan este relato a lo esotérico,
también aportan un tono de inquietud, de miedo y de suspenso que contribuyen a
crear un ambiente alarmante y perturbador para el lector. En palabras de Bollig,
“Este conjunto —de caracteristicas— transmite una extrafia amenaza, un peligro
constante: como en mucha literatura policial, el lector teme por la narradora, aun
si conoce, dada la existencia del libro, que sobrevive” (2020: 177). Nuevamente, el
limite entre la ficcion y la no-ficcién de Chicas muertas se desestabiliza gracias a
los ingredientes de lo sobrenatural, la intriga, la amenaza y la lectura entrecortada
dada la sensacion de peligro constante que atraviesa todo el relato.

La impunidad: una deuda de la justicia

Lo que, efectivamente, toda la investigacion de Chicas muertas desnuda es la
ineficiencia del sistema policial y juridico argentino. Durante todo el relato, “la
autora se sumerge en un pasado violento y silenciado por intereses politicos, por
policias ineptos, pero, ante todo, por una sociedad machista” (Morales, 2018: 189).
Si bien en todos los casos se interrogdé —en su momento— a los sospechosos, se
perdié informacién importante, se hicieron procedimientos investigativos poco
protocolares, se borraron —o ni siquiera se obtuvieron— pistas. En el caso de
Andrea Danne,

la policia decidié sacar el cuerpo y trasladarlo a la morgue sin esperar a
que llegara El Ledén Gris, el tnico fotégrafo del pueblo que, ademads de
sociales, hacia el registro fotografico de siniestros, accidentes, y, de vez en
cuando, cadaveres. No hay fotos de Andrea Danne en el expediente. S6lo
imagenes de la escena vacia, sin su cuerpo. (Almada, 2014: 134-135)
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Sobre el caso de Marfa Luisa, la narradora afirma que “ni testigos ni la
investigacion policial pudieron determinar nunca qué pasé ni dénde estuvo la
chica entre las tres de la tarde que sali6 de su trabajo, el jueves 8 de diciembre de
1983, y la mafana del domingo 11 cuando hallaron su cadaver” (25).

Segin Morales, el tratamiento de la policia en el caso de Maria Luisa
representa un tipico caso de violencia estructural, ya que “[se] encarga el caso a
jueces sin experiencia penal, a comisarios con vicios de la dictadura o a policias
‘acusados de conseguir declaraciones falsas a fuerza de golpes’ (Almada, 2015:
153)” (2018: 191). En el tridngulo de la violencia de Johan Galtung, la violencia
estructural es “intrinseca a los sistemas sociales, politicos y econémicos que
gobiernan las sociedades, los estados y el mundo” y, en Chicas muertas, “es esa la
violencia que hizo que el asesinato de las jovenes quedara sin resolver, aquella que
se encargd de que estos crimenes como tantos fueran tratados ‘con pluma
novelesca’ por la prensa local” (191).

La poca profesionalidad y la falta de protocolos de la policia se traduce, por
ejemplo, en la escena en que Yogui Quevedo cuenta cémo logra acceder a una foto
de su hermana en la morgue: “se la compré a un fotégrafo de la policia [...], como
acd no me daban pelota, me contacté con una revista de Buenos Aires, de casos
policiales [...]. Viste cémo son esas revistas, les gusta el morbo. Y yo queria que el
caso de mi hermana se conociera en el resto del pais, a ver si asi aca hacian algo”
(Almada, 2014: 97-98). Sobre este tratamiento indecente de la prensa para con el
caso de Maria Luisa —que estuvo mas de veinte ailos abierto y, cuando lo cerraron,
no hubo culpable—, la narradora comenta:

Al principio, el Caso Quevedo debié competir con los temas que
ocupaban la agenda del flamante gobierno democratico y el interés de los
ciudadanos: la apropiacién ilegal de bebés y nifos en la dictadura, el
hallazgo de cadaveres no identificados en el cementerio de Sdenz Peia,
las primeras citaciones a jerarcas militares que declarasen en causas de
secuestros y desapariciones durante el periodo 1976-1982. (151)

La falta de compromiso y de interés de la policia y de la prensa se puede
observar también en el femicidio de Sarita Mundin, que era prostituta. Di Paolo
Harrison y Mossello rescatan la nota titulada “El misterio del cadaver cambiado”
del diario cordobés La voz. Alli, la madre de Sara revela que “fue dificil que la
justicia la tomara en serio por el hecho de que su hija era prostituta” y transcriben
las palabras de la sefiora: “me di cuenta cémo la Policia y los jueces discriminaban
a las prostitutas [...] ‘;Para qué mover papeles, si su hija estd mejor que usted?’
llegé a decirle un juez” (2020: 143-144). Una consecuencia de este desinterés se
clarifica en Chicas muertas cuando la narradora cuenta que la madre de Sarita
“movié cielo y tierra hasta que consiguié que la justicia exhumara el cuerpo de
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Sarita” (Almada, 2014: 127), para descubrir que el cadéver encontrado en el rio no
era el de su hija.

En este recorrido narrativo, la reconstruccién de cada caso visibiliza cémo
estas muertes fueron —y son— un problema de matriz colectivo y politico que se
arrastra desde hace décadas. Tal y como el neopolicial es caracterizado como un
subgénero que “frecuentemente recurre a temas de actualidad para denunciar la
corrupcion de un sistema irremediablemente podrido” (Noguerol Jiménez, 2006),
Chicas muertas se sumerge en el mundo de los femicidios para dar cuenta de la
asquerosa impunidad imperante en la sociedad argentina y latinoamericana.
Metafora de esto es el epilogo del libro, que la autora terminé de escribir el 30 de
enero del 2014, y que se abre con estas escalofriantes lineas: “Hace un mes que
comenz6 el aino. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo
al menos porque estos son los nombres que salieron en los diarios, los que fueron
noticia” (Almada, 2014: 181).

Conclusion

La obra de Selva Almada puede ser leida desde la dptica del neopolicial gracias a la
triada de temas que atraviesa el relato: los femicidios, la paranoia y la impunidad.
Tanto los femicidios como la impunidad son teméticas que conectan la ficcién con
la realidad ya que, por un lado, Chicas muertas habla explicitamente de femicidio
y llama las muertes de Andrea, Marifa Luisa y Sarita por el nombre que les
corresponde. Por otro lado, la impunidad representa un tema que rebalsa también
al texto literario y se recupera para cristalizar la triste situaciéon de las victimas
actuales y de sus familiares con respecto al sistema juridico argentino. A propdsito,
Alonso Alonso sostiene que “la memoria de estos crimenes vuelve al presente
décadas después [...] como seial del trauma que el feminicidio y la impunidad de
esos crimenes supone en una mujer que, como Almada, habla de la historia de la
croénica negra del lugar en el que vive” (2016: 229). A su vez, tanto los femicidios
como la impunidad se conectan con las problematicas propias de la trama
neopolicial latinoamericana para desnudar las falencias institucionales que, como
la misma Selva Almada afirma en una nota para el diario BBC Mundo, es algo “que
viene sucediendo a lo largo del tiempo [...] y no en los tltimos afos” (2015: s.p.).

En cuanto a la estética del relato, la paranoia, el peligro y el suspenso se
convierten en los ingredientes principales de la obra de Almada que, a pesar de ser
catalogada como un texto de no-ficcidn, la conectan con la narracién neopolicial.
Como se vio anteriormente, la suma de las situaciones de peligro, la ansiedad
provocada en el lector y los elementos esotéricos dan como resultado una
narracién asfixiante. Esta tltima, segin afirma Mempo Giardinelli, es una
“materia prima” —es decir, un elemento basico— de la novela negra y/o
neopolicial (en Adriaensen y Grinberg Pla, 2012: 34). Es posible afirmar, entonces,
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que Chicas muertas se sirve de esta “materia prima” para contar una(s) historia(s)
y dar a conocer las complejidades de la sociedad argentina —en particular— y de
la Jatinoamericana —en general— con las mujeres y la violencia machista.

Los femicidios ocurridos en Argentina y en el continente entero ocupan un
lugar imprescindible no sélo en la agenda medidtica (a veces para bien, otras veces
para mal) sino también en la literaria, sobre todo de la mano de escritoras
latinoamericanas que, como verdaderas intelectuales comprometidas,'® luchan
por la justicia y trabajan para que las victimas no queden en el olvido. Sus voces se
acomunan bajo “un mismo deseo para todas: que descansen” (Almada, 2014: 182).
Selva Almada se une a este colectivo de escritoras para luchar con el lapiz que, una
vez mas, se convierte en el arma mas eficaz para no borrar de nuestra memoria a
las victimas de femicidios, pero, sobre todo, para recordarnos que no podemos ni
debemos mirar hacia otro lado. Chicas muertas es la excusa o el instrumento para
denunciar aquello que nadie se atreve a decir, camuflado en los limites de la ficcién
y la no-ficcién. Quién sabe si, algun dia, todas estas preocupaciones ocuparan un
lugar importante en la agenda politica.
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