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La correspondencia entre las escritoras Carmen Laforet y Elena Fortin comienza en 1947
cuando, desde Madrid, Laforet escribe a la que considera su madre literaria, que todavia no habia
puesto fin a su exilio en Buenos Aires. Ya en Barcelona, continta la comunicacion epistolar entre
ambas, lo que les proporciona un medio para intercambiar libros y lecturas. Aunque, a mediados
de 1951, Elena Fortun debe ser ingresada en un sanatorio, la correspondencia, cada vez mas
espiritual, no se detiene hasta pocas semanas antes de su muerte.

PALABRAS CLAVE: Elena Fortun, Carmen Laforet, correspondencia, libros, revista Destino.
Llibres i lectures a la correspondéncia entre Carmen Laforet i Elena Fortun

La correspondéncia entre les escriptores Carmen Laforet i Elena Fortin comenga al 1947 quan, desde
Madrid, Laforet escriu a la que considera la seva “mare literaria”, que encara es trobava exiliada a
Buenos Aires. Ja a Barcelona, la comunicacio epistolar entre les dues continua i els proporciona un
mitja per intercanviar llibres i lectures. Tot i que, a mitjans de 1951, Elena Forttin és ingressada en un
sanatori, la correspondéncia, cada vegada més espiritual, no s’atura fins poques setmanes abans de la
seva mort.

PARAULES CLAU: Elena Fortun, Carmen Laforet, correspondencia, llibres, revista Destino.

Books and Readings in the Letters between Carmen Laforet and Elena Fortin

Carmen Laforet and Elena Fortin began writing to each other in 1947 when Laforet, living in Madrid,
sent a letter to her “literary mother”, who was exiled in Buenos Aires at the time. They kept in touch
after Fortun returned to Spain and settled in Barcelona, which provided both women with an outlet to
exchange books and readings. Despite Elena Fortin’s hospitalization in 1951, their correspondence,
which had become increasingly spiritual in nature, did not stop until a few weeks before her death the
following year.

KEY WORDS: Elena Forttin, Carmen Laforet, epistolary correspondence, books, Destino journal.

En 2017 se dieron a conocer en el epistolario De corazén y alma las cartas que
intercambiaron dos reconocidas autoras vinculadas a distintas generaciones:
Carmen Laforet, que tenia al iniciar esta correspondencia veintiséis aflos y se
encontraba en un momento de gran exigencia vital y profesional, y Elena Fortun
que, transcurridos ocho afos de exilio, habia cumplido los sesenta y habia
alcanzado cierta estabilidad laboral y afectiva en Buenos Aires.
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Al comienzo del epistolario —finales de 1947—, Laforet acababa de dar a luz
a su hija mayor, veia peligrar la seguridad laboral de su marido y se sentia
presionada por el editor, la critica y sus allegados, que esperaban impacientes la
salida de su segundo libro después del gran éxito de Nada. En los cinco afios que
durd la correspondencia entre ambas autoras, su actividad fue frenética. Ademas
de comprometerse a entregar dos colaboraciones semanales, una para la revista
Destino y la otra para el periddico Informaciones, termind con gran esfuerzo su
segunda novela, La isla y los demonios, y tuvo otras dos hijas. Ello no le impidi6
tratar en persona ocasionalmente a Elena Fortun, la autora de quien se sentia
amiga y confidente desde que a los siete ailos habia leido los episodios de Celia en
Gente Menuda, y, sobre todo, acompafarla con sus emotivas cartas hasta el final
de su tltima enfermedad.

Cuando Elena Fortun recibe en Buenos Aires la primera carta de Laforet
comenzaba a valorar la posibilidad de regresar a Espafia en solitario. No se
imaginaba que al volver a su patria tendria que enfrentarse a la noticia del suicidio
de su esposo, que habia permanecido en Argentina y, mas tarde, al definitivo
desencuentro con su hijo y nuera y a la enfermedad que acabaria con su vida,
ingresada en un sanatorio y sostenida en su soledad por los libros y las cartas de
las amigas.

El epistolario que nos ocupa se compone de cuarenta y seis cartas, catorce de
Forttn y treinta y dos de Laforet que, compadecida del sufrimiento de su amiga
enferma, le escribia sin esperar contestacion unas cartas que, desafortunadamente,
se encuentran sin datar. Aunque la correspondencia se extiende de 1947 a 1952, el
epistolario no es homogéneo desde el punto de vista temporal. Diez de las catorce
cartas las escribe Elena Forttn en el afio 1951. Es precisamente en ese afio cuando
ocurren dos acontecimientos decisivos en las vidas de ambas protagonistas que
alteraran tanto el tono de sus cartas como el tipo de libros que leen y se
intercambian: el ingreso de Elena Fortin en un sanatorio (el 30 de marzo) al
agravarse la enfermedad que venia padeciendo y el encuentro de Carmen Laforet
con Lili Alvarez que tuvo lugar a primeros de junio.

Es casi un milagro que se conserve este epistolario (aunque no esta totalmente
completo) si se considera el cardcter nomada de las dos escritoras y la falta de un
hogar estable donde recalar en sus ultimos afios de vida. Esta circunstancia debe
atribuirse al aprecio que ambas sentian por las cartas, el cual no solo queda patente
en sus textos sino en su interés por conservarlas: Carmen Laforet se las lleva
consigo entre las escasas pertenencias que recoge al dejar el hogar tras su ruptura
matrimonial. Mds tarde se las entregard a su amiga Maria Dolores Viudes que, a
su vez, se las hard llegar en su dia a Cristina Cerezales Laforet, hija de Carmen, que
las recibe emocionada. Elena Fortin, guardé las recibidas en un sobre donde
indicaba que, cuando muriera, debian ser entregadas a Carmen Laforet, a la que,
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ademads, le dice en una de sus tltimas cartas [40]:' “Pidele a Carolina [Regidor] tus
cartas, que guardo todas en un sobre, para que las rompas tu y nadie més las lea”.?
Carolina Regidor las recoge y tutela hasta entregarselas a la investigadora y
bidgrafa de Elena Fortin, Marisol Dorao. La azarosa aventura de la recuperacién
de las cartas custodiadas por Dorao la relata Cristina Cerezales (2017) en el
prélogo a De corazén y alma.

La primera carta que escribe Elena Fortin desde Buenos Aires (01/02/1947)
es contestaciéon de la que Carmen Laforet le habia enviado sin conocerla
personalmente y que no se conserva. Gracias al articulo “Asi era Elena Fortin”
(1952), que Laforet publica tras la muerte de la madrileiia en la revista femenina
Feria,* se puede aventurar cual seria el contenido de aquella carta:

Yo le expliqué que leyendo Celia, cuando era una chiquilla, habia sentido
que una persona mayor, esa que firmaba Elena Fortin me comprendia, y
que, leyéndola de mayor, habia entendido el arte de escribir con sencillez
y de poner de pie a unos personajes solo con hacerlos hablar y moverse,
todo esto contado de tal manera que un nino pudiera entenderlo. Le dije
que, asi como Flaubert leia el Cddigo Civil para ponerse en forma
mientras hacia su obra, yo, cuando escribia, de cuando en cuando, leia
algunas paginas de Celia que me ponian en forma, ademas de distraerme
y descansarme, cuando ya tenia la cabeza muy cargada...

Las autoras se rednen por primera vez en Madrid a la vuelta del exilio de Elena
Fortiin en 1948. Laforet relata asi aquel encuentro:

Hace cuatro afos aproximadamente, me acerqué yo, emocionada, a un
chalet de Chamartin. Alli vivia, por aquellos dias, la autora de Celia. Una
persona que, durante afos y aios, sin saberlo ella, fue mi amiga y también
mi maestra en el arte de escribir. Elena acababa de llegar de América, y yo
le habia pedido que me recibiese, porque hasta entonces jamas la habia
visto. Encontré una sefiora delgada, de cabello casi blanco, muy bonito,

! Entre corchetes figura el nimero con que se identifican las cartas en el epistolario De corazén y
alma (Laforet y Fortun, 2017).

* Carolina Regidor, hija del ilustrador de los episodios de Celia en Blanco y Negro, Santiago
Regidor Gomez (1866-1942) y amiga de Luis de Gorbea, hijo mayor de Elena Fortin, ocup6 un
destacado lugar entre las amistades de la autora a la vuelta del exilio argentino, en particular
cuando enferma y vive sus tltimos dias.

3 Dirigida por Mercedes Férmica, la revista Feria se creé con la intencion de ser “una versién
espafiola de la francesa Elle” (Soler, 2011: 51) donde colaboraron, entre otros, Leopoldo Panero
y Luis Rosales.
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con unos ojos negros, brillantes, inteligentisimos y alegres. Aquellos ojos
chispeantes, llenos de juventud, quitaron muchos anos de la cara de Elena
Fortun. De todas maneras, nunca hubiera creido su edad (estaba préxima
a cumplir sesenta afios), pues todo ella estaba llena de viveza: sus gestos,
su sonrisa, su conversacion.

Aquel dia me enteré de muchas cosas, entre otras, de que Elena no se
llamaba asi, sino Encarnacién Aragoneses, que estaba casada, que
esperaba la llegada de su marido (cuyo repentino fallecimiento poco
después impidié muchos de los proyectos que me conté la autora de
Cuchifritin aquella tarde delante de una taza de té). [...]

Aquella tarde, en Chamartin, yo supe, como habia imaginado, que Elena
era mujer cultisima, lectora apasionada, viajera apasionada también. Yo
sabia que era una excelente graféloga, y conocia un libro suyo, una especie
de ABC de la quiromancia, que se llama El mapa del destino en la palma
de la mano.” Todas las cosas curiosas, un poco incomprensibles, la
atrafan, y casi todo en el mundo era capaz de divertirla. (Feria, 1952: s. p.)

Por la frase que Forttn desliza en su segunda carta, tres meses después de su
vuelta a Buenos Aires: “Me era tan familiar tu carita escandinava!”, cabe suponer
que las reuniones entre las dos escritoras durante los meses que permanecié Elena
Forttin en Madrid fueron relativamente frecuentes.

Ao y medio mas tarde (diciembre de 1950) se reencuentran en Barcelona, a
donde habia viajado Laforet para promocionar su libro a través de varios eventos
alos que asiste Elena Fortan. De los detalles de estos encuentros se da cuenta en la
introduccién del epistolario y por eso no se contemplan aqui (Capdevila-
Argiielles, 2017: 21-22).

Desde la primera carta, ambas autoras intercambian opiniones sobre los libros
que tienen entre manos y los que les parecen recomendables. Ademas, el interés
de Carmen Laforet y de otras amigas de Elena Fortn por que la madrilefia tenga
libros o revistas a su alcance es continua. Este motivo, los libros y las lecturas, es el
que ha dado pie a las consideraciones que expondré a continuacion.

4 Elena Forttn llega a Madrid en mayo de 1948 y su cumpleafios es el 17 de noviembre. Entre
esas dos fechas se produjo el primer encuentro.

5 El mapa del destino en la palma de la mano (Madrid, Aguilar, 1936) recoge los episodios sobre
quiromancia previamente publicados por Elena Fortin en la revista Cronica (desde octubre de
1935 hasta abril de 1936). No hay que olvidar que Carmen Laforet era experta en el manejo de
las cartas del tarot (Caballé y Rolén, 2010: 329).
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Los articulos de Destino y los libros de Celia

Los instantes de estrecha comunicacién de Elena Fortun con su amiga no se
reducen al momento de leer las cartas tras su recepcion. Ademas de confesarle en
varias ocasiones que las lee y las relee, le comenta que se siente interpelada
numerosas veces a través de la lectura de los articulos que Carmen publica en la
revista Destino.

La segunda época de la revista Destino comenzé en Barcelona en 1939; la
editaban Josep Vergés e Ignacio Agusti (a los que mas tarde se les uniria Josep Pla)
y estaba ligada a la editorial de su mismo nombre y a los premios Nadal. Poco
tiempo después de que Laforet ganara este premio, Vergés comenz6 a presionarla
para que colaborara en la revista que, por un lado, adolecia de firmas femeninas y,
por otro, se veria beneficiada al acoger escritores que publicaban en su editorial.
Laforet, después del nacimiento de su segunda hija y apremiada por la situaciéon
econdmica de la familia, acepta la oferta y comienza a publicar en noviembre de
1948, en una seccién con el titulo “Puntos de vista de una mujer”. Aunque al
principio mantuvo la regularidad semanal exigida, desde finales de 1951 dejé de
enviar su colaboracién bastantes semanas (Cabello y Ripoll, 2021: 25), lo que la
propia Laforet reconoce en una de las cartas a su amiga Elena Fortan [29]: “Estoy
tan perezosa que los ultimos Destino casi nunca tenfan articulos mios”. La
escritura, la lectura y diversos asuntos cotidianos son algunos de los temas
principales de estas columnas escritas con espontaneidad y sencillez y donde la
autora es capaz de convertir pequefias anécdotas, de las que parte la mayoria de las
veces, en reflexiones de mayor calado.

Elena Fortun, que habia llegado a Barcelona a finales de mayo de 1950 con el
propdsito de establecerse definitivamente en esa ciudad, compraba la revista y a
ella se refiere en distintos momentos de esta correspondencia [9]: “Me hablas muy
de continuo desde Destino. Lastima que yo no sea mas joven o ti mds vieja. Hacer
el mismo camino al mismo tiempo habria sido una buena cosa... Tus hijos y los
mios hubieran sido amigos... o habriamos salido juntas a tomar el sol en el
invierno...”. Sin duda se refiere a los articulos donde Carmen reproduce situaciones,
casi todas gozosas, vividas con otras mujeres. Carmen le contesta sobre la diferencia de
edad [10]: “;Ya lo creo que me hubiera gustado ir a la par contigo por la vidal... pero el
caso es que de manera muy extrafia hemos ido [...]”.

Laforet, tan exigente consigo misma como acostumbra, es reacia a aceptar la
valoraciéon positiva que de sus columnas hace Fortin y trata de quitarles
importancia [10]: “;Te gustan mis cosas de Destino? Algunas las hago sin ganas y
sin tema; deprisa y corriendo, todas. Pero es verdad que la mayoria de las veces
pienso en mis amigas al hacerlas”.
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El 26 de mayo de 1951, Carmen publica en Destino “Bajo la tormenta”
(Laforet, 2021: 312-315), una pieza a todas luces improvisada, a la vuelta de un
paseo bajo un cielo borrascoso donde, al guarecerse de la lluvia en un portal, se
topa con un mendigo anciano y bienhumorado, un hombre encantador que calma
su aprension por las descargas eléctricas y le contagia por breves momentos la
alegria de vivir. Es muy posible que la carta donde Elena Fortin manifieste lo
mucho que le agradé su lectura se haya perdido, porque Carmen Laforet se refiere
a sus comentarios [16]: “Lo del viejo de la tormenta es verdad. [...] No sé cémo te
gustan mis articulos, que escribo sin ganas y a la fuerza y en el ultimo minuto
porque me hace falta el dinero”.

Cuando ingresan a Elena Forttn en el Sanatorio Puig d’Olena de Centelles, la
madrilefia pierde este hilo de comunicacién: “Ahora no te leo nunca, porque aqui
no hay Destino”. Carmen se ofrece a enviarle las revistas desde Madrid, porque no
suele guardarlas [31]: “He recogido de mi desorden unas cuantas revistas y te las
envio. A ver si te distraen algo”. Fortun se lo agradece —“aunque llegue retrasado,
le podré ver”— y acusa recibo de sus envios: “el paquete de Destino lleg6 enseguida
y me dio lectura para tres dias”. En diciembre de 1951 ya claudica: “No me mandes
revistas ni nada. [...] No me falta para estar distraida, a veces con exceso”.

En una de sus ultimas cartas, Laforet le cuenta que ha escrito un texto sobre
Carmen Conde,® amiga de ambas y, como acostumbra, no deja de expresar su feroz
autocritica [36]: “Creo que no vale nada. Cada vez me gusta menos hacer articulos.
Solo los hago por lo econémico”. Con el titulo “Poesia de agosto” (Laforet, 2021:
385-387), Laforet expone sus reflexiones sobre el poemario de Carmen Conde
Iluminada tierra, “un libro hermoso, denso”. Elena Fortiin también habia recibido
ese poemario con una carifiosa dedicatoria de su autora, a la que agradece en una
carta: “Queridisima Carmen: recibi tu libro y lo voy leyendo poquito a poquito,
imaginandome tu voz en cada palabra... ;Verdad que cuando yo esté en Madrid
[...] me leerds asi las poesias que te diga?”.”

Las referencias a Carmen Conde a lo largo del epistolario son continuas. Ya
en la segunda carta, Elena Forttn le ruega a Laforet que las ponga en contacto,
pues no sabe su direccién. Después de la grave crisis de salud sufrida en junio de
1951, Elena Forttn le pide a su interlocutora [14]: “Como no sé si podré escribir
otra carta, dile a Carmen Conde que te he escrito y que le mando un abrazo”.

¢ Ambas escritoras se conocieron primero epistolarmente en 1947 (Caballé y Rolén, 2010: 181,
215).

7 Fragmento de carta de Elena Fortin escrita a Carmen Conde en Barcelona (29/01/1952).
Ademais de este poemario, Elena Fortin conservaba, también dedicados, los libros de Carmen
Conde Sea la luz (Madrid, 1947) y El Escorial (1948).
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Carmen Laforet, realmente preocupada por la salud de Elena Fortun, le escribe a
Conde explicandole la situacién de su comun amiga:

16 de julio [1951]®
Querida Carmen mia. Ayer encontré en mis cajones unas lineas

que te destiné cuando recibi tu canto a Amanda, y que crei que tenias en
tu poder hace un monton de tiempo. jQué habras pensado de mi!

Recibi tu postal de Paris. Recibi también una carta de Elena Fortun que
se esta muriendo, ahora en otro sanatorio y me pidié por si no te podia
escribir ya, que te despidiera de ella... Yo si encontrara la carta te la
mandaria con esta, pero la direccidn si la tengo a mano:

Sanatorio Puig de Olena
Centelles
Prov. De Barcelona

Me voy unos dias, muy pocos, fuera de Madrid con Manolo. A la vuelta,
si tu estds nos vemos.

iMil felicidades en nuestro dia!
Un carifioso abrazo de
Carmen Laforet

A su vez, en las navidades de 1950, Elena le manda los ultimos cuatro libros
que ha escrito [7] “para que los guardes para tus nifias”.’ A vuelta de correo,
Carmen le contesta: “jQué alegria la llegada de los libros! Me he reido hasta
saltdrseme las lagrimas con algunas aventuras de Mila. En cuanto esté mejor les
leeré a las nifias algunas cosas, porque a Marta le interesa todo ya”. En la posdata
de esta misma carta Carmen se refiere expresamente al libro de cuentos: “Es
maravilloso tu ingenio. En el libro de cuentos hay alguno que son una delicia
iGracias!”. Traigo aqui el testimonio de Cristina Laforet, la segunda de sus hijas,
que confirma estas afirmaciones: “Mi madre trasladé a sus hijos el entusiasmo por
los libros de Celia. Nos los leia cuando éramos muy pequeiios, y mas tarde los
leiamos nosotros [...]. Cuando mi madre nos leia los cuentos de Celia se volvia
feliz, y sus carcajadas animaban cada vez los relatos” (Cerezales, 2016: 8-9).

8 Esta carta (inédita) se conserva en el archivo del Patronato Carmen Conde y Antonio Oliver
(Cartagena), a cuyos responsables agradezco su amabilidad. Sobre la correspondencia entre Elena
Forttn y Carmen Conde, véase Fraga (2015).

® La hermana de Celia: Mila y Piolin (1949), Mila, Piolin y el burro (1950), Celia se casa (1950),
Los cuentos que Celia cuenta a las nifias (1950).
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Intercambio de novelas

Elena Fortin deduce, tras recibir la primera carta, que Carmen esta escribiendo y
le pregunta por lo que prepara, al tiempo que le confiesa: “Creo que nosotras, las
mujeres, escribimos mejor lo que es autobiografico. ;Ha leido Marion de Vicki
Baum? [...] me dicen que hay parte de su vida en esa obra. Si puede, no deje de
leerla. Aunque tal vez no pueda...”.

La madrilefia, aunque por entonces no conocia a Carmen Laforet, da por
sentado el cardcter autobiografico de su primera novela, que su autora negaba:
“[Nada] no es mi autobiografia como han querido ver algunos criticos” (Laforet,
1956: 9) y, como de pasada, reconoce ese mismo rasgo en las suyas. No es posible
aventurar por qué pone en duda si Carmen podra leer Marion. Quizas se refiera al
poco tiempo libre que le dejan sus obligaciones, 0 a que supone (certeramente) que
esa novela no se habia editado en Espafia.®

En la abundante produccién novelistica de Vicki Baum, que durante muchos
afios se ha incluido en el subgénero de literatura bestseller,' algunas obras, sin
embargo, tienen auténtico valor literario como, por ejemplo, Gran Hotel, El bosque
que llora y Marion; en esta tltima, escrita en 1941, si bien la historia no deja de ser
ficcién, su autora emplea numerosos elementos autobiograficos, y consigue un
libro de apasionante lectura, protagonizado por un atractivo personaje femenino.
No es de extrafiar que las aventuras de una mujer fuerte, libre e imaginativa
ubicada en el epicentro de un entorno convulso fuese del gusto de Elena Fortan.

Tras conocer por Carmen Conde que la enfermedad de Elena se habia
agravado hasta el punto de ser ingresada en una clinica, Carmen Laforet le
comunica a su amiga [12]: “Hace poco lei un libro de Sandor Marai, editado por
Destino, que se llama Muisica en Florencia.'* Es una novela que trata toda una
enfermedad muy grave y dice algunas cosas muy bonitas. Quiza, si puedes leer, te
gustaria leerla”. Laforet estd, sin duda, conmovida por el desenlace de la historia
del protagonista, un musico enfermo que una noche, presa del delirio causado por

' La novela Marion de Vicki Baum, cuyo titulo original en inglés es Marion Alive, fue editada en
dos tomos en Buenos Aires (Sudamericana, 1943).

! King (1985) explica como la eleccién de la editorial Ullstein por parte de Baum para la
publicacion de sus libros, preferentemente orientada a dar salida a productos de entretenimiento,
perjudicé notablemente la valoracion literaria de su obra. A finales de siglo pasado renacio el
interés en Europa por la autora y su obra, tanto por su caracter de exiliada, su testimonio de judia
en Austria en el periodo de entreguerras y su decision de no escribir en otro idioma que el suyo
propio.

12 Miisica en Florencia (Barcelona, Destino, 1951) de Sandor Mdrai fue en publicada en 2007 por
Salamandra con el titulo La hermana (traduccion literal de su titulo original en hiingaro 4 néver)
(Mengual Catald, 2016).
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la morfina, escucha una voz femenina que le susurra: “no quiero que mueras”.
Estas palabras, que el enfermo ignora de quien provienen, actian como un
revulsivo que lo llevard a replantearse aspectos fundamentales de su vida. Pocas
lineas mas abajo, Carmen, preocupada por la salud de su amiga, verbaliza a su
manera el mismo deseo que la mujer:

Me gustaria que de cuando en cuando pensaras: “conozco a una mujer,

mas joven que yo [...] que le hace mucha falta hablar conmigo de cuando

en cuando. Le hace una falta enorme; hay muchas cosas que me quiere
”

preguntar, otras que quiere explicarme, y solo a mi”. Esa persona, ya lo
sabes soy yo.

Al no obtener respuesta, Laforet insiste: “;Has leido una novela que se llama
Misica en Florencia?” [26]. Elena le contesta a vuelta de correo que habia
comprado y leido el libro cuando se lo recomendé por primera vez. Mas tarde,
Carmen vuelve a apoyarse en este libro para expresar su deseo de ayudarla; a través
de su lectura habia comprendido que no son las uniones pasionales (“fisicas,
desesperadas”) las mas eficaces [30]:

Las relaciones humanas son un misterio. Los caminos de Dios son un
misterio, poniéndonos a nuestro paso seres que pronto despiertan lo peor
o lo mejor de nosotros o simplemente nos tienden una mano en un
momento en que lo necesitamos. En nuestro caso determinado, yo,
querida Elena mia, no sé si te sirvo de algo mds que de un poco de
distraccion en tu sillon de enferma; pero ti a mi, no sabes cuanto me has
hecho pensar y cuanto me has beneficiado. ; Cémo no voy a quererte?

Por otra parte, este libro les da pie para hablar de Fernanda Monasterio,"* que
habia acudido al sanatorio para reconocerla y llevar noticias acerca de su salud a
las amigas de Madrid. La enferma, que le regala Miisica en Florencia a Fernanda
para que la acompaiie en su viaje de vuelta, escribe a Laforet: “es una chica de tu
edad muy inteligente y muy buena, que me gustaria fuera amiga tuya”. Ya en
Madrid, ambas jovenes se encuentran y congenian hasta el punto de que Laforet
le comenta en una de las cartas: “Fernanda es una de las pocas personas con las
que se puede hablar de todo”.

13 Fernanda Monasterio (1920-2006), sobrina de la amiga de Elena Fortin, Adelina Gurrea,
estudié medicina y psiquiatria y trabaj6 en el Departamento de Psicologia Experimental del CSIC
hasta que en 1952 marché a Argentina, de donde no regresé hasta 1967. A su vuelta sigui6
relaciondndose con Carmen Laforet (Caballé y Roldn, 2010: 326-327).
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Preocupada por el estado depresivo de Elena Forttin, Fernanda transmite a sus
amigas la conveniencia de enviarle libros para que se anime y entretenga. Laforet,
que habia publicado en Destino una muy laudatoria resefia, “Sobre el libro de una
mujer” (2021: 50-53), acerca de una de las novelas de Milli Dandolo, Ha caido una
mujer (Barcelona, Fama, 1943), le pregunta entonces si conoce los libros de esta
autora italiana que era, a su juicio, “uno de los mejores novelistas de nuestra época.
Digo uno de los mejores novelistas, porque en este plural abarco a los hombres lo
mismo que a las mujeres”. Laforet habia leido tres o cuatro afos antes “una novela
espléndida: El Angel ha hablado”, del que destaca no solo “su sobria fuerza
expresiva, conmoviéndome hasta el fondo de lo que en mi hay solo de mujer”, sino
también su “magnifica arquitectura”. En un articulo posterior, “El mapa intimo”
(Laforet, 2021: 278-281), reivindica nuevamente esta novela a la que califica como
“maravillosa pieza de la literatura moderna” y la pone al nivel de las obras de otras
mujeres como Lagerlov, Wolf y Kennedy.

Es interesante traer aqui algunas de las opiniones de la extensa “Nota del
traductor” de EI Angel ha hablado, Claudio Colomer (1921-2015), un periodista y
politico cataldn. Segun él, entre los propésitos de la autora esta el escribir como se
habla, “o acaso como se piensa”, pero también el deseo de “pasar desapercibida, de
quitar importancia a los hechos a pesar de que objetivamente puedan tenerla”. Su
relato adquiere una “vitalidad palpitante y cuando es necesario un patetismo
doloroso”. A juzgar por su criterio, El Angel ha hablado es “la novela mas
significativa y mejor realizada de las quince o dieciséis que Milli Dandolo lleva ya
escritas” (1943: 7-8).

Es preciso resaltar y dejar marcados, para los estudiosos de la obra de Laforet,
los muchos puntos de encuentro de esta novela y Nada. Las relaciones personales
en la casa Aribau a la que llega Andrea y las de la familia de Orsino a donde llega
Emma, la protagonista de El Angel ha hablado, son completamente disfuncionales
en ambos casos. Igualmente, el caos y la rudeza reinan en el ambiente originados
por la contenida violencia verbal y fisica entre los habitantes de las dos viviendas.
Precisamente, lo mas sobresaliente en parecido son las descripciones de la casa y
sus distintas habitaciones, que denotan sordidez, abandono...

Elena Fortn aun tendra ocasion de mencionar otra novela, La viuda, que lee
ya en penosas condiciones: “[la] lei en los primeros dias del mes con un dolor
lacerante en medio del pecho y quejandome constantemente, encontrando algun
alivio en la queja”."* Le parece una gran novela moderna, pero con unas teorias
odiosas [37]: “Hay que purificar esa filosofia existencialista que se esta metiendo
en la novela de ahora. T4, mi Carmen querida, puedes hacerlo”.

14 La viuda de Susan Yorke (Buenos Aires, Sudamericana, 1951). La cita en Fortan (2020: 263-
264).
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A primeros de junio de 1951, Carmen Laforet conoce a Lili Alvarez en una
reunion celebrada en Madrid, en la casa del poeta canario Claudio de la Torre. Un
mes después, en su cronica semanal de Destino, “Una opinién de mujer sobre la
femineidad” (Laforet, 2021: 331-334), se refiere a este encuentro, en particular a la
impresion que le causo la belleza y el encanto personal de Lili, cuyo pensamiento
acerca de la mujer espafiola resume asi: “Ella cree firmemente desde su intuicion y
su experiencia observadora que la femineidad es sacrificio y sacrificio gustoso, que
solo tiene sentido verdadero apoyado en una ardiente fe catdlica”.

Un encuentro posterior no hard sino acrecentar su fascinaciéon por la
deportista, como le confia a Elena Fortun [20]: “He conocido a [...] alguien que ha
sufrido y que vive plenamente atn, y que ha podido encontrar la alegria y la paz
en el sentimiento de amor de Dios”. Poco después le comenta que la deportista le
ha pedido que le envie su libro y que le diga que ird a verla. Elena Forttn no parece
muy interesada en ese encuentro, que descarta casi por completo: “Si, sé quién es
Lili Alvarez. La he admirado mucho. Me gustaria conocerla, pero creo que me va
a llevar Dios antes”. Carmen insiste [30]: “Te voy a mandar el libro de Lili [...].
Ella quiere dedicédrtelo”. La tltima referencia al libro de Lili pertenece a la dltima
carta que escribe Elena Fortln y tampoco parece que el libro le atraiga demasiado:
“Recibi el libro de Lili Alvarez, que te agradezco mucho y voy leyendo a ratos”. En
efecto, entre los objetos de Fortiin que conserva la familia Laforet se encuentra el
libro Plenitud (Madrid, Epesa, 1946) con la siguiente dedicatoria: “A la madre de
Celia y amiga de Carmen. Con toda simpatia y admiracion, Lili Alvarez, Navidad,
51, Madrid”.

A partir de la irrupcién de Lili Alvarez en la vida de Carmen —y del
empeoramiento de la salud de Elena— se introducen en la correspondencia nuevos
temas: Dios, la fe, la espiritualidad, los libros religiosos, los rezos... La amistad de
las interlocutoras, en un principio de base literaria, al tiempo que crece, se va
transformando en una amistad espiritual.

Los libros religiosos

En la misma carta donde Carmen Laforet le da cuenta a Elena del impacto que le
causa su encuentro con Lili, le comunica [20]: “T'anto me ha impresionado que me
he dedicado estos dias a leer libros religiosos. Por casualidad, encontré uno muy

hermoso en mi biblioteca [...]. Es La destinacién del hombre de Berdiaev”.'®

15 El filésofo existencialista cristiano Nicoldi Berdiaev (1874-1948), marxista en su juventud, se
exilia en Paris, donde escribe La destinacion del hombre en 1931, mientras participa en un circulo
de intelectuales con los que dialoga y trabaja: Jacques Maritain, André Gide y Karl Barth. Funda
y colabora en la revista Esprit. Segun Varela Olea (2018), tras la lectura de Berdiaev, Laforet
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Del libro, escrito en un tono muy personal, Laforet destaca los dos capitulos que
mas le han interesado, “La moral evangélica y la moral farisaica de la ley” y “La
actitud cristiana frente a los pecadores y los malos”. En estos capitulos se
contrapone la ley moral a la ética evangélica o ética de la redencion. La propuesta
del autor, que sustenta la actitud auténticamente cristiana frente a la vida tanto en
la severidad hacia uno mismo como en la indulgencia hacia los demas, tenia que
ser del gusto de Carmen Laforet y de su extremada exigencia al juzgarse tal como
se aprecia en esta correspondencia. El libro, que la propia Carmen se encarga de
llevar al dia siguiente a Correos, tarda en llegarle a la amiga. Preocupada al no tener
noticias, se compra otro ejemplar, porque el que le habia enviado pertenecia a su
esposo.'® El 20 de noviembre Elena le confirma “No te he dicho bastante lo que me
gust6 el libro de Berdaiev. Lo mejor es lo que td sefialaste”.

A pesar de la base evangélica que contiene este libro y después de muchas otras
lecturas religiosas, Carmen se inclina por la lectura directa del mensaje de Cristo
[23]:

He leido muchos libros misticos estos dias y no me convencen nada. Solo
me convence el Evangelio y la palabra de Jests. Ahi hay una hermosura
sublime. Todo lo demas me parece falso y hasta desviado.

Elena celebra su opinién [27]:

En una de tus cartas me dices: “Solo en el Evangelio hay una hermosura
sublime. Todo lo demas me parece falso y hasta desviado”. Es exacto.
Desviado. Es la palaba justa. Lo ha desviado la humanidad para ponerlo
en su camino, lo ha achicado para poderlo entender. Tal vez tampoco
nosotros lo entendemos completamente.

Pero a Elena Fortin no le preocupa entender por completo el mensaje
evangélico. Su fe en Dios, la creencia de que un Ser Supremo la oye cuando se
dirige a El es méas poderosa que la razén. Influida por las lecturas de Hesse,
considera irrelevante, incluso pueril, preocuparse por si Dios oird nuestras
oraciones, incluso por si existe ese Dios que imaginamos. Para explicarse, le
resume a su amiga una anécdota relatada en el libro de Hermann Hesse, Narciso y
Goldmundo (Buenos Aires, Sudamericana, 1950): cuando uno reza no tiene que

pretende en su novela La mujer nueva superar el existencialismo ateo con el cristiano, alentada
también por las palabras de Fortan [37].

16 “Cerezales era un hombre religioso [...]. Su catolicismo era muy francés porque se habia
formado leyendo a Teilhar de Chardin y Jacques Maritain” (Enrique Miret Magdalena citado en
Caballé y Rolén, 2010: 244-245).

232
Lectora, 28 (2022): 221-236. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/Lectora2022.28.12



Lectora 28 (2022) (d)

pensar si la oracién tendra alguna utilidad, lo importante es que, sencillamente,
rece. Elena Fortun fue una gran lectora y admiradora de Hesse, cuyo pensamiento
antidogmatico frente a las instituciones catdlicas impidio la publicacién de su obra
en Espana en el periodo algido del franquismo; lo poco que se conocia de él se
habia difundido antes de la Guerra Civil (Gimber, 2013: 185; en Caceres Wiirsig,
2018). No sucedia asi en Argentina, donde Elena tuvo ocasion de leer, ademas de
Narciso y Goldmundo, al menos El juego de abalorios, Pequesio mundo y La
infancia de un mago.

Por estas mismas fechas, Elena Fortin le confiesa que también lee muchos
libros de religién que le prestan las monjas de sanatorio [22]:

Algunos son insoportables, meliferos, llenos de superlativos que a mi me
producen un efecto nauseabundo, pero hay otros verdaderamente
interesantes. San Agustin, san Francisco de Sales, con su Introduccion a
la vida devota, santa Teresa a la que yo adoro porque sabia mds de
psicoanalisis que Freud.

Finalmente, le aconseja a Carmen: “Lee si puedes a santa Teresa. Primero su
vida, luego las fundaciones al mismo tiempo que las cartas por orden cronolégico”.

Y atin, en su penultima carta, Elena Fortn le recomienda a su amiga un libro
del cientifico E. T. Whitaker (1873-1956), El principio y el fin del mundo (Buenos
Aires, Emecé, 1946): “no he leido nada tan maravilloso”. Este cientifico, convertido
al catolicismo y que en su retiro se dedicé a la escritura de libros teistas, se basaba
para argumentar la existencia de Dios en la falta de fundamentos para suponer que
hubiera materia y energia antes de la formacién del universo y que de repente se
galvanizaran en accién. Es mas simple postular la creacién ex nihilo, la Divinidad
constituiria la naturaleza a partir de la nada.

Es notable la tenaz busqueda de conocimiento filoséfico formativo de Elena
Fortn que se trasluce en estas cartas. Al poco tiempo de llegar a Barcelona le
comunica a su amiga que se ha matriculado en un curso de filosofia en la
Balmesiana porque se sentia [9] “un poco descentrada y crei que necesitaba un
bafio de transcendentalismo”.’” No obstante, las clases le decepcionan,
principalmente por la parcialidad de los profesores, incapaces de desarrollar a
fondo teorias que se enfrentan con el dogmatismo catdlico. El interés de Elena
Forttn por la espiritualidad fue muy temprano; su paso por diferentes etapas ante

17 El Instituto Filoséfico Balmesiano se fundé en Barcelona en enero de 1949 como una seccién
de la Fundacion Balmesiana con el fin de fomentar el desarrollo de la filosofia cristiana. En el afio
académico 1950-1951 se celebrd el curso “Fundamentos de Filosofia Cristiana” (Forment, 1989)
impartido por padres jesuitas, donde se trataron materias relacionadas con el origen del hombre,
las teorias evolucionistas y creacionistas, el mundo césmico y el existencialismo.
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lo divino se refleja en su escritura publica y privada. En los afios de su exilio
bonaerense, la estrecha amistad que mantiene con Inés Field, doctora en Filosofia,
y la conciencia de que el catolicismo puede vivirse de un modo filoséfico, alejado
del convencionalismo hipdcrita y dogmatico que perduraba en el espaiiol, influyen
en su reconversion al catolicismo y sin duda en la complejidad de sus lecturas. En
sus ultimos afios, su deseo de entender y de acercarse a una divinidad, a veces
esquiva, contrastan con el acercamiento a la religiéon de Carmen Laforet que, en en
palabras de Elena Fortun [22], “tu fe sencilla y sin razonamiento es la verdadera”.

Lo que ellas escriben

No seria justo terminar este recorrido sin antes considerar lo que las propias
autoras escriben mientras mantienen esta correspondencia. Ya se ha comentado
que Carmen mantenia dos columnas periodisticas gracias, sobre todo, a su
capacidad de improvisaciéon. No obstante, lo esencial de su quehacer literario era
dar fin a la segunda de sus novelas, La isla y los demonios, por la que pronto habia
dejado de sentir interés. Las sucesivas noticias sobre la progresion del trabajo y la
extrema autoexigencia que se reflejan en sus cartas dan cuenta de la agotadora
lucha que mantuvo consigo misma para lograr terminarla: “mi novela va a trancas
y barrancas”, “va despacio y no es buena”, “el ratén raquitico de mi novela”, “a
veces me gusta y a veces no”, “Dentro de unos dias habré acabado este maldito
trabajo”, “me parece malisima jqué pena!”. Finalmente la termina y puede
entregarla al editor a mediados de septiembre: “Ahora ya no me parece tan malo
el libro. [...] He terminado una pesadilla”.

Pero, una vez entregado el manuscrito al editor e inmersa en su nuevo estado
espiritual, siente que su impetu autorial se renueva en el deseo de revelar su
experiencia religiosa [41]:

Pienso hacer una novela nueva con mas cosas de las que he dicho nunca.
[...] Ahora la literatura mia me parece un medio, un instrumento al
servicio de Dios..., si El quiere. Si fracaso en eso serd que es otra cosa lo
que espera de mi.

Por su parte, Elena Fortin escribe siete libros en los cinco afios que dura la
correspondencia, aunque ella misma es la primera en reconocer la diferencia de
envergadura entre las tareas de ambas:

Pero ya pienso que hacer un libro como tu los haces no es cuestién de un
ratito. En cambio, yo trabajo como esos que soplan el vidrio..., y
posiblemente no es otra cosa sino soplar en algo muy sutil, como esas
flores del cardo que se levantan en cuanto la brisa las sacude, y no hay,
sino que poner un poquito de atencion... y la idea sale redonda.
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La modestia de Elena Fortin no es una pose. El asombro que manifiesta al leer
de la propia mano de Carmen Laforet [1] que la consideraba su maestra en el oficio
de escribir es auténtico, y no tiene reparos en reconocerlo cada vez que tiene
ocasion. Sea por inseguridad o por modestia, no fueron ellas, sino los criticos y,
sobre todo, los lectores los que supieron detectar la grandeza de ambas escritoras.
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