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El objetivo de este estudio es conocer en profundidad la relacion de amistad entre Concha de
Albornoz (1900-1972) y Rosa Chacel (1898-1994), a través del analisis del corpus epistolar
conformado por las cartas que Albornoz envi6 a Chacel en el curso de cuatro décadas (1936-
1971). La enorme fisura espaciotemporal que abri6 el destierro en las biografias de las dos
pensadoras, junto con las dificultades propias del exilio, se reflejan en una correspondencia
constantemente interrumpida por largos periodos de silencio. Nuestra investigaciéon propone
una interpretacion de estos silencios problemdticos, por carecer de una causalidad explicita, a
través de una lectura “completa”, que incluya tanto los tiempos de escritura como los de ausencia
de correspondencia. Nuestra interpretacion tiene en cuenta el caracter especifico del silencio en
cada una de las corresponsales. Para entender las interrupciones epistolares, nos han resultado
de ayuda el concepto derridiano de diferencia y las reflexiones tedricas de Steiner en torno al
silencio en literatura. Sobre esta base, nuestra lectura de las cartas diferencia lo que
denominaremos el “silencio introspectivo” de Rosa Chacel del “silencio resignado” de Concha
de Albornoz.

PALABRAS CLAVE: silencio epistolar, exilio, amistad en el exilio, correspondencia, Concha de Albornoz,
Rosa Chacel.

“Comunicacions d’un altre méon”: El silenci i Pamistat a les cartes de Concha de Albornoz a
Rosa Chacel

L’objectiu d’aquest estudi és conéixer en profunditat la relacié d’amistat entre Concha de Albornoz
(1900-1972) i Rosa Chacel (1898-1994), a través de I'analisi del corpus epistolar format per les cartes
que Albornoz va enviar a Chacel durant quatre décades (1936-1971). L’enorme fissura espai-temporal
que va obrir el desterrament de les biografies de les dues pensadores, juntament amb les dificultats
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propies de 'exili, es reflexen en una correspondéncia constantment interrompuda per llargs periodes
de silenci. El nostre article proposa una interpretacié d’aquests silencis problematics, que no segueixen
una causalitat explicita, a través d’'una lectura “completa”, que inclogui tant els temps d’escriptura com
els periodes d’abséncia de correspondéncia. La nostra interpretacié té en compte el caracter especific
del silenci en cada una de les corresponsals. Per tal d’entendre les interrupcions epistolars, ens han estat
d’ajuda el concepte derridia de diferéncia i les reflexions teoriques d’Steiner sobre el silenci a la
literatura. Sobre aquesta base, la nostra lectura de les cartes fa una distincio entre el que denominem el
“silenci introspectiu” de Rosa Chacel i el “silenci resignat” de Concha de Albornoz.

PARAULES CLAU: silenci epistolar, exili, amistat a I'exili, correspondéncia, cartes, Concha de
Albornoz, Rosa Chacel.

“Communications from Another World”: Silence and Friendship in the Letters from Concha de
Albornoz to Rosa Chacel

The aim of this article is to explore in depth the friendship that developed between Concha de Albornoz
(1900-1972) and Rosa Chacel (1898-1994) through the analysis of the epistolary corpus comprised of
the letters sent by Albornoz to Chacel between 1936 and 1971. As will be discussed, apart from the
difficulties of exile, a deep sense of dislocation of time and space is expressed in their mutual
correspondence, often interrupted by long periods of silence. This article proposes precisely to study
these silences —which are problematic in as much as their causes are not made explicit— through a
“complete” reading that considers both the periods of writing and the epistolary silences. This approach
will reflect on the specificity of these silences in the light of the correspondents’ circumstances. The
interruptions of correspondence will be interpreted within the framework of Derrida’s concept of
differance and Steiner’s reflections on silence in literature. Taking all this into account, we will
differentiate between Chacel’s “introspective silence” and Albornoz’s “resigned silence”.

KEY WORDS: epistolary silence, exile, friendship in exile, correspondence, Concha de Albornoz,
Rosa Chacel.

La amistad es de la misma estirpe que el amor; entra
en su solar con todo derecho.

—Ro0sA CHACEL, Saturnal (1972)

La paz, como el silencio, es la vocacidn extrafia de un
lenguaje llamado fuera de si por si.

—JACQUES DERRIDA, La escritura y la diferencia
(1989)

Fig. 1: Concha de Albornoz?

? Fotografia de Concha de Albornoz conservada en el fondo de fotografias del Archivo de
Timoteo Pérez Rubio en el Museo Extremefio e Iberoamericano (MEIAC) de Arte
Contemporaneo de Badajoz. Signatura: 046. TPRF_00001.
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Rosa Chacel y Concha de Albornoz. La necesaria recuperacion de
las mujeres de la Edad de la Plata

La recuperacion de la biografia de Concha de Albornoz es uno de los mayores retos
que se presentan en la labor de recuperacion de las mujeres de la Edad de la Plata,
a pesar de la poderosa presencia que tuvo en Espaila en los afios treinta. Como
bien apunta Isabel Murcia, “The life of Albornoz, forgotten among the forgotten,
has come to us as a footnote to a footnote” (Murcia, 2021). La informacidn sobre
su vida aparece en textos siempre ajenos: diarios de escritores, dedicatorias o
epistolarios. La huella mas interesante de su escurridiza existencia nos ha llegado
a través de un personaje literario. Concha de Albornoz es la Magda que escribe su
diario por mano de Juan Gil-Albert en Viscontiniana y en Tobeyo o del amor,
forjandose, de este modo, una identidad hibrida que aporta a la investigaciéon
literaria interesantes elementos de estudio a través de la introduccién en el relato
de un personaje real que, cual Diotima de Mantinea, parece tener el don de estar
dentro y fuera de la ficcién en un juego de espejos que despierta gran interés, tanto
literario como histérico.

La escasez de estudios e investigacién sobre Concha de Albornoz quizas deba
vincularse a la carencia de un enfoque epistemoldgico adecuado que tenga en
cuenta otras formas de creacién ademds de la puramente factica, es decir, que
contemple también a artistas sin obra (Jouannais, 2014: 23). El estudio del exilio,
que al fin y al cabo es una “desaparicién”, supone la necesidad de una investigacién
que, ademds del archivo, se sustente en el silencio, que es la consecuencia
inmediata de la expulsién, pero no de la inexistencia. La recuperacién de la obra
de las mujeres de la Edad de la Plata pasa no solo por el rescate de textos literarios
convencionales, sino también de personas que los hicieron posibles. El caso de
Albornoz es paradigmatico, pues se trata de una persona que no dej6, que sepamos
a dia de hoy, ni un solo texto propio de creacion, si exceptuamos dos traducciones
de su autoria.’

Hemos seleccionado para nuestro trabajo las cartas que Albornoz envié a Rosa
Chacel® entre 1936 y 1971, es decir, desde el momento del estallido de la Guerra
Civil hasta unos meses antes de la muerte de la asturiana. En el contexto del
archivo de Chacel, Concha de Albornoz es una de las corresponsales mas
interesantes, tanto por el nimero de cartas como por el largo periodo que abarca
la correspondencia, de modo que podemos obtener una informacion relevante de
la relacion entre ambas durante mucho tiempo, aunque no podemos suplir la voz

? Fritz Max Cahen, Hombres contra Hitler (México, Ediciones Quetzal, 1941) y George Satron,
Ciencia antigua y civilizacion moderna (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1960).

* Conservadas actualmente en la Fundacion Jorge Guillén de Valladolid.
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de Chacel, imprescindible para dar cuenta de la riqueza del didlogo que
sostuvieron estas dos mujeres sabias durante tanto tiempo.’

Nos hemos propuesto dos objetivos. En primer lugar, conocer en
profundidad, a través de las cartas, la naturaleza de la amistad que uni6 a estas dos
intelectuales del siglo XX. En segundo lugar, estudiar e interpretar los silencios
epistolares como periodos no de ausencia de comunicacién, ni mucho menos de
expresion, sino como un modo de estar, diferente y diferido, en el sentido
puramente derridiano, pleno de significados; de modo que nos fijaremos no solo
en los periodos en que tenemos registros epistolares sino también en aquellos
tiempos de silencio, mucho mas largos y enigmaticos pero no menos elocuentes.®

Cartas de Concha de Albornoz a Rosa Chacel

| Cartas de Rosa Chacel a Cancha da Albornoz.

{Segiin acuse de reciba de Concha de Albornoz. Na 56 consarvan estas cartas)

r_|
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. Aiios de silencio epistalar

Gréficon.° 1

El primer periodo, que comprende mas de dos décadas (1936-1959), es el del
gran silencio de Rosa Chacel durante la primera década del exilio; la
correspondencia es muy escasa, tan solo seis cartas en veinte afnos. Una vez
superados los problemas para reiniciar la correspondencia en 1947, el contacto se
retoma en el cambio de década para volver a un largo silencio entre 1951 y 1959.

> En el gréfico n.° 1 se han sefialado con recuadros en blanco las cartas de Chacel de las que
Albornoz acusa recibo.

¢ Véase graficon.c 1.
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El segundo periodo, entre finales de 1959 y 1961, es el que concentra la mayor
parte de la correspondencia; 17 cartas, la mitad del total, en tan solo tres afos. Es
el paréntesis del feliz encuentro en Nueva York, propiciado por la tenacidad y
destreza de Albornoz en las gestiones para la obtencién de la beca Guggenheim
para su amiga.

El tercer periodo, de 1961 a 1970, comprende los afios transcurridos entre el
fin de la beca Guggenheim y el primer viaje de Chacel a Espafia en 1961 hasta poco
antes de la muerte de Concha de Albornoz. Es la época de otro silencio, esta vez de
Albornoz; la correspondencia se mantiene, aunque con intermitencias. Albornoz
se retira y vuelve a México para cuidar a su madre. Su “encierro”, como ella lo
llama, su soledad y los problemas de memoria hacen de esta etapa un tiempo triste
y de soledad, aunque no decae en ningiin momento su interés y preocupacién por
la obra de Rosa Chacel.

Cinco décadas de amistad

“Nosotros, al menos, hemos alcanzado a ver las cosas cuando eran aun. ;Verdad?”,
le decia Concha de Albornoz a su amigo Gil-Albert (2004: 303), en Paris, en 1956,
al parecerle todo como “estropeado” por el paso del tiempo. La mirada de
Albornoz nos recuerda, indudablemente, la del angel de la Historia de Paul Klee
en la interpretaciéon benjaminiana (Benjamin, 1997: 35). El gesto es exacto, como
lo es también el acierto y belleza con que Walter Benjamin y Juan Gil-Albert
inmortalizaron la representacion y la imagen del pasado con sus palabras.

La amistad, para Albornoz, fue su obra, su razén vital. “Cual dorada tejedora”,
como la describe Chacel (1989: 413) en el soneto que le dedica a su amiga, Concha
de Albornoz profeso el culto a la amistad durante toda su vida. En 1938, desde
Salénica, escribe a Luis Cernuda: “En realidad, no me ocurre nada desagradable, y
aqui todos se esfuerzan en hacerme feliz; pero [...] a mi no me satisface lo que me
sirve, sino aquello a lo que yo sirvo. Y esto me falta aqui” (Cernuda, 2003: 232).

En todas las cartas, invariablemente, veremos a una Concha de Albornoz
preocupada por su amiga, su familia y su obra; en todas, independientemente de
las dificultades que en cada momento imponga la dureza del exilio, Concha de
Albornoz pide y ofrece pruebas de amistad, en forma de regalos, acuses de recibo,
fotos, descripciones detalladas de su vida y por supuesto ayudas muy concretas a
su amiga en el plano personal y profesional. Las cartas son, en palabras de
Albornoz, las “fes de vida”, que les aseguran que su existencia y su amistad siguen
vigentes. Y lo mismo ocurre con Rosa Chacel; aunque no dispongamos de sus
cartas, podemos saber, tanto por las respuestas de Albornoz, “no me ha pasado ni
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me pasa nada” (27),” como por las entradas de los diarios de Chacel, lo preocupada
que estaba por su amiga, sobre todo a raiz del accidente que Albornoz habia
sufrido en Nueva York: “Concha hace un siglo que no da sefales de vida” (1993:
384), “Sigo sin noticias de Concha [...] se pierden las cosas, las cartas o no llegan
0 no contestan a lo que uno pregunta” (1993: 571). Con todo, los momentos mas
duros, sin duda, son los que se leen en los silencios de Chacel. Es estos casos,
Albornoz y el pequeio circulo de amistad mas intima del que forma parte la
escritora nos ayudardn con sus cartas a rellenar los huecos.

El silencio de Chacel, 1936-1959: “Todo el mundo escribe menos ti”

Desde que se conocieron en 1918 hasta que tuvieron que separarse como
consecuencia del forzado exilio, la amistad entre Chacel y Albornoz se fue
haciendo cada vez mads estrecha.® El mismo dia del estallido del conflicto bélico
estaban juntas en una excursion a la sierra madrileiia. Unos dias después, Albornoz
y Luis Cernuda se trasladaron a Paris como secretarios del padre de Concha,
Alvaro de Albornoz, que por entonces era embajador en Francia. De este periodo
es la primera carta de la asturiana a Chacel donde le escribe, preocupada, “Rosa,
pero ;qué haces? Todo el mundo escribe menos ti. Haz un esfuerzo y dime algo”
(1).® El silencio de Chacel y la preocupacién de su amiga serdn la tonica que
caracterice la correspondencia entre ellas durante este primer periodo del exilio.
Chacel se encontraba en esos momentos en Madrid, donde trabajé como
enfermera durante los primeros dos meses de conflicto hasta que se empez6 a
hablar de la evacuacion de la capital (Chacel, 2004: 336).

La siguiente carta es de 1941(2); han pasado casi cinco afios y estamos ante el
primer gran silencio epistolar de la escritora. “Hace un afo que te escribo sin
obtener respuesta tuya. ;Por qué? No consigo darme ninguna explicacién

7 El numero entre paréntesis indica el numero de la carta en el apartado de referencias
documentales.

# La informacidn relativa a la amistad entre Chacel y Albornoz puede rastrearse en los diversos
escritos autobiograficos, en los paratextos de Chacel, en la biografia de Timoteo Pérez Rubio
(Chacel, 1993) y en los escritos autobiograficos de Gil-Albert (2004). A falta de una biografia a la
altura de la importancia de la obra chaceliana, la tesis de Ana Rodriguez Fischer sigue siendo la
fuente principal para el estudio de la vida y la obra de Rosa Chacel (1986).

° En este caso se trata de una postal en la que Albornoz felicita a Chacel por su santo. Este dato y
el hecho de que Albornoz escriba “estoy deseando que llegue septiembre para ir a Madrid”
indican que la carta se escribié en este mes. Ademds, hay que tener en cuenta que Alvaro de
Albornoz tomo posesion como embajador el 27 de julio de 1936 y dimitié el 19 de septiembre del
mismo afo. En esos dias, Concha de Albornoz y Cernuda, que habian acompanado al padre de
aquella como secretarios, volverian a Espana (Rivero Taravillo, 2008: 348).
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satisfactoria. Tal vez una, solamente”. El mutismo de Chacel no fue inicamente
con Albornoz. En los diarios de la autora hay una interrupcién de doce aiios, de
1940 a 1952. Por otra parte, no olvidemos que, en la obra de Chacel, el silencio es
el fundamento de su figura retérica base, el enigma (Paraiso de Leal, 1994: 31), y
un elemento que introduce siempre en sus diarios en relacién con los temas
intocables, lo indecible para ella, por una u otra razon. El silencio esta en la base
de su narrativa, siempre eliptica, pero también en su vida. Los silencios son, para
la escritora, fuente constante de preocupacién. A menudo la vemos sufrir por los
silencios de las personas que la rodean, especialmente cuando se relacionan con su
obra; los silencios que se hacen sobre sus libros y, sobre todo, los silencios
epistolares de su hijo y de Timoteo Pérez Rubio, su marido. Los silencios de
Chacel, nos lo advierte ella misma en sus diarios, no suelen ser “por falta de tema”
(2004: 138), lo que los desvincula claramente de la ausencia de significado.

La correspondencia recibida durante la década de los cuarenta es escasisima,
y no se ha localizado de momento ninguna carta emitida por Chacel durante ese
periodo. Desconocemos esa explicacion a la que enigmaticamente alude Concha
de Albornoz; es de suponer que, a las dificultades que ambas tuvieron que afrontar
en el exilio, se afiadié un aislamiento deliberado relacionado con motivos
personales que no se revelan. Esta carta de Albornoz nos situa ante un silencio
realmente doloroso y siniestro, pues ante las tragicas noticias que se producen en
el circulo mas intimo de amigos —la muerte de Mariano Rodriguez Orgaz y el
desgraciado periplo de la salida hacia el exilio sufrido por Maximo José Kahn—,
Chacel no da senales de vida, lo que hace dudar a Albornoz de su paradero.”” A
pesar de las fatalidades anunciadas en la carta, Albornoz intenta retomar la
correspondencia y le ofrece noticias de su vida en esos primeros y dificilisimos
afios de exilio por la politica inmigratoria enormemente restrictiva de Estados
Unidos."

' Albornoz expone su preocupacion ante la devolucion del telegrama que Elisabeth von der
Schulenburg habia enviado a Chacel con la nota de “inconnue”.

" Concha de Albornoz le escribe que ha obtenido una cétedra de espafiol en una universidad
proxima a Boston pero que no puede trabajar porque no le permiten cruzar la frontera. Estados
Unidos no reconocié nunca el estatuto de refugiado politico a los republicanos espafioles; solo
en anos posteriores admitirian a emigrantes con contrato de trabajo. Por esa via pudieron ejercer
como profesores universitarios una parte de los intelectuales exiliados, pero en 1940 la
neutralidad de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial no facilit6 la entrada de los
republicanos espafioles (Guardia Herrero, 2010). La politica general de inmigracion del Gobierno
estadounidense con sus practicas “restrictivas, ineficaces y demagdgicas” (Ortega Velazquez,
2017) y los modos de seleccién utilizados por las organizaciones dedicadas al salvamento de
refugiados politicos perjudicaron claramente las posibilidades de los exiliados espafioles de
trabajar en aquel pais (Nifio, 2007).
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Fig. 2: Carta de Maximo José Kahn y Elisabeth von der Schulenburg a Rosa Chacel (Rio de
Janeiro, Hotel Paysandu, 8 de agosto de 1949) sobre una carta de Concha de Albornoz a
Maximo José Kahn (Middlebury, 25 de julio de 1949)

El intento de Albornoz de reanudar la relacion epistolar no tuvo mucho éxito;
no sera hasta seis afios después, en 1947 (3), cuando acuse recibo de la primera
carta de Chacel, posiblemente de ese mismo afio.'? La de 1947 es la primera carta
“larga” y consistente de una correspondencia que se mantendra hasta la muerte de
Concha, en 1972. Hasta 1950 no volvemos a tener carta de Albornoz. Las razones
personales y relacionadas con la intimidad de su relacidn, si las hay, no se hacen
explicitas, pero recordemos que, en estos afios, la escritora estaba escribiendo su
ensayo sobre Kierkegaard,” fildsofo del silencio y la introspeccién. Si tenemos
constancia de la dificultad que experimentaba para reanudar con éxito el didlogo

'2 La carta de Chacel, al ser respuesta a la felicitacion de Concha por su onomastica, seria de
agosto, puesto que le escribe: “No sabes la alegria que me ha dado el que me hayas respondido
tan pronto”.

3 El ensayo que escribia Rosa en este momento era “Kierkegaard y el pecado”, publicado en la
revista Sur en 1948. El fildsofo danés estara muy presente en la obra de Chacel y su huella se
reflejard en el tratamiento del tema de la culpa en La sinrazén, y posteriormente serd un tema de

sus ensayos en La confesion.
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epistolar, que hace explicita en una carta que envia al amigo comun Maximo José
Kahn, en la que Albornoz reconoce que hace mucho tiempo que quiere escribir a
Rosa, pero

me es dificil no sé por qué, quizd porque cuando la separacién es tan
definitiva como parece ser la nuestra —no por el corazdn, sino por la
distancia y las circunstancias— las cartas son comunicaciones de otro
mundo. (33)

Esta dificultad pudo ser la causa que animase a Maximo José Kahn a enviar
esta carta a Chacel con la disculpa de aprovechar los amplios méargenes dejados
por Concha para incluir unas palabras suyas y de Elisabeth von der Schulenburg,
ofreciéndonos un ejemplo de intimidad epistolar compartida con la que se
intentaba superar la barrera de silencio que el exilio levantaba incluso entre
personas tan unidas como Chacel y Albornoz.

A partir de ahora nos encontraremos con cartas muy bien estructuradas en las
que Albornoz se muestra siempre interesada por el trabajo de la escritora, le detalla
su vida en México y Estados Unidos, le confirma la recepcion de los regalos, y le
ofrece noticias de su familia, de su hermana Blanca Chacel y de los amigos
comunes.

“Me preguntas qué hago” es una expresion constante de Albornoz y que
introduce respuestas generosas a su amiga que a nosotros nos iluminan sobre su
existencia en el exilio. Conocemos la vida profesional de Concha, con sus idas y
venidas de México, donde vivia su familia; a Mount Holyoke, donde impartia
clases; pero también cémo se sentia y qué cambios habia experimentado como
consecuencia de la nueva situacion.

Nos encontramos aqui de nuevo ante la agudeza de una mujer que es capaz de
autoanalizarse y explicar los cambios en su comportamiento que son directamente
atribuibles al exilio. A través de las cartas de Albornoz podemos hacernos una idea
de la violencia que supuso una expulsién que las obligd a interrumpir sus vidas.
“Siguen sin gustarme los cambios, Rosa; lo que pasa es que ahora ya no les opongo
resistencia”, escribe Albornoz, reconociendo la inclemencia de una resignaciéon
forzosa y del “fatalismo con que acepto el paso de los dias y de los afios” (3).
Albornoz no se despega de la historia por la via de la melancolia ni de la negacién
durante su exilio; se nos muestra siempre provista de una racionalidad
insobornable que tiene mucho que ver con esa voluntad y orgullo que también esta
en el caracter de su amiga. El presente esta ahi, lo acepta como es, para poder vivir,
porque, digamoslo en sus insuperables palabras, “para que haya un futuro tiene
que haber un pasado, un pasado lleno de cadéveres, naturalmente”. Es en este
“naturalmente”, absolutamente irénico, donde encontramos una actitud vital
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plagada de sabiduria, de sinceridad y sobre todo de generosidad. Porque pese a la
despiadada realidad, escribe, “la vida me parece preciosa a pesar de todos sus
horrores; aunque no siempre lo sea para uno, el ver que puede serlo para los demas
es algo que vale la pena” (3). Es inevitable escuchar aqui las resonancias del
vitalismo nietzscheano sobre el agradecimiento como caracteristica del
superhombre de Humano, demasiado humano.

La amistad se renueva constantemente con esta especie de informe “pericial”
del estado fisico y animico, porque la enorme distancia, espacial y temporal, hace
dudar siempre de quién serd, en el momento presente, la persona a quien se quiso.
Por eso Concha no deja de describirse con detalle para explicarse a si misma, pero,
sobre todo, en su caso, para colmar la ansiedad que le producia la incertidumbre
de un futuro encuentro. En sus cartas se pregunta a menudo “;cuando y dénde nos
veremos?”. Esta primera carta es un resumen de una década de exilio; las palabras
traducen la emocién y la prisa por restablecer una relacién interrumpida por mas
de una década y que, como veremos, culminard en la exitosa estrategia de
Albornoz para encontrarse con su amiga en Nueva York.

En cierta medida esta es también la carta de un naufragio. Albornoz representa
un buen ejemplo del naufrago de la metafora orteguiana, aquel que tiene que salvar
las propias circunstancias para conseguir su salvacion. También es un naufrago el
exiliado que Arendt describe en Los origenes del totalitarismo (Arendt, 1998), aquel
en el que se personifica la pérdida de derechos como consecuencia de la
desapariciéon del Estado-nacién que ha de protegerlos; pero también es una
renovacion del pacto amoroso o de amistad —que es lo mismo para Chacel— en
el que Albornoz salva su propia circunstancia. “jAh! Te supondrds que una de las
cosas que salvé del naufragio' fue mi dandismo ;Te parece mal?” (3). Tendriamos
que detenernos en cada uno de los sintagmas de esta corta frase, que condensa una
vida, pero dejemos sentado aqui el tema del dandismo (Alfonso, 1998) como un
factor impostergable en el estudio de la figura de Concha de Albornoz y la
importancia de su rescate para la ginealogia (Farifia, 2019) de las identidades
disidentes de género que comenzaban a manifestarse en la sociedad espafiola
previa a la Guerra Civil.

'* La metafora del naufragio para explicar la sensaciéon que produce el exilio la utiliza también
Juan Gil-Albert; en una carta a Salvador Moreno escribe: “ni un solo dia desde mi salida de ahi,
he dejado de llevar sobre mi el peso de una nostalgia consoladora puesto que ella me indica bien
claramente que algo sobrevive atin al naufragio de tantas cosas” (1987).
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En 1951 Concha de Albornoz escribe a Chacel sobre las sensaciones que se
iban acumulando a consecuencia de un exilio que se prolonga més de lo
esperado:*®

A veces uno no sabe realmente si lo que queda atrés lo ha vivido o lo ha
sonado; el recuerdo de nuestros aios de hace tantos afios es [...] para mi
como un suefio permanente, o por lo menos, que se repite
continuamente. (6)

Albornoz consigue transmitir la frustracién que producen las fracturas
propias de la situacion de exilio; por eso, los regalos que se reciben son, le escribe,
“como una fe de vida de lo que fue nuestra existencia durante tantos ailos”. Con
las fotografias, que no dejan de reclamarse en las cartas, ocurre lo mismo; una
bufanda deja de ser un objeto para convertirse en la prueba de que alguien
recuerda nuestras sensaciones y nuestros gustos.

La separacién y el extraiamiento ha propiciado una declaracién que nos
parece el mas bello homenaje al amor que Albornoz siente por su amiga. La vida,
reconoce Albornoz, es tan diferente de lo que fue en el pasado que para mantener
su personalidad ha tenido que sacar fuerzas de una vitalidad oculta que “no sé si
me creeras cuando te diga que [...] proviene del fondo inagotable que tu me
dejaste”. Le confiesa la urgente necesidad de verla “para empaparme bien” y
reconoce experimentar con la lectura de sus obras “un placer que ya sé que a ti no
te gusta; era como meterme un poco dentro de ti”.

Albornoz le escribe sobre sus planes de viajar a Buenos Aires para verla, que
finalmente no se llevardn a término; y se deleita en agradecer las fotos recibidas de
Chacel, reproduciendo incluso los detalles de la que mds le gusta, como “esa que
estas escribiendo, con gafas, acurrucada en el divan”. Albornoz se explaya en esta
larga carta que parece presagiar el siguiente periodo de silencio de siete afios, hasta
que el asunto Guggenheim vuelva a unir a las dos intelectuales, y atribuye la
vaguedad de la escritura que le achaca su amiga a los “afios que hace que no nos
vemos” porque, segin Albornoz, siempre aguda y certera en sus afirmaciones, “lo
temporal tiene importancia en el momento que estd ocurriendo y ;como se puede
hablar de ello cuando hace doce afios que no nos vemos?”. Cernuda, en una carta
a Albornoz, también transmite la misma sensacion: “creo que como nos separamos
hace unos siete afos nos vamos volviendo fantasmales” (Cernuda, 2003: 367).
Resulta interesante y desalentador ver cdmo este trio de amigos, tan unidos desde
el Madrid de la preguerra, experimenta esa sensacion de disolucion fantasmatica

'* Curiosamente, estas sensaciones comparten bastantes rasgos con los procesos que se activan
en la construccién del discurso autobiografico, que la critica ha analizado también en casos como
el de Victorina Duran (Alfonso, 2020).
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de la propia existencia que recuerda la desestabilizacion del “estar entre” la vida y
la muerte en la interpretacion derridiana de la existencia.

La carta es, casi siempre, la huella de una ausencia; es como la notacién
musical del silencio en la partitura; una ausencia de sonido, aqui de presencia, pero
nunca de mensaje o significado. Resulta interesante comparar los silencios de
Chacel y Albornoz. De la primera no tenemos justificacién explicita, pero es
tremendamente coherente, porque se acompaila de una ausencia real de escritura.
Chacel, simplemente, no escribe. Se ha callado por decisiéon propia. Cernuda
incluso llega a escribir a Concha sobre ella: “Rosa Chacel, la enemiga de toda
correspondencia” (Cernuda, 2003: 819). Nos inclinamos a pensar que el silencio
de Chacel fue mas bien un silencio introspectivo que la hizo replegarse en su propia
obra, alli donde el lenguaje seguia siendo operativo y no operaba la famosa
sentencia de Wittgenstein.'® Las referencias a Holderlin que hace Chacel en el
ensayo que escribe sobre Kierkegaard la vinculan, por una parte, al poeta al que se
debe la prestigiosa autoridad del silencio, como nos recuerda George Steiner; y por
otra, al filésofo de la introspeccién por antonomasia, que tanta influencia tuvo en
su obra."”

El silencio epistolar de Chacel tiene mucho que ver con el de sus escritos
autobiograficos, especialmente el de sus diarios, donde “lo indecible”, como ella lo
llama, se relaciona siempre con sucesos de la vida ordinaria a los que no encuentra
explicacion racional. En estas circunstancias la desconfianza hacia la escritura de
cartas por tener que tratar asuntos vitales la lleva a refugiarse en su obra.

El encuentro, 1959-1961: “el veinte afios después, se acerca”

Este pequeiio periodo de dos afos es el tiempo, jal fin!, del deseado encuentro.
Aqui se incluyen las cartas con las detalladisimas instrucciones sobre los tramites
de beca y, una vez en Nueva York, sobre los encuentros, los viajes y la vida social
de ambas entre Nueva York y Mount Holyoke. Se interrumpe el silencio de la
escritura para dar paso a la vida.

Son afos de recuperacion del tono vital, de vida social, de encuentros con
amigos, conferencias, pero también de angustia para Chacel, por la lejania de su
familia y del entorno profesional de Buenos Aires, precisamente en un periodo

16 “What we cannot speak about we must pass over in silence” (Wittgensntein, 1974).

!7 Resulta interesante el paralelismo de los silencios de Hélderlin y Chacel. Si el silencio de
Holderlin, “la esforzada concentracién de quietud entre uno y otro verso” (Steiner, 2003: 65) fue
considerado como la culminacién de su poesia, recordemos que las rotundas elipsis de Chacel,
como las que sirven de colofén a Memorias de Leticia Valle o La sinrazén, son dos de los silencios
mas enigmaticos y productivos literaria y filoséficamente de la narrativa de la escritora
vallisoletana.
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muy complejo porque estaba en juego la publicacién de su gran obra, La sinrazon.
El esfuerzo desplegado por Albornoz hizo posible la apertura del paréntesis
neoyorkino, una de las mejores “obras” de esta singular pensadora cuyo silencio es
un ejemplo de generosidad y estimulo creativo. El periodo de Nueva York fue
posible gracias a una inusitada capacidad para tejer redes que hizo de estos afios
un tiempo estimulante y productivo del que nos ocupamos recientemente.'®

El silencio de Albornoz, 1961-1970: “escribirte significa demasiado
para mi”

A partir de 1961 se produce una nueva interrupcion hasta 1964 (24). Albornoz es
ahora la que se demora en contestar a las cartas de Rosa en lo que ya serd una
constante hasta el final. El didlogo epistolar incluye mensajes de dificil
interpretacion, “Tu cable con el desafio del divino Alcibiades me gusté mucho”."
No podemos descifrar el significado exacto del mensaje, pero el propio acto de la
urgencia en el envio de una cuestion filosofica entre las dos pensadoras habla de
una relacién muy especial en la que la belleza del acto comunicativo se pone al
servicio del cuidado de la amistad, quizds como materializacion de la prevencion
socratica a la que alude el propio didlogo. El exilio, sobre todo después del periodo
de convivencia en Nueva York, no se puede seguir contemplando como una
transicién, por eso Albornoz ya duda “si algin dia volvemos a encontrarnos”.

La dltima etapa de la correspondencia refleja la tristeza que se va apoderando
de Albornoz porque, aunque no abandona la idea de volver a ver a su amiga (“Sigo
pensando en ir a Rio cuando me venga definitivamente para México [...] de
despedida”) (24), ya no hara este viaje. A partir de su jubilacién seguird trabajando
todavia dos cursos mds, uno en el Connecticut College de New London y el dltimo,
en el aio 1967, en la Universidad de California, en Santa Cruz. A partir de ahi,
aunque recibe mas invitaciones universitarias, decide retirarse definitivamente
para cuidar de su madre. La desaparicién de amigos como Cernuda, que describe
con profundo dolor,

Ya puedes imaginarte lo que me impresiond y apend la muerte de Luis; lo
encontré Concha® tendido en el suelo, ya sin vida, a las 9 de la mafiana

'8 En el Congreso Internacional “Epistolarios inéditos en la cultura espafiola desde 1936. Estudio,
edicion y archivos”, organizado por la Universidad Complutense y la Universidad Auténoma de
Madrid entre el 22 y el 25 de marzo de 2022, tratamos con mas detalle aspectos relacionados con
el exilio y la red literaria mexicana y neoyorkina en base a las cartas de Albornoz a Rosa Chacel
durante este periodo.

' Las cursivas son de Concha de Albornoz.

% Albornoz se refiere aqui a la escritora Concha Méndez, en cuya casa vivia el poeta.
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del dia 5 de noviembre. Estaba vestido para bajar a desayunar; segun el
médico, debia haber muerto hacia las 7 y sin ningtin sufrimiento. Es una
muerte ideal, pero bueno, demasiado pronto, pues era todavia joven. (17)

o de Esteban Marco? y la distancia de otros como Ramdn Gaya y la propia
Chacel, parala persona que hizo de la amistad su razén de vivir, a la fuerza tuvieron
que sumirla en un estado de profundo desinimo. Aun asi, hasta el dltimo
momento la veremos pendiente de la lectura de la obra Chacel y tratando de
ayudarla con la publicacién de sus obras. En esta tltima etapa las cartas fueron
espaciandose mucho mas en el tiempo, sin duda porque ya no se vislumbraba otra
posibilidad de encuentro.

Es la primera vez, me parece, que dejo tanto tiempo sin contestar tus
cartas, antes eras td la que no escribias, no me ha pasado ni me pasa nada,
simplemente que me cuesta trabajo escribir las cartas que me interesan.
Tu entenderds bien esto. (27)

Nos encontramos aqui con aquel mismo silencio elegido por Chacel en la
primera década del exilio; un silencio autoimpuesto por la imposibilidad del
lenguaje para hacerse cargo de una realidad que ya se presenta como una
imposibilidad de vida. Albornoz, consciente de que un nuevo encuentro es ya
imposible, abandona poco a poco el duro compromiso de escribir cartas cuando
la palabra escrita ya no garantiza la comunicaciéon ni la posibilidad de acortar
distancias con su amiga. Es, digamoslo asi, la versiéon mas dura del silencio, un
silencio resignado y que vuelve a relacionarse con la sentencia de Wittgenstein,
que invitaba a callarse, pero no a cejar en su empeno de seguir ayudando de modo
activo a la escritora. Recordamos aqui el silencio de Rimbaud para el que “la
abdicacién significa la superioridad de la accién sobre la palabra” (Steiner, 2003:
65).

La extrafieza de la situacion que se vive en el exilio persiste hasta el final, y
Albornoz asegura que “yo a Espafia no pienso en volver” (25); parece querer
retirarse discreta y definitivamente de la historia, al decir de Maria Zambrano,
porque el exiliado tiene ya la impresiéon de que es lo pasado, “un pasado que se ha
quedado quieto, que es pura presencia como la del Niflo de Vallecas, que parece la
imagen misma de lo pasado, de lo pasado puro, pero que no pasa, que esta ahi,

2! Esteban Marco Cortina fue un arquitecto cataldn exiliado en México (Gil-Albert, 1987: 33).

22 Este tipo de actitud se ajusta al modo de comportarse Albornoz; “su muy decidida abstinencia
creadora” (Gaya, 2016: 304) es una decision ética que responde a una férrea voluntad de accién
para ayudar a sus amigos. El mejor ejemplo es la accién mediante la cual puso en marcha todo el
proceso para que Chacel consiguiese la beca Guggenheim.

214
Lectora, 28 (2022): 201-219. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/Lectora2022.28.11



Lectora 28 (2022) (d)

misteriosamente detenido y sin pedir que le den nada” (Zambrano, 2014: 7).
Albornoz lo escribe con su genial agudeza, elegancia y concisioén. Sus palabras
tienen, incluso en los momentos de mayor dolor, la frescura y espontaneidad de
una fotografia; la cita que hemos elegido como colofén de nuestro analisis da
cuenta del vitalismo que permite a esta pensadora mirar las cosas con la
satisfaccién y nostalgia del que las conocié “cuando eran de verdad”, como ella
habia afirmado.

El otro dia, viendo una de aquellas fotos callejeras de Madrid, con la mar
de libros las dos, debiamos de venir de la feria de libros, recordaba yo los
aflos que hemos vivido contentos en nuestras casas de Ayala y luego en
Progreso. {Como se destruye todo menos el recuerdo! Claro que es el
unico capital imperecedero. (27)

Conclusiones

Para nuestro estudio, las cartas de Albornoz a Chacel se nos han revelado como
una fuente muy productiva para nuestro objetivo: el estudio de la relaciéon de
amistad que mantuvieron las dos intelectuales durante cinco décadas. En el caso
concreto de esta investigacion, las cartas de Albornoz son los tinicos vestigios de
obra autdgrafa que dejo la pensadora, por lo que su conservacion, analisis e
interpretacion son de vital importancia para recuperar una figura cuya capacidad
de tejer redes de amistad la convierte en imprescindible en el contexto del exilio
intelectual republicano.

Sus misivas son textos que, en ocasiones, sobrecogen porque reflejan la
agudeza, generosidad y capacidad de observacion propias de los textos clasicos.
Hemos podido conocer la naturaleza de una amistad en el sentido mas clasico que
responde al modelo de philia o sororidad que ambas pensadoras compartian por
su comun afinidad a la filosofia clasica y al vitalismo de Nietzsche. También hemos
podido comprobar la eficacia que, en el contexto exilico, desplegaron las misivas
como instrumento de salvacion de esta amistad y fueron el reflejo escrito, al igual
que las notaciones musicales, de largos periodos de silencio.

Nuestro segundo objetivo, el estudio e interpretacion de estos silencios, se ha
podido completar gracias a la riqueza expresiva de los textos de Albornoz. A pesar
del total desconocimiento, hasta el momento, de toda una parte de esta relacion
epistolar (de momento no se ha encontrado ni una sola carta de Chacel a
Albornoz), pudimos dotar de significado largos periodos de ausencia de escritura,
aunque, como reconoce Steiner, “hay acciones del espiritu enraizadas en el
silencio. Es dificil hablar de estas, pues ;como puede el habla transmitir con justicia
la forma y la vitalidad del silencio?” (2003: 29).
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Nos ha llamado la atencién fundamentalmente el silencio de Rosa Chacel en
la primera década del exilio. Un periodo de largo mutismo que hay que entender
como una retirada totalmente deliberada y en coherencia con su propio estilo
literario; los diarios de la escritora la muestran siempre en una actitud de franca
huida o introspeccién cuando los sucesos de la vida ordinaria no pueden ser
encerrados en los limites del lenguaje. En el caso de Albornoz, su resignado
silencio también es producto de un mutismo elegido ante la total incapacidad del
lenguaje para dar cuenta de una realidad que no se doblegara a sus deseos.

El deliberado retiro epistolar de Chacel en la primera década del exilio es una
ausencia dolorosa pero muy sutil al mismo tiempo porque el abandono de la
escritura se produce en los textos autobiogréficos, en las cartas y en los diarios,
donde el lenguaje no puede dar cuenta del trauma, pero no en la ficcién ni en los
ensayos, donde, precisamente gracias a este silencio introspectivo, Chacel
encontrara la inspiracion para su mejor novela, La sinrazon.

La retirada epistolar de Albornoz en la ultima década de su vida responde a
un acto también deliberado de caracter traumadtico; la realidad excedia las
posibilidades del lenguaje, por eso le cuesta, también a ella, justificar, por escrito,
sus silencios (“no comprendo bien por qué no te he escrito. Quizd porque
escribirte significa demasiado para mi, es la Ginica razén de la sinrazén que se me
ocurre”). Ese exceso de significado que no se puede constrefiir en unas cuantas
frases es la causa de su abandono. Pero es un abandono, al igual que el de Chacel,
solo del signo, no de la accién, porque Albornoz seguira hasta el final pendiente
de su amiga leyéndola y ayuddndola de todas las maneras posibles.

La génesis y los motivos concretos de los silencios de Chacel y Albornoz, al
igual que los de Hélderlin y Rimbaud, permanecen ocultos, pero concordamos con
Steiner en que “los mitos del lenguaje y funcién poética del silencio son nitidos y
constituyen un legado profundo” (2003: 65).

Uno de los aspectos mas interesantes de nuestro estudio ha sido comprobar
hasta qué punto es importante esta relacién epistolar, y como ambas conciben su
relacion en términos de correspondencia e identifican sus “encuentros” en funcién
de este tipo de comunicacion:

Si, seria un milagro maravilloso que lo que td llamas “la otra
correspondencia”, la de verse y pasar juntas una temporada, pudiera
llevarse a cabo. Quién sabe lo que dispondran los dioses. (9)

Hemos podido comprobar que la experiencia exilica estd completamente
atravesada por la historia de las emociones, por lo que resultan del todo pertinentes
las nuevas propuestas teéricas basadas en la experiencia emocional y en la Affect
Theory (Labanyi, 2018), pues permiten abordar el fenémeno del destierro desde
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una perspectiva que se acerca mucho mads a la realidad y complementa las
aproximaciones “econdémico racionalistas” que se han utilizado casi de forma
exclusiva hasta el momento (Bjerg, 2020). La aproximacion a las cartas de
Albornoz que hemos hecho con este trabajo ha sido, de hecho, atin sin pretenderlo,
un estudio de caso de una historia emocional del exilio, que sin duda tendremos
que seguir analizando desde esta interesante propuesta metodoldgica.

Para terminar, concluiremos que el silencio se confirma como una parte de la
correspondencia y ha de ser estudiado e interpretado porque, indiscutiblemente
“el lenguaje solo puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad
particular y restringido, el resto, es silencio” (Steiner, 2003: 38).
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Carta n.° 15 Mount Holyoke, [1960]. Signatura: RCH07/040

Carta n.° 16 Mount Holyoke, 13 de abril de 1960. Signatura: RCH07/034
Carta n.° 17 Mount Holyoke, 10 de mayo de 1960. Signatura: RCH07/035
Carta n.° 18 Mount Holyoke, [6 de abril de 1960]. Signatura: RCH07/048
Carta n.° 19 Mount Holyoke, [6 de mayo de 1960]. Signatura: RCH07/049
Carta n.° 20 Mount Holyoke, [6 de junio de 1960]. Signatura: RCH07/036
Carta n.° 21 Mount Holyoke, 28 de abril de 1961. Signatura: RCH07/024
Carta n.° 22 México D. F,, 4 de septiembre de 1961. Signatura: RCH07/038
Carta n.° 23 Mount Holyoke, 25 de septiembre de 1961. Signatura: RCH07/039
Carta n.° 24 México D. F,, 28 de agosto de 1964. Signatura: RCH07/025
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Carta n.° 25 México D. F., 27 de agosto de 1965. Signatura: RCH07/041
Carta n.° 26 México D. F., 27 de agosto de 1967. Signatura: RCH07/042
Carta n.° 27 México D. F., 17 de mayo de 1968. Signatura: RCH07/043
Carta n.° 28 México D. F., 17 de julio de 1968. Signatura: RCH07/044

Carta n.° 29 México D. F,, 17 de septiembre de 1968. Signatura: RCH07/045
Carta n.° 30 México D. F., 16 de enero de 1970. Signatura: RCH07/046
Carta n.° 31 México D. F,, 13 de enero de 1971. Signatura: RCH07/047
Carta n.° 32 México D. F,, 22 de abril de 1971. Signatura: RCH02/022

Carta n.° 33 Middlebury, 25 de julio de 1949. Signatura: RCH07/029

Figura 1. Museo Extremeiio e Iberoamericano de Arte Contemporéneo
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