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Este articulo explora, desde un enfoque feminista, la constituciéon de la subjetividad en las
protagonistas de tres novelas de escritoras chilenas de la Generacién del 50 y el rol del silencio en
este proceso. Concretamente, el corpus de estudio sera La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso,
Chilena, casada, sin profesion (1963) de Elisa Serranay La derrota (1965) de Maria Elena Gertner.
Las preguntas para iniciar el andlisis son: ;como estd constituida la subjetividad de las
protagonistas de las novelas? y ;qué tensiones y conflictos la conforman? En efecto, interesa
explorar como esas tensiones dialogan con su contexto y se inscriben en las obras de forma
multiple y contingente.

PALABRAS CLAVE: subjetividad, feminismo, silencio, cuerpo.

“Calladeta et veus més bonica”: subjectivitat i silenci en tres novel-les d’escriptores xilenes de
la Generaci6 del 50

Aquest article explora, des d’un enfocament feminista, la constitucié subjectiva de les
protagonistes en tres novel-les d’escriptores xilenes de la Generacié del 50 i el rol del silenci en
aquest procés. Concretament, el corpus d’estudi sera La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso,
Chilena, casada, sin profesion (1963) d’Elisa Serrana i La derrota (1965) de Maria Elena Gertner.
Les preguntes per iniciar 'analisi seran: com esta constituida la subjectivitat de les novel-les? i
quines tensions i conflictes la conformen? En efecte, I'analisi intentara identificar que és
subjacent a aquestes tensions o conflictes.

PARAULES CLAU: subjectivitat, feminisme, silenci, cos.

“You look prettier when you're silent”: Subjectivity and Silence in Three Novels by Chilean
Women Writers of the Generation of 1950

This article examines, from a feminist perspective, the construction of subjectivity of the female
main characters in three novels by Chilean women writers of the Generation of 1950 and the role
that silence plays therein. It will explore, in particular, La brecha (1961) by Mercedes Valdivieso,
Chilena, casada, sin profesion (1963) by Elisa Serrana, and La derrota (1965) by Maria Elena
Gertner. The analysis begins by addressing two main questions: How are the female subjects of
the novels constituted and what are the tensions and conflicts that define them? Indeed, it will
ultimately try to identify what underlies said tensions and conflicts.

KEYWORDS: subjectivity, feminism, silence, body.
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Introduccion y contexto

Adrienne Rich propone para la critica literaria de “arranque feminista” el concepto
de “re-visién” como el acto de mirar hacia atrds, de mirar con ojos nuevos, de asi-
milar un viejo texto desde una nueva orientacién critica. Segiin Rich, ese trabajo
seria “una clave de como vivimos, de como hemos vivido, de cémo nos han edu-
cado a imaginarnos a nosotras mismas, de como nuestro lenguaje nos ha atrapado
tanto como nos ha liberado, de como el acto mismo de nombrar ha sido hasta
ahora una prerrogativa masculina, y de como podemos empezar a ver y a nombrar
y por lo tanto a vivir de nuevo” (1983: 47). La importancia de esa re-vision es dejar
de re-transmitir una tradicion, y el desafio para las escritoras es la “promesa de
toda una nueva geografia psiquica para ser explorada” (1983: 48). Adrienne Rich
habla de encontrar el “idioma” y las “imagenes” para una conciencia a la que ape-
nas estamos llegando y de la que tenemos un liviano bagaje.

El concepto de “re-visiéon” expuesto arriba sirve para justificar por qué seria
necesario releer a las escritoras de la Generacién del 50 y cudl seria su relevancia
para el campo cultural chileno y, en particular, para delinear una genealogia lite-
raria femenina y feminista. Son varias las académicas e investigadoras interesadas
en las obras de las escritoras chilenas de mediados del siglo XX, cuyo corpus ha sido
estudiado como “escritoras de la Generacion del 50” (Navarrete, 2010; Olea, 2010,
2013; Suarez, 2016; Kottow, 2019; Kottow y Traverso, 2020), con independencia
de si fueron o no incorporadas en las antologias de Enrique Lafourcade (1954 y
1959),! quien ha sido considerado el fundador de esta generacion literaria en Chile.
El factor comun que destacan los estudios sobre las obras de las mujeres de esta
generacion es que proponen claves de lectura respecto a la experiencia femenina,
escenificando narrativas desde donde emergen nuevos posicionamientos de sujeto
y situaciones de enunciacién (Olea, 2010: 105).2

Situar a una generacion literaria exige el didlogo entre el contexto sociohistd-
rico y el tejido discursivo producido, como asi también lo ha dejado claro la critica
literaria feminista (Moi, 1999: 38). La Generacién del 50 ha sido una de las més
proliferas de la literatura chilena, ya que fue una época de importantes transfor-
maciones por tratarse de un momento sociohistérico de crisis, tanto a nivel mun-
dial —producto de las guerras mundiales— como nacional por los efectos de la
modernidad en el contexto chileno (y latinoamericano). En concreto, el derrum-
bamiento y agonia del modelo social y econdmico hacendal y de su respectiva

! Me refiero a la Antologia del nuevo cuento chileno (1954) y a Cuentos de la Generacion del 50
(1959).

? Existe mayor unanimidad sobre las siguientes autoras como parte de la generacion: M Elena
Gertner, Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Margarita Aguirre y M* Carolina Geel, a las cuales
se afiaden, dependiendo del estudio, Marta Jara, Elena Aldunate y Matilde Ladrén de Guevara.
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clase, la oligarquia, y el movimiento hacia una sociedad moderna y capitalista cuyo
simbolo es la ciudad y la clase burguesa, entra en crisis a inicios del siglo XX y per-
mite la entrada de nuevos actores y sujetos sociales, como el proletariado y las mu-
jeres. Sin embargo, es a mediados de siglo cuando la crisis es ya irreversible y la
reaccion estética se cristaliza en la llamada Generacién del 50. El abultado catélogo
de “escritores” que conforman esta generacién —con nombres tan prominentes
como José Donoso y Jorge Edwards en narrativa— impidi6 que las escritoras re-
cibieran la atencidn critica suficiente;® o, si la hubo, no logré leer adecuadamente
sus obras y su relevancia para el panorama literario nacional, ni su potencial poli-
tico para las transformaciones socioculturales por las que atravesaba Chile a me-
diados de siglo.

El ingreso de las mujeres chilenas al espacio publico fue paulatino y ascen-
dente, al menos hasta mediados de siglo, y se vio permeado por las transformacio-
nes antes referidas, los movimientos sociales y las ideas del feminismo. Asi, las
mujeres comenzaron a cuestionar su participacion en estos cambios y su propia
condicion, en tanto que mujeres, en un nuevo proyecto de pais. Asuncién Lavrin
plantea que, en el periodo de 1890-1940, en el Cono Sur se distinguen dos concep-
ciones importantes del feminismo, el socialista y el liberal, que se desarrollaron
simultdneamente y cuya articulacion derivo en un “feminismo compensatorio”
que “combinaba la igualdad legal con el hombre y la proteccion de la mujer a causa
de su sexo y las funciones precisas de éste” (2005: 19), con particular énfasis en la
maternidad.* La conjuncién mujer-madre doté de cierta autoridad a las mujeres,
transformandose en un estandarte de lucha para los propios discursos de libera-
cién, no sin arrastrar consigo una serie de contrariedades que se veran reflejadas
en los discursos que fluyen por los distintos planos de la escena social y cultural.

Por su parte, las corrientes feministas anarquistas o librepensadoras pusieron
en el tapete el tema de la sexualidad, cuyos debates exhibieron el peso moral con
que cargan las mujeres;® por un lado, con la exigencia de salvaguardar el honor

* Enfaticamente afirma Raquel Olea: “Lo que escriben las escritoras del cincuenta no pareci6 in-
teresar, en una época en que las mujeres no estaban integradas a todos los dmbitos de la vida
publica” (2013: 242).

* La maternidad en el caso latinoamericano, como ha investigado Sonia Montecino, ha experi-
mentado una hiperbolizacién por medio del culto mariano, por tratarse de una expresion del
sincretismo religioso y el didlogo cultural que articula las diversas traslaciones de las imaginerias
indigenas y espafolas (1991: 66).

> En este sentido son destacables las figuras de Belén de Sarraga para el surgimiento de los Centros
Femeninos Anticlericales en el norte de Chile y de Teresa Flores por su activismo y legado, a
través de “un proyecto politico feminista a favor de los derechos laborales y sociales de las muje-
res” (Lorca y Sdnchez, 2020: 140).
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sexual y, por otro, el castigo a quienes transgreden la norma matrimonial, que se
traduce en el desamparo y/o pérdida de derechos para las madres y sus hijos. Los
tintes y mixturas entre los temas juridicos y sanitarios —~—como la discusién sobre
el aborto—- con los principios religiosos y la moral cristiana, derivarian en lo que
Lavrin llama con todas sus letras “ambivalencia ética e hipocresia social” (2005:
23), la que concibe la sexualidad de la mujer bajo dos registros: la responsabilidad
moral y la reproduccion, por lo tanto, una sexualidad pasiva que tiene como tinico
escenario posible el matrimonio y que muchas veces significaba la condena a una
sexualidad insatisfecha. Entonces, los feminismos de estas latitudes en las primeras
décadas del siglo XX, segun plantea Lavrin y analiza Kottow, tienen como rasgo
propio la preocupacion de articular la emancipacién con el contexto sociocultural,
“respetando tanto las expectativas del poder patriarcal como los anhelos propios”
(Kottow, 2013: 165). Ambas autoras contemplan también esta particularidad
como una estrategia para lograr paulatinamente las demandas y el impulso de leyes
que fueran otorgandole herramientas a las mujeres para el nuevo panorama socio-
politico.

Asi, los feminismos, que se alimentaron y articularon con un escena nacional
en crisis, ya a mediados del siglo XX, politizaron un espacio que siempre habia es-
tado al margen de las discusiones sociales, el espacio privado y la experiencia de
las mujeres en este. Por esto, Raquel Olea, en 2010, propone una relectura en clave
politica de las obras de las escritoras de la Generacién del 50 —articulo que se ha
vuelto indispensable para el estudio de este corpus—, y Lucia Guerra, en 2021, lo
ratifica al sefialar que “la confesion intima tan predominante en las novelas de las
escritoras de la generacion anterior [...] es reemplazada por un testimonio colec-
tivo con un claro propésito politico” (227). Por esto, considero que esta generacion
marca un momento clave de los discursos producidos por mujeres, en dos senti-
dos: primero, porque a esas alturas las escritoras han venido (re)produciendo y
ensayando una subjetividad femenina por medio del registro literario, que da
cuenta de una trayectoria creciente y sostenida en la escena literaria nacional —es
relevante, en este sentido, el Premio Nobel de Literatura obtenido por Gabriela
Mistral en 1945—y, segundo, porque se ha venido gestando, segtn plantea Julieta
Kirkwood, la “formacién de la conciencia feminista” (2010: 21) en el marco de los
movimientos de mujeres y el pensamiento feminista, cuyo hito es la obtencién del
derecho a voto universal en 1949 y, por ende, la “formalizaciéon” de las mujeres
como sujetos sociales y politicos. Sin embargo, esto conduciria a una (supuesta)
despolitizacion de estas en los periodos que Kirkwood denomina “caida” (1949-
1953) y “el silencio”, iniciado en 1953.°

¢ Este periodo estaria caracterizado por la cercania de las mujeres politicas con las maquinas de
escribir, “no editan diarios, apenas ensayos y novelas, pero si gran cantidad de poesia, a decir de
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Lecturas mas actuales sobre la incidencia de esa “caida” y ese “silencio femi-
nista” en la produccién literaria de las escritoras de la época—comprendido entre
las décadas del 50 y el 60— proponen que algunas obras como las del dltimo pe-
riodo de Marta Brunet constituirian una “respuesta estética y politica a ese pe-
riodo” (Cisterna, 2014: 97), a partir de lo sostenido por Kemy Oyarzun (2010) al
referirse concretamente a Amasijo (1962). Por otro lado, Grinor Rojo propone,
respecto a Maria Nadie (1957), que la protagonista “simboliza[ria] precisamente
esa ‘caida’ de los movimientos de mujeres, decaimiento del impulso aguerrido y
militante que definié a las primeras organizaciones femeninas defensoras de los
derechos de igualdad de género” (Cisterna, 2014: 98). De acuerdo con estas pro-
puestas, considero que el periodo sociopolitico por el que atravesaban las mujeres
chilenas afectd y se inscribié de multiples formas en las obras de las autoras del
periodo.

Elisa Serrana (1930-2012), Maria Elena Gertner (1932-2013) y Mercedes Val-
divieso (1924-1993), como parte de la generacion literaria del 50, comparten ca-
racteristicas con sus coetdneos varones; sin embargo, seran las problematicas de
género y la perspectiva femenina las que priman, a través de la voz e interioridad
de los personajes —primordialmente de sus protagonistas— y la galeria de perso-
najes mujeres que participan en la trama. Si bien las novelas escritas por mujeres,
con sus particularidades, han variado en el tiempo, persistié en las escritoras de
esta generacién una caracteristica que las distinguia de sus predecesoras: el prota-
gonismo de sujetos mujeres en espacios primordialmente privados como eje arti-
culador de las narraciones.

Las mujeres reclaman el derecho a ser por fin sujetos, y esto no es intercam-
biable con ser “persona”, que en su acepcion basica es un individuo de la especie
humana, puesto que evidentemente las mujeres lo somos. Sin embargo, cuando se
repasa la historia de los discursos que fundan al sujeto moderno, encontramos un
sujeto filosofico, un sujeto historico, un sujeto politico, etc., cuyas caracteristicas
se suponian neutras y universales; asi, los conceptos “hombre”, “ciudadano”y “su-
jeto” incluian supuestamente a las mujeres, pero sabemos que, lejos de ser asi, estos
discursos constituyeron un pensamiento falogocéntrico que impregné todas las
dimensiones de la realidad humana. Por lo tanto, reclamar la condicién de sujeto
es participar de la economia de los discursos, ser escuchadas para intervenir en la
realidad y, por sobre todo, ser sujeto de discurso, es decir, productor-autor-crea-
dor-fundador de palabra. Asi, entenderé el concepto sujeto—usando la definiciéon
de raiz arendtiana que propone Francoise Collin— como el “poder ‘aparecer por

los criticos superflua ni creativa ni valiente (salvo nuestra Premio Nobel y 2 o 3 excepciones)”
(Kirkwood, 2010: 69).
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la palabray por la accién’ en el mundo publico y privado, volverse actores, actrices,
del mundo comun” (2006: 31).

Para referirme ala(s) sujeto(s) de las novelas usaré preferentemente la catego-
ria femenino(s), entendiendo a la(s) sujeto(s) femenino(s) como esa alguien que
aparece por medio de la palabra y se constituye en el texto, y que se proyecta como
una representacion no homogénea ni homogeneizante sino “como un vector de
descentramiento significante [...] que se resiste a cualquier oposicién binaria” (Ri-
chard, 2008: 45). Esta sujeto tiene, ademas, el potencial para referirse a la experien-
cia de lo femenino latinoamericano —por tratarse de paises que fueron coloniza-
dos y que atraviesan una neocolonizacién—; asi, lo femenino seria, en palabras de
Richard, “una red de significados en proceso y construccién que cruzan el género
con otras marcas de identificacion social y de acentuacion cultural” (2008: 42). Ast,
cuando utilizo sujeto(s) mujer(es), no lo hago desde una nocién universalista ni
esencialista, sino como una categoria que sostiene la pregunta y la marca de la di-
ferencia sexual sumada a la experiencia particular, inscribiéndola en el texto de
forma multiple y contingente por medio de las posiciones del sujeto hablante y los
sujetos hablados, como plantea Golubov (1994: 117).

El objetivo del articulo es explorar, desde un enfoque feminista, la constitucion
de la subjetividad en las protagonistas de tres novelas de escritoras chilenas de la
Generacién del 50 y el rol del silencio en este proceso. Concretamente, el corpus
estd conformado por La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, Chilena, casada,
sin profesién (1963) de Elisa Serrana y La derrota (1965) de Maria Elena Gertner,
ya que, como se ha expresado anteriormente, las obras de las escritoras de esta
generacion presentan como rasgo el protagonismo de sujetos mujeres, al igual que
sus predecesoras, pero con una voluntad de politizar colectivamente el espacio
privado, la subjetividad y la identidad femenina. Por esto, me parece necesario an-
alizar las sujetos que se enuncian y constituyen en esa fase de despolitizacién y
silencio (feminista), elemento o componente que pondré en el centro del analisis
por considerar que contiene un doble potencial: primero, porque evoca un periodo
histdrico del feminismo en Chile y, segundo, porque se inscribe en las obras con
diferentes tonos, matices y propositos.

A modo de precision, el elemento central del andlisis serd el personaje, espe-
cificamente las protagonistas, dado que concebiré que “el personaje es el soporte
del sujeto: sus acciones, palabras precipitan la figura de un sujeto, la hacen visible
al lector” (Morales, 2004: 25). Asimismo, me posicionaré desde el valor tactico de
un conocimiento situado; con esto me refiero al valor critico de postular formas
de conocimiento parciales desde una construccion local de sujeto que se opone a
las generalizaciones neutralizantes y a la ideologia del conocimiento universal (im-
personal) masculino, entendiendo y redefiniendo la experiencia como “el modo y
la circunstancia en las que el sujeto ensaya diferentes tacticas de identidad y
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sentido, reinterpretando y desplazando las normas culturales”, como plantea Nelly
Richard (1996: 739). Por ello, no aspiro a una lectura o a conclusiones totalizadoras
de las obras, sino a ampliar los modos en que estas han sido leidas.

Si bien recientemente las obras que suscitan este articulo han recibido gran
atencion critica, particularmente La brecha por su inscripcién como “feminista”,’
atn mas por haber sido catalogada como “la primera novela feminista latinoame-
ricana” (Guerra en Carrefio, 2010: 216),% consideraré que esta obra y las demas que
conforman este analisis son ejemplares para penetrar en una discusién mayor, la
de la subjetividad femenina y su constitucién, en didlogo —por supuesto— con
un contexto particular como el chileno de mediados del siglo XX. Asimismo, con-
cebiré el silencio como un elemento significativo en la constitucion subjetiva de las
protagonistas, y no como una temética en las novelas del corpus.®

Lo no dicho: las experiencias del cuerpo

La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, Chilena, casada, sin profesion (1963) de
Elisa Serrana y La derrota (1965) de Maria Elena Gertner presentan factores co-
munes y, por supuesto, discrepancias, que se irdn abordando segun los requeri-
mientos del propio andlisis. Las tres protagonistas de las novelas son mujeres: la
de La brecha, que no tiene nombre,'? Teresa y Trinidad, respectivamente. Las tres
se casaron muy jovenes, y ademas dan cuenta de un vinculo matrimonial tensio-
nado. En el caso de la primera, reclamara la nulidad reiteradamente a su marido

’ De hecho, en 2021 se publicé una seccién conmemorativa por los sesenta afios de su publicacién
en la Revista chilena de literatura, numero 104, donde participaron criticas, académicas e inves-
tigadoras chilenas, entre quienes se encuentran Lorena Amaro, Rubi Carreio, Natalia Cisterna,
Patricia Espinosa, Andrea Kottow, Ana Traverso, Gabriela Alburquenque, Mdnica Barrientos,
Carolina Escobar, Ménica-Ramén Rios y Romina Pistacchio, quien coordiné la seccién llamada
“En dialogo con las literaturas de América Latina: sesenta anos de La brecha de Mercedes Valdi-
vieso”.

® Romina Pistacchio refuerza este punto al afirmar que, “segun la mds amplia consideraci6n cri-
tica y periodistica local e internacional, [La brecha se instala] como la primera escritura feminista
en América Latina” (2021: 221) en la presentacion de la secciéon conmemorativa por los sesenta
afos de su publicacién, referida anteriormente.

* Sandra Navarrete, en su articulo “Castigo y silencio en la produccién narrativa de mujeres en la
generacion del 50: huellas de una escritura feminista” (2010), propone una lectura de Chilena,
casada, sin profesion 'y La brecha a partir de la articulacién de los ejes tematicos del castigo y el
silencio, con el fin de identificar los posibles rasgos feministas en dichas novelas.

' Puesto que, como dice el epigrafe de la novela, “el personaje de esta novela no tiene nombre,

pero podria ser el de cualquier mujer de nuestra generacién” (Valdivieso, 1961).
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hasta finalmente conseguirla;!* Teresa se casé por segunda vez esperando encon-
trar la felicidad y el amor que no recibié en su primer matrimonio; y a Trinidad,
la viudez la liber6 de una relacion conyugal fracasada y sin satisfacciones.

Estas tres mujeres tuvieron una crianza y educacion que normoé no solo sus
comportamientos sino también su propio ser, con esa “alma de esclava” a la que
alude Teresa (Serrana, 2002: 72), refiriéndose a la lealtad y devocion incondicional
que tenia hacia su marido que la condend a la castidad. Las protagonistas, todas
ellas pertenecientes a una clase pudiente, descendientes de oligarcas y/o de la bur-
guesia chilena de mediados de siglo, tuvieron una educacidn estricta en los colegios
de monjas, que forjaban a las seforitas virtuosas de la clase alta de Santiago. Esto
ademas era reforzado por las abuelas y madres de las protagonistas, con el fin de
preservar una tradicién que todas las mujeres de su familia debian seguir, como
quien cumple un mandato inalterable. Las huellas religiosas y morales rondan re-
currentemente las cavilaciones de las protagonistas a lo largo de las narraciones.

Ninguna de las protagonistas, a excepcion de Teresa en un principio, se casd
ilusionada o con el anhelo de convertirse en “esposa de”, si bien no fueron forza-
das, como bien aclara la protagonista de La brecha: “;qué otra cosa me quedaba?”
(Valdivieso, 1961: 25). El matrimonio resultd ser un contrato poco conveniente
para ellas, opresivo en sus cimientos, pero la nica via de realizacion para las mu-
jeres, una especie de laberinto sin salida, en el que una tras otra se introducian con
el anhelo de encontrar la salida luminosa o la felicidad prometida que, con el ma-
trimonio, la familia y la maternidad supuestamente debian alcanzar. Por lo tanto,
el matrimonio estaba lejos de ser una decision para las mujeres, puesto que esta
consiste en elegir una opcién entre varias posibilidades o alternativas, situacion
que estaba lejos de ocurrir para las protagonistas de estas novelas, y que las llevé a
concebir el matrimonio como destino ante las nulas alternativas de sustento eco-
ndémico, desarrollo personal o integracién social. El modelo de familia moderna se
habia instalado por medio de variados discursos y dispositivos, regulando particu-
larmente dos aspectos: la capacidad reproductiva de las mujeres y la vigilancia de
la sexualidad femenina, ejes que son comunes en las obras y que se sustentan en el
cuerpo de estas, y que con luces y sombras conforman la trama narrativa y sus
respectivos nudos.

Las tres protagonistas representan una maternidad conflictuada: la protago-
nista de La brecha experimenta una maternidad no deseada; Teresa anhelaba ser
madre, pero pierde a su hijo y como resultado no puede volver a embarazarse; y
para Trinidad (La derrota), la maternidad es practicamente una compensaciéon por
su relaciéon matrimonial frustrada y la inutilidad de su marido. Asimismo, la

' Unica alternativa legal para separarse de su marido, porque en Chile no se aprobé la ley de
divorcio hasta el 2004.
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maternidad incorpora su contrapunto en las novelas del corpus: el aborto, por me-
dio de la experiencia de las propias protagonistas y también de los demas persona-
jes mujeres que conforman las novelas. En el caso de Zoraida, en La derrota, es su
propia pareja y padre del hijo que espera quien le ofrece la solucién de librarse de
la maternidad por medio del aborto; sin embargo, esta propuesta estd basada en
sus propios intereses y condicion de hombre casado, desconociendo el sentir y la
decision de Zoraida respecto a su embarazo, al que finalmente decide dar término.
Asi también, la protagonista de La brecha, tras tener su primer hijo y vislumbrar
que con ello se afianzaria la dependencia econdémica hacia su marido y el control
sobre su vida, decide no volver a tener hijos, por lo que, tras quedar embarazada
por segunda vez, aborta, otorgando un relato a esa experiencia de las mujeres que
durante siglos ha permanecido silenciada:

El calmante corrid por las venas insensibilizando el cuerpo, pero la mente
se mantenia alerta dentro de su caja adormecida. [...] Quebrantaba yo en
esos momentos todos los cdnones, las normas; me convertia en una ré-
proba que merecia castigo; el horror transpiraba en mi frente, en mis ma-
nos, en mi cuello; corria, mojaba mis cabellos, llegaba hasta la camilla.
Estaba sola con la muerte en mi. Hice un esfuerzo para hablar. (1961: 68)

Esta cita me parece tremendamente transgresora, no solo porque instala el
aborto como una decisién y una opcion para las mujeres que no desean ser madres,
sino también porque a través de ella se conciencia sobre “la norma” de la materni-
dad; es decir, se subvierte su valor como fuente de todas las compensaciones y rea-
lizaciones, y se instala un lenguaje que desacraliza esta experiencia. Tanto en el
aborto como en el parto es el cuerpo el que habla. El dolor que significa afrontar
esas experiencias, por decisiéon o imposicion, es un desgarro que, ademas de cor-
poral, deja una marca interior y en la subjetividad, ya que la maternidad involucra
dar vida, pero también la posibilidad de muerte esta latente. En este caso era la
muerte la que estaba en ella, sumada al “horror” de convertirse en una réproba,
una hereje, una anti-mujer que quebrantaba todos los canones de la feminidad,
condicién que por un lado involucra castigo y rechazo, pero también desolacién;
si quebrantas todo lo que te han dicho que eres, ;en quién te transformas? ;Con
qué te quedas? ;Desde qué cimientos te reconstruyes?

Sumado a lo anterior, la violacion es una experiencia de las mujeres que estas
obras también visibilizan. Si bien no es uno de sus nudos narrativos —aunque si
lo es en otras novelas de la generacién de escritoras del 50—,'? me parece relevante
porque se plantea como experiencia dentro de la relaciéon de pareja y el

12 Por ejemplo, en la novela La culpa (1963) de Margarita Aguirre.
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matrimonio, como en el caso de Teresa, cuando increpa a su marido Luis (Lucho)
por sus infidelidades, y este se justifica en su valia como hombre para hacerlo, pro-
cediendo a callarla con un beso y un posterior abuso sexual, que se narra asi:

—DPuede entrar Marjorie —se excuso ella.

—;No eres mi mujer acaso?

Sucumbi a la atraccién que siempre ejercia sobre ella, una atraccién ma-
yor a sus juicios y a sus desengafios; se abrazo a él. La avergonzaron la luz
que entraba por la ventana y su desnudez. Trat6 de apartarlo, pero fue
otra vez cogida. Un resto de dignidad se levanté en ella sintiendo por pri-
mera vez que la estaban violando. (Serrana, 2002: 144)

La cita demuestra explicitamente que el argumento valido para violarla es que
era “su mujer”; en otras palabras, que el contrato matrimonial —entiéndase en un
sentido social y legal— le otorgaba el resguardo para hacer lo que quisiera con ella,
serle infiel abiertamente y abusar sexualmente de ella, si él asi lo decidia. Por otro
lado, queda en evidencia la relacion de dominacion y las violencias ejercidas hacia
Teresa, ya que no solo es victima de violencia sexual, sino también simbdlica, la
cual es entendida como invisible hasta por sus propias victimas y se ejerce a través
“de la comunicacién y del conocimiento o, mas exactamente, del desconoci-
miento, del reconocimiento o, en ultimo término del sentimiento” (Bourdieu,
2000: 12). Esa “atraccion mayor a sus juicios” es parte de lo que Virginia Woolf
llamo ese “poder hipnético de la dominacién” (en Bourdieu, 2000: 12), que le im-
pide reaccionar, resistirse y denunciar los abusos de Luis. Asi también, Zoraidita,
en La derrota, revela con liviandad a su amiga Isabel (hija de Trinidad) que su
novio habia intentado violarla, pero ambas jovenes son incapaces de evaluar la si-
tuaciéon como un intento de abuso y/o agresion sexual:

—;Verdad que quiso violarte? —Isabelita cogié las manos de Zoraidita—.
iQué apasionante! Por favor, cuéntame...

—1[...] enlas tardes me invita a pasear en la camioneta, y nos paramos en
un lugar con arboles, porque él, aunque haya querido violarme, es muy
romantico... ;T4 entiendes, no? [...]. Andrés no se desvistié ni me rom-
pid laropa... (Gertner, 1965: 83).

La sexualidad femenina es uno de los topicos clave en el corpus estudiado, y
es enmarcado en dos escenarios: el primero, dentro del matrimonio, como espacio
privilegiado y legitimo; y el segundo, en un contexto extramarital. Las tres prota-
gonistas dan cuenta de su inexperiencia sexual previa al matrimonio, de una insa-
tisfaccién de sus deseos y ausencia de placer en los encuentros sexuales con sus
maridos, que intentaron subsanar con relaciones o encuentros extraconyugales,

180
Lectora, 29 (2023): 171-194. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2023.29.10



Lectora 29 (2023) (m)

como son los casos de la protagonista de La brecha y de Trinidad (La derrota),
quien tras afios de viudez se atreve a retomar su actividad sexual. Sin embargo,
Teresa (Chilena, casada, sin profesion) desiste de las pocas oportunidades que tuvo,
y la novela lo narra del siguiente modo:

aburrida de su alma de esclava, de su lealtad y piel limpia, deseosa de ex-
plicar principios y pudores: el alma desde pequena bautizada no puede
quitarse con la facilidad con que se quita un vestido, podria decirle, y en-
tonces pensé que tampoco sabia como quitarse el vestido ante un amante.
Su vida casta defendia su castidad. (Serrana, 2002: 72)

La cita refleja que esa llamada “esclavitud” es parte de una conformacion in-
terna, que seria efecto de las relaciones de poder en que las mujeres estin inmersas
en el marco de una sociedad patriarcal, y donde el vinculo entre sexo y poder va
mas alla del control que puede ejercer una institucién o estructura. Como clarifica
Michel Foucault en Historia de la sexualidad I, poder seria “el nombre que se presta
a una situacion estratégica compleja en una sociedad dada” (1977: 113), y que, por
lo tanto, no se ejerce en una sola direccién, sino en multiples sentidos, siendo in-
manente en cualquier tipo de relacion. Estas nociones contribuyen a entender la
sexualidad como un dispositivo, es decir, vinculado a la economia del cuerpo y al
dispositivo de alianza, sustentado en la economia misma, en la circulacién de ri-
queza y la reproduccion. Asi, la sexualidad es una narrativa, donde padres y con-
yuges son los principales agentes de este dispositivo en el espacio privado, y los
pedagogos, médicos y psiquiatras fuera de él.

Como han demostrado los estudios sobre las narraciones de esta generacion
de escritoras, el corpus apunta hacia los pilares o el corazén de una sociedad como
la chilena, que en sus intersecciones da cuenta de un orden sociohistorico fuerte-
mente anclado en la religion, los privilegios de clase, el racismo, el patriarcado y
el capitalismo. Simone de Beauvoir en El segundo sexo visibilizé por medio de su
polémico enunciado “no se nace mujer, se llega a serlo” (2016: 207) el mandato
de género que formay dictamina lo que una mujer deberia ser, y que se transforma
en el impedimento para poder hacerse a si misma. Las mujeres, en su proceso de
subjetivacion han ensayado la voz y han construido un lenguaje que representa la
angustia y el vacio que su experiencia de género les ha infringido, como lo evi-
dencia Teresa en la siguiente cita: “que lo que soy, que lo que tengo... —Vvacil6—
, Ni lo soy ni lo tengo, pasa por mi, como si yo fuera un canal..., mas bien dicho
una acequia” (2002: 18).

El despertar de la conciencia en las mujeres se traducira en la denuncia de un
malestar, que hasta mediados del siglo XX no tenia nombre, parafraseando a Betty
Friedan (2009: 51) y su estudio sobre las mujeres de clases altas en el contexto
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estadounidense. En el caso chileno serdn las escritoras de la Generacion del 50 las
que, en un escenario social cambiante, por la nueva condicion de las mujeres como
sujetos histdricos y politicos tras la obtencién del voto femenino, dilucidaran la
ruta de las nuevas demandas de esas sujetos que, en el ejercicio de su alumbra-
miento, politizaron un espacio que siempre habia permanecido en las sombras, el
espacio doméstico y la esfera privada. Dialogan asi con una nueva consigna femi-
nista, “lo personal es politico”, que cuestiona y quebranta las categorias de las que
el patriarcado se ha valido para asegurar la perpetuaciéon de su dominacién.

Cuando la protagonista de La brecha dice “soy la reclusa que hizo saltar la
cerradura de su calabozo” (Valdivieso, 1961: 142), abre el abismo de la libertad en
su ancho margen e indefinicién, que llevara a las protagonistas de las novelas es-
tudiadas a lidiar internamente con un horizonte incierto. Los discursos feministas
chilenos fluctiian en la década de los 50 entre el cambio y la tradicién, en cuyo
proceso centrifugo se encuentra la mujer como eje, haciendo proliferar y sumién-
dose en la serie de ambivalencias y contradicciones que componen el signo mujer
en una sociedad patriarcal que la ha hecho oscilar entre dos polos opuestos —una
mujer conservadora o una mujer nueva, una mujer decente o una mujer libertina,
una mujer honesta-frigida o una puta ninfémana, una mujer devota o una hereje-
bruja, etc.— que han nutrido las escrituras de las mujeres del 50 extendiéndose
hasta mas alla de la década del 60, y cuyo recorrido es interrumpido en 1973 por
el golpe de estado en Chile.

Al alero de los antecedentes planteados, surge la pregunta: ;se puede afirmar
que en Chile, a partir de la década de los 50, se estaban dando las condiciones para
que emergieran subjetividades que tensionaban el orden simbolico y criticaban el
sistema sexo-género en el discurso literario? Se piensa que estas escrituras dan
cuenta de la crisis de las identidades sexo-genéricas en una sociedad como la chi-
lena, conservadora y tradicionalista, sobre todo si se trata de mantener las jerar-
quias de clase, raza y género. Asi, una agenda feminista que demanda transforma-
ciones en los mandatos del género desde la médula de la sociedad —el espacio pri-
vado y la familia— se inscribe de manera contingente y diversa en las escritoras de
la Generacion del 50, y lo hace cuando la conciencia de género y feminista estaba
debilitdndose en el espacio publico, a pesar de contar con el tan ansiado derecho a
voto, acceso a educacién y al campo laboral. De esta manera, cuando (supuesta-
mente) las posibilidades de liberaciéon y autonomia se asomaban mas que nunca,
las escritoras observaron atonitas la revitalizacion del “angel del hogar” y las ba-
rreras para que las mujeres armonizaran un oficio o profesion con las labores do-
mésticas y de cuidados que cumplen en el espacio doméstico.

En esta apertura de la esfera privada que las escritoras de la Generacion del 50
hacen, y en este corpus en particular, resuenan unay otra vez las mismas tensiones,
que tienen que ver con el hecho de nacer y crecer como mujer en una sociedad que
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le otorga valor en cuanto madre y esposa, y las condena a diversas violencias, al
vacio, el tedio y el silencio, volviéndose patente la amenaza de alienacién que se
debate entre esa conciencia de género y la aceptacion del contrato sexual. En este
sentido, la crisis de ese “tradicionalismo moderno” y la “ambivalencia ética e hi-
pocresia social”, a las que se refiere Lavrin (2005: 23), han puesto en jaque a las
mujeres chilenas desde las décadas precedentes, puesto que, por un lado, los femi-
nismos demandan transformaciones y, por otro, las tradiciones y la moral regu-
lada, principalmente, por el discurso religioso reafirman y condicionan una femi-
nidad hegemonica, contradicciéon que detona en subjetividades permeadas por es-
tas tensiones y que parecen decir: “Soy chilena, casada y sin profesién y una derro-
tada, pero se ha abierto una brecha, algo se ha roto en este pacto, que en un primer
nivel es el silencio”.

Las escritoras de la Generaciéon del 50 escenifican colectivamente “el lenguaje
de un nombramiento de cuerpo y género femenino” (Olea, 2010: 105). Asi, las su-
jetos del corpus emergen desde codigos que confirman la feminidad, experimen-
tando este “ser mujer” que se moldea desde su nacimiento en un contexto familiar
represivo, donde ademds son las madres y la genealogia femenina las que regulan
y vigilan la conducta y el ser mujer, inculcando valores de servidumbre que Teresa
usa como escudo para convencerse de su realizacion como esposa: “;Qué mujer
no se siente feliz de ser la esclava de un hombre? —dijo Teresa, y se quedd pen-
sando [...] esclavitud de nifia que continta en la adolescencia, que entrega tiempo,
libertad y entretenciones por alguien” (Serrana, 2002: 32). No obstante, la cita ex-
plicita que esa “esclavitud” se forja desde la infancia en el seno familiar, y que el
matrimonio vendria a ser algo asi como la graduacién de ese destino de las que
pocas podian librarse. Respecto al rol de la familia, Kemy Oyarzan plantea que, en
el contexto latinoamericano, esta ha sido agencia de docilizacién en la constitucion
de sujetos y de colonialidad, por lo que se pregunta: “;Qué mas institucional que
una madre o un padre?” (2010: 49).

Esta docilizacion se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, y de este modo la
relacion de estas con el deseo se funda en la prohibicién, pero sobre todo en lo
velado, en ocultar sus cuerpos de la mirada propia y la externa, siendo la vergiienza
una marca que convive con las sujetos, como lo demuestra la experiencia de Tri-
nidad (La derrota) en la siguiente cita: “En el internado, las monjas la hacian ba-
Narse envuelta en un camisoén amplio y largo, y jabonarse sin arremangar dema-
siado aquella tunica que, empapada y fria, agarrotaba sus movimientos [...], ha
conservado el sentimiento de lo prohibido ante toda forma humana que enseiie
cualquiera de las partes que habitualmente se cubren” (Gertner, 1965: 95-96).

Cuando Ignacio, el esposo de Teresa (Chilena, casada, sin profesion) le dice
“pareces una mujer sin marido” (2002: 23) por arreglarse “mas de la cuenta”, ex-
pone la escisién del deseo masculino, el que categoriza a las mujeres en cuerpo
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deseable o en cuerpo procreador, y cuyas figuras de referencia son las de Eva y
Maria, un nudo que traba las posibilidades de ensayar otras formas de relaciones
sexo-afectivas entre hombres y mujeres. Esta imposibilidad y dicotomia la eviden-
cia claramente el ministro de Cuba, con quien Teresa sostiene una conversacion:
“un hombre, un macho para explicarselo mejor, es un animal, fisiolégicamente
hablando, que para vivir tiene que oscilar entre la ternura y la brutalidad; cuando
se es casado se deja para la esposa la ternura y se busca en otras mujeres la bruta-
lidad” (Serrana, 2002: 103). De esta forma sella cualquier posibilidad de reconci-
liacién entre su deseo y el vinculo amoroso, validando y justificando su libertad
sexual y la posibilidad de tener “amorios” sin ningun tipo de sancién ni costo ma-
trimonial, puesto que se da por entendido que la esposa debe comprenderlo, y asi
lo confirma Luis: “Asi me gusta, chinita, que comprendas que los hombres sienten
aveces...”. Alo que Teresa contesta: “A veces las mujeres también sienten [...]. Lo
mir6 como a un extrafo, sin compasion y sin amor” (2002: 105). Esta respuesta,
que se acopla a la de su marido, reivindica el derecho de ser —también— sujeto de
deseo.

Ser una mujer casada, tal como les han ensefiado y transmitido, es un rol que
se actiia en el espacio privado y sobre todo en el publico. Asi, el matrimonio es la
representacion en que deben actuar una y otra vez los conyuges, donde el pacto de
verosimilitud es tensionado por “las apariencias”, las que, ademas, determinan el
éxito o fracaso matrimonial en la esfera pablica. En este sentido, el contrato ma-
trimonial no solo muestra y exige ser actuado bajo ciertas normas, sino que tam-
bién oculta, ya que el guion estd conformando, también, por acotaciones, ese otro
discurso que solo los actores conocen y que el publico ignora. Esta teatralidad es
develada en el plan que traman los inquilinos de la casa de Trinidad para “salvar
la reputacién” de Zoraidita por estar embarazada y ad portas de convertirse en
madre soltera. El plan o engaiio consiste en que esta se habia casado en secreto con
un argentino, a través de un poder porque ¢l habia retornado a su pais, este pro-
mete volver pronto, pero esto nunca ocurre. La historia llega a tal punto que bau-
tizan al argentino con el nombre de Luis Alberto Corrientes y acuerdan comprarle
una argolla a Zoraidita (Gertner, 1965: 187). Asi, este relato parodia tanto al ma-
trimonio como a la sociedad chilena que romantiza a la familia en publico y oculta
las barbaries de lo privado.

Lo apuntado anteriormente se articula a través del cuerpo como lugar de lo no
dicho, como materialidad silenciosa que se resguarda en lo privado, en la ver-
glienza y en la coaccién hacia las mujeres y sus cuerpos. Asimismo, subyace una
discusion central de los feminismos, a saber, el lugar del cuerpo en la subjetividad
y los procesos identitarios. En este sentido, me valdré de una de las preguntas plan-
teadas por Judith Butler —;a través de qué normas reguladoras se materializa el
sexo? (2022: 25)— para considerar que estas novelas construyen un relato de “esas

184
Lectora, 29 (2023): 171-194. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2023.29.10



Lectora 29 (2023) (m)

normas reguladoras” que materializan la diferencia sexual y, principalmente, la je-
rarquia entre los sexos por medio de la performatividad, que es entendida como
“la practica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos
que nombra” (2022: 15). Asi, el cuerpo es modelado para producir una feminidad
—virtuosa— a la medida de los discursos del poder, y donde se ha inscrito un
“alma de esclava” —al decir de Teresa (Chilena, casada, sin profesion)— que se
pone en practica en los roles de esposa y madre, y que estas novelas enjuician con
el fin de desnaturalizar la sumision y el estado de docilizacidon de las mujeres chi-
lenas de mediados del siglo XX.

Por medio de la ruptura del pacto de silencio que cimentaba la objetificacién
de las mujeres y la apariciéon o nombramiento de sus experiencias corporales en el
registro social y simbdlico, las sujetos de este corpus vaticinan las discusiones mas
contemporaneas de los feminismos y sus cartografias politicas, que definen el
cuerpo como “el encardinamiento del sujeto [y que no debe ser entendido como]
una categoria bioldgica ni como una categoria socioldgica, sino més bien como un
punto de superposiciones entre lo fisico, lo simbdlico y lo sociolégico” (Braidotti,
2004: 214). Afirmo, por ello, la relevancia de estas escrituras, en tanto devela-
miento de las relaciones de poder que “producen” sujetos sexuados e identidades
estables que estas sujetos desestabilizan y cuestionan abiertamente.

“Deciry callar”:® Ia paradoja del silencio

Como afirma Frangoise Collin, “la creacion de una mujer, su escritura, nunca es
ajena a su condicién de mujer pero, aunque la atraviese, se pronuncia mas alla de
esta condicién”. Esto quiere decir que las mujeres no estan sentenciadas a escribir
desde su condicion de sujetos sexuados y subordinados, sino que en el propio acto
de escritura se traspasa esta condicion, “en el escribir hay un punto de libertad
salvaje, irreductible, que tal vez las mujeres sienten y desean con mayor intensidad,
pues en cualquier otro ambito han sufrido el diktat del dictado” (2006: 181). Es por
esta misma razon que quizas donde el sujeto-mujer tiene mas posibilidades de ser
es en el propio ejercicio de la escritura, motivo que me parece de peso para consi-
derar estas obras un espacio de reflexién fundamental para aproximarnos al ma-
lestar de las mujeres. Sin embargo, no se trata de querer oir en una obra solamente
lo “mujer”, puesto que esto seria esencialista y reduccionista, e implicaria resistir-
nos a que la obra nos sorprenda. Por el contrario, afirma Collin, leer la obra de una
mujer significa “buscar el punto donde revela, no donde confirma” (2006: 184).

En este sentido, me parece necesario ahondar en ese silencio y/o en esa “cul-
tura de silencio” en que las mujeres han vivido histéricamente. Margarita Aguirre,

"* Titulo de uno de los apartados del primer capitulo del libro Para una teoria de la produccion
literaria (1974) de Pierre Macherey.
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escritora de la Generacién del 50, publicé un libro paradigmatico que aborda este
problema, Cuaderno de una muchacha muda, publicado en 1951 en Buenos Aires.
Alli, desde la voz inaudible de una adolescente que esta recluida, se constituye el
relato, mudez que tiene un “gran poder simbolico [en cuanto] metafora de la im-
posibilidad de hablar, de hacerse escuchar, de imponer la voz”, actualizando en
este sentido un mandato que se arrastra desde tiempos remotos y que es posible
rastrear en obras tan memorables como La Odisea o Antigona (Kottow y Traverso,
2020: 97).

Cuando la protagonista de Cuaderno de una muchacha muda dice “[e]stoy
condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida” (Aguirre, 1951: 12),
no solo estd aceptando el hecho de verse impedida de hablar sino, y principal-
mente, de no ser escuchada, es decir, es la aceptacion de verse sumida en el silencio,
aunque inmediatamente después afirma que ese silencio es su medida: ;qué quiere
decir esta muchacha muda con esto? Con motivo de la reedicion de esta obra, cin-
cuenta anos después de su publicacién original, Raquel Olea aporta importantes
claves de lectura que serviran para esta reflexion. La critica plantea en su analisis
que la autora “hace del silencio el lenguaje de una subjetividad que se busca poéti-
camente en su falta de palabra” (2013: 247); en relacién con esto tltimo, me pre-
gunto ;coémo podria ser el silencio el lenguaje de una subjetividad? Y es respecto a
este punto que las obras que analizo operan como una huella en esa historia de
silencio, que es la historia de las mujeres, para sugerir oblicuamente un posible
respuesta.

En el caso de la novela Chilena, casada, sin profesion, el silencio transita y con-
forma el advenimiento de la subjetividad de Teresa, cuyos hitos fluctian entre la
frustracion, la impotencia y la carencia de palabras hasta la resignificacién del si-
lencio. En una de las discusiones con Ignacio, intenté herirlo diciendo que no lo
queria; sin embargo, la indiferencia de este ante cualquier acto y confesiéon de Te-
resa la sumieron en el vacio: “Traté de hablar, decir cosas guardadas, vengarse de
él, usar su verdad para humillarlo, para sentirse otra vez alguien; pero muchas ge-
neraciones de mujeres como ella, desde el pueblo vasco, cuna de su familia, hasta
algo en si misma, le apretaron la garganta y los ojos, guardando sus gritos y sus
lagrimas” (2002: 74). Asi, junto a esa conciencia colectiva que emerge con ese “mu-
jeres”, en plural, y la genealogia, esas muchas generaciones, reconoce en su propia
vida “la marca y la huella” (Collin, 2006: 111) de las mujeres de su familia que, tras
siglos de silenciamiento y humillacién, aprendieron a callar, apretaron su garganta
y, tal como el propio significado etimoldgico de la palabra callar lo indica, “ba-
jar[on] la voz” (Corominas, 1987: 121), hasta que se hizo inaudible, hasta quedar
tan minorizadas que aprendieron a ser silencio, un recipiente vacio. No obstante,
al mismo tiempo que la sujeto dice callar, ese nombramiento la arranca de “lo hu-
millante del silencio” (Collin, 2006: 164). La novela cierra con Teresa diciendo:
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“No quiero recordar, pero tampoco quiero olvidar” (Serrana, 2002: 75), ya que la
memoria y la palabra arrancaran sus gritos y lagrimas del silencio, o tejerdn un
nuevo silencio, uno a su medida.

En la segunda parte de la novela, el silencio cobra para Teresa otro matiz. En
una discusién con su segundo marido (Luis) por estar en desacuerdo con él, Te-
resa, “golpeada por recuerdos precisos de amor y desprecio, seguridad y culpa, ca-
116” (2002: 138). Sin embargo, ese silencio mezclado con la memoria le permite un
espacio de recogimiento consigo misma, de reconocimiento y una instancia que
promueve su subjetividad. Finalmente, tras varios meses en la India, Teresa
aprende a amar el silencio: “el silencio de la India, que es el silencio en el ruido.
Amé la fealdad de sus cosas bellas [...] el sufrimiento, como todo mi ser, tomo otro
tempo, el tempo indio, lentitud, sabiduria, resignacion, espera” (2002: 101). De
este modo, Teresa resignifica su vinculo con el silencio y también con el tiempo,
que el pensamiento moderno occidental ha concebido como lineal y progresivo
con el fin de construir un relato que se llama historia universal. En definitiva, la
India le ofrece a Teresa la posibilidad de ver y mirar la vida con ojos nuevos, lle-
vandola a un despertar de si misma, a viajar sola y a la concienciacion de la domi-
nacién que la oprimia. Si bien esto no es suficiente para separarse o dejar a su ma-
rido porque regresa con él, antes de eso ella regala su sortija de matrimonio —
simbolo del compromiso y de su clase social, ya que tenia una “argolla de platino
y zafiros” (2002: 202)— a Harris, un médico que se hacia cargo de un leprosario
en Nepal. Considero que este gesto de desprendimiento simboliza una liberacién
que parece, ain, un suefio o un trance hacia un estado de subjetivizacion que co-
mienza a advenir y a ser nombrado, y que en el caso de esta novela se expresa, hacia
el final de la narracién, como un delirio, un “silencio sofiado” (2002: 203) del que
comenzaba a despertar.

En el caso de Trinidad (La derrota), el silencio la recluye en una feminidad
acartonada, sumiendo su deseo en lo invisible y lo innombrable, y ofreciéndole a
cambio la insignia de “la virtud”, la respetabilidad y una reputacion intachable que
se trasformaron en su bastién, en una identidad amurallada por la tradicién y los
principios, y que su amante (Rodrigo) casilogré derribar, construyendo un puente
entre ambos que le permite vivir momentos epifdnicos con él para luego retornar
al silencio. De esta manera es narrado uno de los (des)encuentros con Rodrigo, de
quien rehuia y se escondia amparada por la ceguera de este: “se mantuvieron asi,
frente a frente, paralizados, unidos por la misma tension. Bastaba un movimiento
infimo para cruzar ese puente de sombras y desasosegado silencio” (Gertner, 1965:
93). Sin embargo, el movimiento no llegd y regresa a su habitacién, prisionera de
su castidad y cobardia.

Trinidad Isazmendi Chazarreta es una mujer de clase alta que se cas6 con un
hombre alcohdlico y sin estabilidad econdémica para sacarse el rétulo de

187
Lectora, 29 (2023): 171-194. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2023.29.10



“Calladita te ves mas bonita”: subjetividad y silencio... Ornella Lorca

“solterona”, y asi comienza su descenso social, derrumbe o derrota —segun se pro-
pone con el titulo de la novela— que se vuelve irreversible por su viudez y la “me-
tamorfosis en lo que la gente reconocia como ‘la clasica duena de pension’™ (1965:
35). Esta nueva identidad le parecia sérdida y humillante por lo que decide acora-
zarse en una dignidad y virtud que se transforma en incomunicacién hacia los de-
mas, por considerarlos inferiores, entre ellos, su propia hija. Ese silencio forzado,
por el rechazo a dialogar con sus inquilinos mas de dos o tres palabras, la conduce
auna fragmentacion interna y a un estado de contradiccién permanente entre sus
deseos, sus pensamientos y su actuar, que se expresan por medio de mondlogos
interiores, técnica que permite narrativizar lo que habia permanecido innom-
brado, la realidad interior de sujetos mujeres. En este caso, dichos mondlogos le
permiten a Trinidad cuestionarse y resistir ante la derrota; al menos alli, en ese
discurso silencioso, podia ser y expresarse como queria:

Yo erala copia, peor o mejor lograda, de un cuerpo, de un sexo, reprodu-
cido con infimas variantes hasta el cansancio, capaz de ocasionarles un
placer ya gastado, de repetir tacticas femeninas, de ser, asi 0 asa, una hem-
bra m4s para satisfacer la vanidad y el ansia conquistadora del macho.
sHe sido soberbia? ;Orgullosa? Es posible... Si, mas que frigida era orgu-
llosa... (1965: 61)

La cita anterior permite plantear que le represion sexual, autoimpuesta por la
propia Trinidad, era su forma de resistir ante la objetivacion de las mujeres, en
cuanto cuerpo-objeto del deseo masculino. Mas que represion, era su estrategia
para no perderse en la desidentidad que le significé su descenso social. De esta
manera, el proceso de subjetivacion de Trinidad da cuenta de la complejidad y la
tensiéon —irresoluble— de dicho proceso cuando, por un lado, se debe renunciar
al deseo propio para reafirmarse en lo inico que tenia, el orgullo de haber perte-
necido a una clase social alta y ser un tipo de mujer respetable y virtuosa'* y, por
otro, reconocerse COmMo una copia mas, un cuerpo, un sexo y una hembra mads para
satisfacer el deseo del otro, del macho, representante de la masculinidad patriarcal.
En suma, esa tension o conflicto tiene cabida en esos mondlogos interiores, que si
bien es una técnica compartida por las demas novelas del corpus y de muchas
otras, en los textos que estudio permiten advenir una subjetividad que choca per-
manentemente con un problema, el hecho de ser mujer, y ser la copia de un cuerpo
y de un sexo que se ha construido desde la palabra —el logos— falocentrista, ne-
gandoles a las mujeres el derecho a hablar, y por tanto, a construir una subjetividad

" Entiéndase esto en los pardmetros de una virtuosidad cristiana, cuyo modelo es la Virgen Maria
y la castidad uno de sus principales valores.
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e identidad propia: “el no acceso al lenguaje implica marginacién y subordinacién”
(Kottow y Traverso, 2020: 98-99).

Para la protagonista de La brecha, el silencio constituye una estrategia para
desobedecer y el espacio para crear su propia identidad, por esa razdén, cuando
Gaston —su marido— se opone a que tome clases de teatro, ella guarda silencio,
pero prosigue con su formacion (Valdivieso, 1961: 61). Es decir, transforma el si-
lencio en una estrategia que le da tiempo para alimentar su empoderamiento y
construir las circunstancias para liberarse de “amarras inutiles” (1961: 67); esto le
permite traspasar el miedo para abrirse a un mundo desconocido, que se ensan-
chaba para ella tras la nulidad de su matrimonio. Asi, esa nueva vida la sume en
un “silencio voluntario” y en una “paz interior” (1961: 80), que significa para ella
aduenarse de su propia vida y por primera vez pensarse a si misma mas alld de los
roles de madre y esposa. Si bien Gaston usa el silencio como herramienta para
recuperar su posicion de dominador, haciéndola callar, exigiéndole silencio a esa
otra-mujer, la protagonista de La brecha advierte su recurso desesperado y lo in-
terpreta de la siguiente forma: “Mi marido queria suplir con dominio su falta de
comunicaciéon verdadera” (1961: 37); es decir, exigirle silencio era una forma de
enmascarar la crisis o decadencia de la masculinidad hegemonica, que queda mas
evidenciada atn con Ignacio, el esposo de Teresa ( Chilena, casada, sin profesion),
quien usa el silencio para castigarla y minorizarla: “;Quieres callarte? [...] ;No
crees que hablaste ya en exceso?” (Serrana, 2002: 28), sentenciando finalmente: “—
Yo te daria un consejo, habla solo lo necesario, til o interesante para los demas”
(2002: 31).

Por lo tanto, aunque las protagonistas de estas novelas se han sometido, hasta
cierto punto, y confirman el mandato de “callar” o, en el caso de hablar, dicen “solo
lo necesario” como se ha intentado demostrar, tanto el grito como el silencio im-
puesto son herramientas poderosas de opresion. Sin embargo, el silencio, cuando
no es resultado de un mandato, puede significar liberacién y una oportunidad para
gestar una subjetividad e identidad que negocie y subvierta el mandato sexo gené-
rico.

Retomando una de las preguntas que me planteaba al inicio de este apartado
—;co6mo podria el silencio ser el lenguaje de una subjetividad?—, considero que el
silencio para estas sujetos se transforma en fuente de expresion, en expresién de
una subjetividad que se ha constituido traspasando un decir y no decir, puesto que,
como ha planteado Macherey, “[lJo que hay de esencial en toda palabra es su si-
lencio: lo que ella llega a callar. El silencio da su forma a lo visible” (1974: 86). De
este modo, la experiencia de silencio de estas protagonistas (sea por no poder ha-
blar/no ser escuchadas/o no saber cémo decir) les permite irrumpir y constituirse
en un lenguaje que convive con el silencio, y que en el proceso de subjetivaciéon de
estas protagonistas se alia con su expresion. Es mds, es en la ausencia de palabra
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donde se han encontrado, es lo innombrado lo que les permite nombrar o renom-
brar; es decir, entenderé lo no dicho como potencial de un decir que se escapa de
los parametros patriarcales. Si bien esto podria parecer una paradoja, puesto que,
como planteé al inicio, transformarse en sujeto significaria poder “aparecer por
medio de la palabra y la accién”, consideraré que esas palabras y ese lenguaje que
les permite “aparecer” no excluye aquello que no aparece, dicho de otro modo,
silencio y palabras no serian instancias opuestas o excluyentes, sino mas bien dos
momentos simultdneos y necesarios de la expresion verbal.

La Generacidén del 50, y este corpus en particular, cristaliza la dominacién y
subordinacién de las mujeres en el sistema sexo-género, colectivizando un sentir,
un estar, un malestar que estaba recluido en el estadio de lo innombrable y, por
tanto, excluido de la economia simbdlica del poder. Literaturizar el silencio es
transgredir esa economia y subvertirla, constituyendo un discurso propio feme-
nino y/o feminizado que emerge como proyecto politico y estético en un momento
clave de la historia de los feminismos —el silencio feminista— y las transforma-
ciones socioculturales en Chile. Por ultimo, considero que el silencio representado
en este corpus tiene un doble potencial para el plano social o extraliterario; en pri-
mer lugar, irrumpir ese silencio feminista y proyectar nuevas demandas, por me-
dio de la politizacién de lo privado y la transgresion de la tan arraigada y apropiada
consigna “la ropa sucia se lava en casa” de la sociedad chilena y que se expresa en
el resguardo de las apariencias. En segundo lugar, instalar otras formas y légicas
de lucha politica, pues, como Judith Butler ha planteado, “el silencio y el habla, el
movimiento y la inmovilidad, todos estos actos tienen significaciéon politica”
(2017: 174). Por esto, cuando referia al inicio a Adrienne Rich y al trabajo de “re-
visién”, queria proponer una lectura que diera cuenta de “como nuestro lenguaje
nos ha atrapado tanto como nos ha liberado” (1983: 47) y afirmar por lo tanto que
es necesario no solo re-leer, sino, y sobre todo, escribir sobre eso que no se ha di-
cho, y que como he destacado, es posible rastrear en las experiencias femeninas
y/o disidentes respecto del modelo masculino patriarcal.

Conclusiones

Cuando en 1984 Victoria Ocampo da la conferencia titulada “La mujer y su expre-
si6n”, habla sobre la necesidad de que la mujer se exprese desmarcandose del mo-
ndlogo patriarcal. Afirma que tiene otras cosas que decir, otros sentimientos, otros
dolores que han destrozado su vida y otras alegrias que las han iluminado desde
hace siglos. Como sabemos, “la masacre historica de la creacion de las mujeres es
irremisible” (Collin, 2006: 155), por lo que nunca sabremos cémo escribiria “la
poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare” (Woolf, 2018: 153) si hubiera
podido dedicarse a la escritura al igual que su hermano.
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A través de su escritura las mujeres han renombrado el mundo, han subver-
tido las imagenes de “la” mujer, han (re)negociado con las categorias de lo feme-
nino y lo masculino, y sobre todo han hecho emerger subjetividades que no exis-
tian, sino como sombras, ecos y excepciones. No obstante, la condicién de sujeto
es persistir en ser, por lo que, de tanto repetir y hablar, ensaya sus propias posibi-
lidades en el discurso. Por esto mismo, los feminismos han insistido en la idea de
que no puede existir subjetividad fuera de la sexualizacién y del lenguaje, y que,
por lo tanto, no existe un sujeto neutro ni universal, sino como una entidad gene-
rizada que estd irrenunciablemente alterada por los otros y siempre atravesada por
esta alteridad plural.

Las sujetos que emergen en el corpus analizado estan tensionadas por la idea
hegemonica de feminidad pero despiertan una conciencia individual y colectiva,
examinan sus heridas y conflictos haciéndolos hablar, se niegan a seguir escu-
chando la ley del padre y desobedecen, no sin pagar los costes que se derivan de
ello con violencia, autodesprecio, vacio, desidentidad, soledad, etc. Sin embargo,
al “escuchar” a estas sujetos, es decir, al quebrarse el silencio y traspasarse el um-
bral de su marca sexual, lo femenino habla. Y habla rompiendo “la delicada mas-
cara de su rostro y la armonia de los gestos sometidos a una rigurosa disciplina a
través de generaciones” (Gertner, 1964: 18) para despertar a una mujer otra.

Creo, en acuerdo con Olea, que las escrituras de las mujeres de la Generaciéon
del 50 “son fundamentales en la produccion de un discurso que habla de las ten-
siones y obstaculos que enfrentaron [las mujeres chilenas] en su busqueda por ser
sujetos de su propia existencia” (Olea, 2013: 241) y dar cuenta de experiencias his-
téricamente invisibilizadas, en tanto que mujeres, como cuando Teresa pierde a su
hijo y no puede expresarlo: “[e]] nifio habia pasado de su vientre a su alma, nunca
pudo mencionarlo” (Serrana, 2002: 59). Asi, estas escrituras hablan el silencio, “en
un pais de silencio”,'® lo que no habia podido ser dicho —sino como excepcién—
y hacen emerger un registro o lenguaje simboélico que habia sido ignorado y des-
plazado por los discursos dominantes: las experiencias de los cuerpos y su impor-
tancia en la configuracién y adquisicién de la subjetividad y la identidad.

'* Cita del cuento “Soledad de la sangre” de Marta Brunet y titulo de un estudio de Lorena Amaro
sobre esta autora (Amaro, 2014), “En un pais de silencio: narrativa de Marta Brunet”, Marta
Brunet. Obra narrativa. Novelas Tomo I, Natalia Cisterna (ed.), Santiago de Chile, Editorial Al-
berto Hurtado:15-87).
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