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LA NASCITA COME RITO DI PASSAGGIO NEL 

RACCONTO “NON TREMARE” DI DORA ALBANESE 
 
MARÍA REYES FERRER 
Universidad de Murcia 
 
La gravidanza, il travaglio e il puerperio, oltre a essere processi fisiologici, sono eventi cul-
turali e sociali carichi di significati. Il parto rappresenta sia la conclusione di un processo 
naturale sia l’inizio della maternità. Questa transizione è codificata culturalmente nelle di-
verse fasi che compongono il rito di passaggio della maternità, che non sempre rispondono 
ai bisogni della madre o al suo benessere fisico ed emotivo. Attraverso il concetto di rito di 
passaggio di Van Gennep (1909), questo studio analizza la ritualizzazione del parto e del 
post partum nel racconto “Non tremare” (2009) della scrittrice italiana Dora Albanese. Si 
esplorerà la transizione della protagonista, Erica, da non-madre a madre, e come i riti 
hanno contribuito a definire l’esperienza di parto della donna. Il risultato è una maternità 
alienante, segnata da norme, regole e controlli esterni che allontanano la donna dalla pro-
pria esperienza. 

PAROLE CHIAVE: maternità, letteratura, rito di passaggio, parto. 

El naixement com a ritu de pas al relat “Non tremare”, de Dora Albanese 
A més a més de ser processos fisiològics que succeeixen al cos de les dones, l’embaràs, el 
part i el puerperi són esdeveniments culturals i socials carregats de significat. Donar a llum 
implica la culminació d’un procés natural i l’inici d’un nou estat a la vida de la dona: ser 
mare. Aquesta transició està codificada socioculturalment en les diferents fases que com-
ponen el ritu de pas de la maternitat, les quals no sempre atenen les necessitats de la mare 
o el seu benestar físic i emocional. Fent servir el concepte de ritu de pas (Van Gennep, 
1909), aquest estudi analitza les conseqüències de la ritualització mèdica i cultural del part 
i del postpart al relat “Non tremare” (2009), de l’escriptora italiana Dora Albanese. S’hi 
analitzarà el procés de transició de no-mare a mare de l’Erica, la protagonista del relat, i la 
manera com els ritus mèdics i culturals han contribuït a definir l’experiència del part de les 
dones. El resultat és una maternitat alienant, marcada per les normes, les regles i els con-
trols que allunyen la dona de la pròpia vivència.  

PARAULES CLAU: maternitat, literatura, ritu de pas, naixement. 

Birth as a Rite of Passage in the Short Story “Non tremare” by Dora Albanese 
Pregnancy, childbirth and the puerperium, in addition to being physiological processes, are 
cultural and social events loaded with meaning. Childbirth represents both the conclusion 
of a natural process and the beginning of motherhood. This transition is culturally codified 
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in the different stages that make up the rite of passage of motherhood, which do not always 
meet the mother’s needs or her physical and emotional well-being. Using Van Gennep’s 
(1909) concept of rite of passage, this study analyzes the ritualization of childbirth and 
postpartum in the story “Non tremare” (2009) by Italian writer Dora Albanese. The transi-
tion of the protagonist, Erica, from non-mother to mother, and how rituals have contrib-
uted to define the experience of childbirth for women will be examined. The result is an 
alienating motherhood, marked by norms, rules and external controls that distance the 
woman from her own experience. 
KEYWORDS: motherhood, literature, rite of passage, birth. 
El nacimiento como rito de paso en el relato “Non tremare” de Dora Albanese 
El embarazo, el parto y el puerperio, además de ser procesos fisiológicos, son acontecimien-
tos culturales y sociales cargados de significado. El parto representa tanto la conclusión de 
un proceso natural como el comienzo de la maternidad. Esta transición se codifica cultural-
mente en las diferentes etapas que componen el rito de paso de la maternidad, que no siem-
pre satisfacen las necesidades de la madre ni su bienestar físico y emocional. Utilizando el 
concepto de rito de paso de Van Gennep (1909), este estudio analiza la ritualización del 
parto y el posparto en el relato “Non tremare” (2009) de la escritora italiana Dora Albanese. 
Se explorará la transición de la protagonista, Erica, de no-madre a madre y cómo los ritos 
han contribuido a definir la experiencia del parto de la mujer. El resultado es una materni-
dad alienante, marcada por normas, reglas y controles externos que distancian a la mujer 
de su propia experiencia. 
PALABRAS CLAVE: maternidad, literatura, rito de paso, nacimiento. 

 
La maternità come rito di passaggio 
L’esperienza della maternità cambia inesorabilmente la vita delle donne. Ogni 
cultura concepisce la maternità e i suoi vari processi fisiologici in modo di-
verso e li celebra attraverso i riti di passaggio. L’antropologo Arnold Van Gen-
nep definisce queste pratiche come “rites which accompany every change of 
place, state, social position and age” (citato in Turner, 1967: 94). I cambia-
menti dello stato di un individuo possono essere legati alla sua situazione pro-
fessionale, civile o legale, nonché alle trasformazioni fisiche, mentali o emotive 
a livello individuale o collettivo. Van Gennep (1960) individua tre sequenze ce-
rimoniali che si riconoscono in tutti i riti di passaggio: riti di separazione (pre-
liminari), riti di margine (liminari) e riti di aggregazione (postliminari). La 
prima di queste tappe o riti comporta la separazione dell’individuo dalla sua 
situazione precedente e la preparazione per una nuova condizione personale 
con cui sarà riconosciuto in società (Jacinto e Buckey, 2013). La seconda tappa 
è transitoria e l’individuo sarà temporaneamente emarginato dal suo am-
biente, diventando un soggetto ambiguo e indeterminato in uno stato in piena 
trasformazione. Una volta terminata questa fase, il soggetto, con i suoi nuovi 
attributi e ruoli, sarà reincorporato nella società. È in quest’ultima fase del 
rituale che si svolge la cerimonia di conferma, che segnala il successo della 
trasformazione completa dell’individuo. 
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Come accade con altre alterazioni dell’individuo, la trasformazione della 
donna non-madre verso la donna-madre è codificata da norme socioculturali 
dai primi indizi fino al parto, momento in cui la donna passa da uno stato so-
ciale a un altro. Mentre il suo corpo si trasforma, la donna assimila i nuovi 
ruoli (Yearley, 1997), fino ad assumere un nuovo status sociale che culmina 
dopo il parto: 

The ceremonies of pregnancy and childbirth together generally con-
stitute a whole. Often the first rites performed separate the pregnant 
woman from society, from her family group, and sometimes even 
from her sex. They are followed by rites pertaining to pregnancy it-
self, which is a transitional period. Finally come the rites of childbirth 
intended to reintegrate the woman into the groups to which she pre-
viously belonged, or to establish her new position in society as a 
mother, especially if she has given birth to her first child or to a son. 
(Van Gennep, 1960: 41). 

Alla luce di queste premesse, considerare la gravidanza, il parto e il pe-
riodo post partum unicamente come stati fisiologici sarebbe inadeguato, so-
prattutto quando si cerca di accompagnare le donne nella loro esperienza 
soggettiva della maternità e di comprendere l’impatto personale e sociale che 
questa esperienza ha su di loro (Côte-Arsenault et al., 2009). Nei paesi occi-
dentali, uno dei motivi per cui la maternità influisce profondamente sulla vita 
delle donne sin dall’inizio è il conflitto interno generato dai messaggi com-
plessi, e talvolta molto contraddittori, che la società elabora per definire cosa 
ci si aspetta da lei dopo la nascita del figlio. L’ambivalenza nei confronti della 
maternità provoca nelle madri sensazioni di colpa e ansia che sono difficili da 
gestire (Almond, 2010), e sono intrinsecamente connesse alle aspettative 
contestuali sul ruolo materno. Tali aspettative, formulate indipendentemente 
dalla volontà individuale della madre, la costringono a vivere un’esperienza 
di maternità che aderisce strettamente alle normative e ai desideri di una so-
cietà fortemente patriarcale. Una volta incinta, la donna inizia a perdere l’au-
tonomia sul proprio corpo e passa a essere controllata dal personale medico. 
Da questo momento in poi, la donna diventa un corpo su cui intervenire e si 
trasforma in un soggetto impotente con un ruolo ambiguo (Imaz, 2001). Da 
un lato, la si suppone pienamente responsabile del processo e del benessere 
proprio e del figlio, ma dall’altro diventa un soggetto passivo da controllare 
nel momento del parto (Botti, 2007).  

La studiosa e scrittrice americana Adriene Rich (1976) evidenzia come la 
maternità sia stata configurata come un’istituzione che ha privato le donne 
del controllo sul proprio corpo e le ha subordinate agli interessi patriarcali. 
Tali interessi comprendono il sacrificio, l’amore incondizionato e la 
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sacralizzazione del parto, tutti elementi associati all’ideale della “buona ma-
dre” (Ruddick, 1980). Tuttavia, l’esperienza soggettiva della madre differisce 
spesso da ciò che l’istituzione della maternità impone e da ciò che la società 
aspetta da lei. Questa dissonanza tra l’aspettativa socioculturale e l’espe-
rienza personale può generare un conflitto interno nella madre, che porta al 
rifiuto dei nuovi parametri con cui viene reintegrata nella società, come si 
narra nel racconto di Dora Albanese “Non tremare” (2009). 

Partendo da queste considerazioni, l’obiettivo di questo studio è analiz-
zare la configurazione dei riti medici e culturali che si svolgono nelle fasi del 
parto e del post partum nel racconto di Albanese. Si evidenzierà il processo di 
transizione da non-madre a madre di Erica, la protagonista del racconto, e come 
le fasi che completano il rito di passaggio hanno contribuito a definire l’espe-
rienza di parto della donna, un’esperienza che diventa estranea e traumatica. Il 
risultato è una maternità alienante, segnata da norme, regole e controlli esterni 
che allontanano la donna dalla propria realtà. Per condurre questo studio, ab-
biamo integrato la teoria dei riti di passaggio con approcci derivanti dalla cri-
tica femminista, al fine di esplorare il ruolo della madre nella letteratura e le 
varie modalità della sua rappresentazione. Adotteremo un approccio femmini-
sta matricentrico (O’Reilly, 2020), che valorizza la voce e la testimonianza delle 
donne come strumenti per sfidare e rendere visibili le oppressioni esercitate 
dall’istituzione della maternità. Combineremo questo approccio con metodo-
logie qualitative descrittive e l’analisi testuale per indagare come i processi 
del parto e del post partum vengano ritualizzati senza il consenso esplicito 
della donna, evidenziando le dinamiche di potere sottostanti. 

“Non tremare”: il racconto della nascita nella letteratura.  
La letteratura è un potente meccanismo di critica sociale del mondo in cui 
viviamo (Cullen, 1997) ed è anche un riflesso delle preoccupazioni di una de-
terminata società. Nella letteratura europea contemporanea, soprattutto ne-
gli ultimi decenni, si è osservato un incremento nel numero di autrici che 
hanno trattato tematiche legate alla gravidanza, al parto e al post partum, fo-
calizzandosi in particolare su aspetti di abuso e maltrattamento (Lazzari, 
2022). La figura della madre, quindi, emerge come figura centrale in molti ro-
manzi, con un’enfasi sulla sua soggettività e affrontando esplicitamente le 
esperienze corporee femminili. In questo modo, le scrittrici “broke taboos by 
writing explicitly and graphically about corporeal experience […] elevating 
them within the literary realm” (Podnieks, 2020: 179). Nel contesto italiano 
su cui si concentra questo studio, recenti pubblicazioni letterarie hanno af-
frontato il tema del parto, rivendicando un’esperienza storicamente taciuta 
che deve essere resa visibile per comprendere la diversità delle esperienze 
femminili, non sempre positive. Tra questi, Lo spazio bianco (2008) di Valeria 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
299 

Lectora, 30 (2024): 295-310. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.16 

Parrella, che racconta la nascita prematura di sua figlia; Cattiva (2018), di 
Rossella Milone, che offre una rappresentazione realistica del parto; Nati in 
casa (2018) di Giuliana Musso, un’opera teatrale che mette a confronto il 
parto medicalizzato contemporaneo e il parto di un tempo passato; e Le ma-
lorose. Confidenze di una levatrice (2022), di Sara Catella, che esplora la na-
scita dal punto di vista di una levatrice. Nel contesto di una letteratura che sta 
iniziando a rivendicare la complessità delle esperienze materne, “Non tre-
mare” emerge come uno dei primi racconti che esplora in dettaglio l’espe-
rienza corporea e psicologica del parto dalla prospettiva soggettiva della ma-
dre. Questo racconto, parte della raccolta Non dire madre di Dora Albanese, 
offre una visione personale del momento del parto, distinguendosi per la sua 
capacità di immergere il lettore nelle sfide emotive e fisiche affrontate dalla 
protagonista. 

Nella sua breve traiettoria letteraria, Dora Albanese ha affrontato il tema 
della maternità, esplorando le sue quotidiane sfumature con grande fran-
chezza. Il segno distintivo delle sue due opere, Non dire madre (2009) e La 
Scordanza (2017), è la crudezza emotiva che riflette la realtà delle donne, la 
maternità e i loro rapporti familiari, tutto ciò ambientato in una terra che è 
allo stesso tempo ostile e fonte di rinascita di una genealogia femminile. La 
Lucania, descritta come un luogo di dualità – fonte di conforto e sofferenza – 
è donna e domus, è ambivalente quanto la maternità. I personaggi femminili 
hanno una relazione conflittuale con la propria terra, “ancora legata a feroci 
e dolcissimi stili contadini” (Albanese, 2017). Da un lato, la voce delle anziane 
aiuterà le donne a ritrovare le radici a cui aggrapparsi nei momenti di diffi-
coltà e la loro esperienza sarà la forza per superare gli ostacoli. Dall’altro, 
l’ostilità della configurazione socioculturale del Sud verso le donne e i ruoli 
tradizionali che assegnano alle donne il compito vitale della famiglia e l’accu-
dimento, farà che molti personaggi cerchino disperatamente di allontanarsi 
dalla terra di origine oppure vivano rassegnate al loro destino. Partendo da 
un forte carattere autobiografico, la scrittrice vuole demitizzare la maternità, 
che ritiene che non sia “una cosa che nasce con la donna, ma una acquisizione 
culturale” (Albanese, s.d.). 

Non dire madre è composto da nove racconti, tanti quanti mesi di gravi-
danza, che descrivono vari aspetti della vita femminile che trattano sul topos 
della maternità e sull’identità femminile. I racconti, ambientati tra le città di 
Roma e Matera, la città natale di Albanese, narrano l’esperienza della mater-
nità non desiderata, l’alienazione del corpo, il dolore, l’aborto, la paura o la 
solitudine. Tutte le storie sono legate all’esperienza emotiva e corporea della 
voce femminile narrante. La riappropriazione della dimensione corporea è 
probabilmente uno dei contributi più interessanti del lavoro: recuperare il 
corps-à-corps con la madre, che Luce Irigaray (1985) rivendicava, come un 
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modo per denunciare l’esilio che le donne subiscono dal proprio corpo e dalla 
propria esperienza materna nella letteratura. Albanese restituisce alla donna 
il corpo che le è stato confiscato, e attraverso questo recupero, riesce a nar-
rare la maternità in prima persona, integrando sia gli aspetti fisici sia psico-
logici del personaggio all’interno della storia. 

Il racconto che si prenderà in analisi parla dell’esperienza traumatica del 
parto di Erica, la protagonista di diciannove anni, e come viene interpretato 
questo rito di passaggio a livello culturale e assistenziale. Il titolo del racconto 
allude a un processo fisico e all’imperativo di contenerlo: non tremare. La 
donna si impone ripetutamente questo comando dopo aver dato alla luce il 
suo primo figlio, una nascita non desiderata. Il parto è un momento cruciale 
per Erica, sia per il suo significato biologico e fisico, sia per il suo significato 
sociale e per i cambiamenti che avvengono nelle relazioni interpersonali 
all’interno della sua comunità (Raphael, 1975), culminando nella sua trasfor-
mazione e reintegrazione sociale come madre. 

Fase di separazione e margine   
Inizialmente, come fase precedente al parto, Erica subisce una doppia sepa-
razione, sia fisica sia psicologica, dal mondo esterno. Quando il parto avviene 
in una struttura sanitaria, la donna è separata dalla sua cerchia sociale, che 
rimane in un’altra stanza (Liamputtong, 2009; Symonds, 2004). Questa sepa-
razione segna l’inizio di una transizione verso la nuova condizione di pa-
ziente-partoriente, periodo durante il quale le viene richiesto di sbarazzarsi 
dei suoi effetti personali (Hernández Garre e Echevarría Pérez, 2015: 406). È 
in questa fase che si verifica ciò che María Luz Esteban (2001) definisce come 
l’uniformazione dei protocolli sanitari. Questo implica l’applicazione di prati-
che standard a tutte le donne, basate più su regole arbitrarie che sui reali bi-
sogni biologici o psicologici del parto (Comelles, 1985: 140). Una delle prime 
misure adottate è l’uniformità degli indumenti. Erica viene trasferita in una 
stanza separata e indossa un camice bianco a righe azzurre. Gradualmente, 
sotto la guida degli operatori sanitari, la donna focalizza la sua attenzione 
dall’esterno verso l’interno del proprio corpo, concentrandosi sugli aspetti 
biologici e tralasciando ogni elemento esterno ed emotivo. Di conseguenza, 
l’esperienza soggettiva perde ogni tipo di valore e, collegata a numerosi di-
spositivi meccanici, subordina la sua esperienza sensoriale e corporea ai dati 
estratti da una nuova lettura biotecnologica del suo corpo. A questo punto, il 
corpo della donna è pronto per l’intervento e l’esperienza del parto viene con-
trollata dai mandati medici e dal potere della tecnoscienza.  

Una volta terminata questa fase, inizia la fase liminare o di margine. È una 
fase ambigua in cui il soggetto “passes through a realm that has few or none 
of the attributes of the past or coming state” (Turner, 1967: 94). Questo stato 
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di confusione, caratterizzato dall’incertezza e dalla paura (Turner, 1967), 
prepara il terreno per l’intervento dei professionisti sul corpo della donna. La 
futura madre non ha altre alternative che accettare il suo ruolo di paziente 
passivo-liminare, seguendo le linee guida stabilite dall’obbedienza e dalla su-
bordinazione al sistema medico. Il suo corpo è sottoposto a diversi protocolli 
che raramente vengono concordati direttamente con la donna. Come Laura 
Lazzari sostiene “le persone incinte sono spesso passive e sottomesse nei 
confronti del proprio ginecologo […] non pongono domande e -nel caso di 
dubbi- non osano mettere in discussione le opinioni e le decisioni del perso-
nale sanitario” (2021: 2). La comunicazione che si instaura tra il medico e la 
paziente non è solitamente fluida e ha come unico scopo quello di ottenere il 
bambino, lasciando la donna ai margini del processo ed eliminando qualsiasi 
componente emotiva o sensoriale. Erica ripensa a certi momenti vissuti du-
rante il parto, evidenziando come le sue richieste d’informazione siano state 
trascurate nel corso del processo : “Chiesi all’ostetrica a cosa servisse [una 
corda], e glielo chiesi proprio mentre continuava a dirmi di spingere verso il 
basso, di spingere con forza -e, anziché rispondermi, mi disse pure che quella 
sarebbe stata la spinta finale” (Albanese, 2009: 26). 

La donna in travaglio è percepita come un essere poco lucido, incapace di 
prendere e/o comprendere decisioni, perché tutto viene interpretato in 
chiave di paura e di dolore. Sebbene il dolore sia presente in molti altri inter-
venti medici, nella fase del parto esso assume connotazioni diverse e sembra 
di annullare le capacità della donna, trasformandola in un essere passivo e 
dipendente da figure esterne (Botti, 2007). Questo intervento, basato su rigidi 
protocolli, diventa una questione di obbligata conformità che le madri devono 
assumere, indipendentemente dalle loro opinioni, conoscenze o status clinico 
(Hernández Garre e Echevarría Pérez, 2014: 335). Durante il parto, il rispetto 
delle regole viene interpretato come uno dei più alti atti di responsabilità 
della partoriente, e la sofferenza passiva, così come le richieste di controllo 
delle emozioni, sono state caratteristiche ampiamente lodate della futura ma-
dre (Howarth et al., 2010). Infatti Erica, dopo essere uscita dalla sala parto ed 
essersi ricongiunta alla madre, è curiosa di sapere se ha urlato durante il tra-
vaglio e se è riuscita a contenere l’espressione del dolore, come se fosse un 
atto di coraggio: “Domando subito a mia madre, non appena mi si avvicina un 
poco, se ho gridato molto durante il parto; le fa di no con la testa, e dice che 
non si è sentito quasi niente, e che sono stata forte e coraggiosa a non preten-
dere il cesareo [...] sì, alla fine sono stata brava, ho solo sforzato la gola per 
sostenere il dolore” (Albanese, 2009: 19). L’accettazione medica e sociale è 
riservata unicamente alle donne che riescono a mantenere un equilibrio di 
paura e dolore ritenuto “apropriato” e definito secondo precisi parametri bio-
medici (Sweetman, 2018). Tale equilibrio è definito da standard medici che 
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modellano come vengono percepite le reazioni emotive e fisiche delle donne 
in momenti come il parto, stabilendo un modello comportamentale che le 
donne sono spinte a seguire per essere considerate pazienti ideali. 

Questa fase marginale, quindi, colloca la donna in una doppia posizione 
liminare. Da un lato, l’esperienza si svolge in uno spazio non visibile, privo di 
convenzioni preesistenti; dall’altro, la donna non ha uno stato sociale definito 
(Côte-Arsenault et al., 2009), portando alla spersonalizzazione del soggetto. 
Nella visione medica, la futura madre perde ogni valore intrinseco e si tra-
sforma in un semplice mezzo per il fine di dare alla luce un bambino. Infatti, 
dopo il parto, l’ostetrica si congratula con la neomamma e la informa che il 
loro intervento è concluso. A questo punto, Erica inizia a riflettere sulla soli-
tudine dell’esperienza che la attende, poiché il personale medico considera il 
proprio lavoro terminato in seguito alla nascita del bambino. Dopo essere 
stata emarginata dal processo del parto e sottoposta a un monitoraggio ec-
cessivo, Erica si trova ora di dover affrontare da sola la maternità, nonostante 
le sue paure e la sua sofferenza.  

Il racconto di Erica sul dolore fisico che prova dopo il parto è straziante, 
mentre il sostegno della società è completamente assente. La sua sofferenza 
viene presumibilmente accettata come parte integrante del divenire madre e 
quindi viene trascurata a favore del benessere del neonato, che diventa il cen-
tro di tutte le attenzioni. Questo è ciò che la protagonista riflette dopo aver 
superato la fase di marginalità, osservando come la sua famiglia celebri la ma-
ternità e allo stesso tempo rimanga indifferente alla sua sofferenza: 

Alessio […] ancora sporco di placenta -quella che mi penzolava tra le 
gambe e che di lì a breve avrei dovuto tirare fuori, mentre i parenti 
festeggiavano la nascita del bambino, credendo che le mie fatiche fos-
sero terminate -venne avvicinato al mio volto semicosciente per es-
sere benedetto da una madre che non lo aveva ancora approvato in 
quanto figlio. (Albanese, 2009: 26) 

Dopo il parto, madre e figlio saranno separati e trattati come due entità 
diverse, curati da professionisti diversi, un fatto che rompe il legame naturale 
tra loro (Rich, 1976). In questo modo, Erica affronterà da sola la fase di rein-
serimento nella società. 

Fase di aggregazione 
Dopo la nascita del figlio, la madre intraprende il suo percorso verso il rein-
serimento nella società, dando inizio all’ultima fase del rito, l’aggregazione. 
La donna lascia gradualmente lo spazio liminare per penetrare nuovamente 
nel mondo esterno, dove la attendono nuovi ruoli e legami (Schneider, 2012). 
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Questa fase è definita dalla celebrazione dell’arrivo del nuovo membro della 
famiglia e rappresenta il culmine del rito di passaggio, segnando il completa-
mento della transizione alla maternità. Tuttavia, la protagonista rifiuta qual-
siasi tipo di esaltazione della maternità, poiché la sua esperienza traumatica, 
segnata dall’alienazione, dalla paura e dal dolore, la portano a negare il suo 
nuovo stato e a reagire con disappunto alle celebrazioni di un evento che lei 
percepisce come drammatico: “Che ne sanno, loro, di me? Che ne sanno del 
motivo per cui ho fatto un figlio a diciannove anni? Cosa ne sanno loro del 
perché ho scelto di sdoppiarmi proprio in questo ospedale, proprio in questa 
città, davanti agli occhi di tutti?” (Albanese, 2009: 21). Le parole di Erica sot-
tolineano la mancanza di comprensione e empatia da parte di coloro che sono 
esterni alla sua esperienza diretta. Questo riflette il sentimento di isolamento 
che molte donne possono provare quando le loro esperienze di parto non cor-
rispondono alle narrative socialmente accettate o alle aspettative. La prota-
gonista mette in luce l’urgenza di riconoscere la maternità come un’espe-
rienza profondamente personale e soggettiva, che dovrebbe essere rispettata 
e valorizzata piuttosto che banalizzata o gestita con protocolli standardizzati 
che ignorano le esigenze individuali delle donne. Inoltre, il suo rifiuto di ac-
cettare le celebrazioni del parto come qualcosa di positivo è un atto di resi-
stenza contro una cultura che spesso minimizza o ignora il trauma e le diffi-
coltà personali a favore di un’immagine idealizzata e meno problematica della 
maternità.  

Una volta concluso il rituale, la donna non si sente pronta per essere rico-
nosciuta socialmente come madre, per essere spostata in un’età sociale adulta 
simbolica (Langevin, 1982: 176) e ambisce tornare al suo stato precedente. 
Inizialmente, Erica avverte il bisogno di riconquistare l’identità che le è stata 
sottratta nella fase di margine. Mentre sdraiata in un luogo ignoto, la sala 
parto, immagina di trovarsi nel suo letto, in uno spazio familiare, pronta a ri-
prendere la sua vita da dove l’aveva interrotta. Tutto ciò che la circonda è 
estraneo, dalla barella alle lenzuola ricamate con il nome dell’ospedale, al ca-
mice bianco con le righe azzurre, fino al suo stesso odore di sangue e sudore. 
L’olfatto è cruciale per Erica, attraverso il quale evoca il desiderio di ritornare 
alla situazione precedente, associata alle “cose buone e pure”, e respinge 
l’odore che identifica con l’esperienza materna: “Profumerò anch’io di boro-
talco e di cose sterili, prive di senso, di sogni e di pagine di diario segreto 
scritte di notte quando tutti in casa stanno dormendo, profumerò di fotogra-
fie appiccicate dietro alla porta della cameretta, e quelle foto saranno tutto, 
per me […]” (Albanese, 2009: 16).  

Una volta nella stanza, il reinserimento sociale di Erica inizierà con il ri-
stabilimento dei legami con i suoi parenti. In un primo momento, sarà la fi-
gura materna che inviterà la donna a riflettere sul peso che la maternità pone 
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sulle donne: “Credo che mia madre abbia passato buona parte della sua vita a 
farsi carico di tutto: problemi familiari, incomprensioni con la madre e i figli, 
problemi e vita dei figli” (Albanese, 2009: 39). Dopo aver osservato sua ma-
dre, Erica comprende che, una volta completato il rito di passaggio, è impos-
sibile costruire un’identità autonoma in un contesto di famiglia patriarcale 
radicato nella cultura italiana: “The archetype of the powerful, self-sacrificial, 
possessive, suffering, resilient Italian mother […] is the pillar of the family and 
demands lifelong exclusive loyalty and affection from her children in ex-
change for her devotion […]” (Giorgio, 2002: 120). La protagonista, che aveva 
progettato il suo futuro fuori Matera e aveva determinate ambizioni profes-
sionali, vede come la sua vita, da quel momento in poi, sarà segnata dal “man-
dato della maternità” (Russo, 1976) che riduce la donna al ruolo materno, 
senza possibilità di realizzarsi autonomamente. 

Come già sosteneva Rich (1976), l’ideale materno costringe spesso a una 
scelta forzata tra maternità e aspetti come individualità o autonomia. Questa 
inevitabile alternativa può rendere la fase di reintegrazione della donna come 
madre meno soddisfacente. Infatti, può emergere una dissonanza cognitiva 
tra l’immagine di sé passata e quella attuale, che potrebbe sfociare in una de-
pressione post partum (Davis-Floyd, 1992), o nella negazione del nuovo stato 
materno, come nel caso di Erica. Inoltre, le tradizioni e le aspettative patriar-
cali radicate nella cultura del Mezzogiorno italiano esercitano una forte pres-
sione sulla neomamma affinché accetti un drastico cambiamento di vita e dei 
ruoli che, in numerose occasioni, comporta rinunce personali per confor-
marsi all’ideale della buona madre. Come evidenziato da Andrea O’Reilly 
(2020), nel secondo dopoguerra si è affermata una visione dominante della 
maternità come sacrificio, supportata da una ridefinizione ideologica di cosa 
significhi essere una buona madre. Tale concetto si articola attorno a tre temi 
centrali. Il primo stabilisce che le donne sono intrinsecamente madri, dotate 
di capacità, disposizioni e desideri innati di accudire i bambini, in un modo 
che è completamente distaccato dal mondo del lavoro retribuito. Il secondo 
identifica la madre come principale curatrice dei suoi figli biologici. Il terzo, 
infine, sostiene che i bambini necessitano di una madre a tempo pieno, quello 
che Sharon Hays (1996) ha denominato “intensive mothering”. 

In questa fase di aggregazione, Erica è consapevole che il suo mondo è 
irrevocabilmente cambiato e che non può più tornare alla situazione prece-
dente. Progressivamente, si reintegra nella società mentre la presenza del 
personale sanitario si limita a visite di routine e controlli sporadici, il che ri-
sponde a dinamiche di intervento puramente produttivistiche. Mentre la fase 
del parto è caratterizzata da una forte presenza dell’assistenza sanitaria e da 
un’eccessiva medicalizzazione, nella fase del post partum, invece, il controllo 
medico è ridotto al minimo. La donna gestirà in maniera quasi autonoma il 
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proprio recupero fisico e psicologico, una pratica che dimostra la posizione 
subalterna della madre durante il travaglio e la nascita, nonché l’eccessiva re-
sponsabilità nel processo post partum dove prima era stata invalidata. Ben-
ché la donna abbia acquisito una maggiore autonomia rispetto alla sala parto, 
la relazione asimmetrica con il personale assistenziale persiste. Il corpo della 
donna continua a essere intervenuto durante il puerperio, ma in misura mi-
nore, e lo spazio della stanza è ancora lo spazio istituzionale degli esperti, che 
hanno l’autorità di chiedere ai familiari di uscire se necessario. A questo pro-
posito, Erica ricorda quando la ginecologa è entrata nella stanza senza chie-
dere il permesso e ha obbligato i parenti a uscire per poter eseguire un mas-
saggio uterino. In questa fase c’è un evidente cambiamento di paradigma 
nella pratica medica poiché la ginecologa attribuisce tutta la responsabilità 
del processo a Erica, a cui minaccia di raschiare l’utero se qualcosa dovesse 
andare storto a causa della sua irresponsabilità: “Faccio spallucce, e spro-
fondo tra le lenzuola dell’ospedale completamente indifesa, mentre lei conti-
nua a parlare […]. Poi si avvicina alla porta e, prima di spalancarla e dare nuo-
vamente il permesso a tutto il parentado di rientrare, aggiunge: ‘Altrimenti 
peggio per te’” (Albanese, 2009: 30).  

Il puerperio e il post partum sono due momenti di vulnerabilità fisica ed 
emotiva, sia per la madre che per il neonato. Eppure le madri di solito trascor-
rono buona parte del tempo da sole, o in compagnia di un familiare, e tutta la 
loro attenzione è concentrata sulla loro guarigione e sulla pratica dell’allatta-
mento. La protagonista, debole e dolorante, si rassegna e si adegua ai vari ri-
tuali che caratterizzano la fase di reintegrazione, assimilando i cambiamenti 
del suo corpo e l’incorporazione di nuove routine. Erica si rallegra di aver ri-
preso una certa autonomia corporea, ma cerca di rimandare l’atto più atteso 
che avviene nella fase di aggregazione: l’allattamento. Questo atto è parecchie 
volte sentito quasi come un obbligo delle donne, che si colloca “tra l’essere 
madre e donarsi come madre” (Fantauzzi e Di Giovanni, 2017: 77), e che ri-
manda i bisogni della donna pur di accudire il neonato: “Sfinita e febbriciante, 
avvicino il capezzolo alla bocca del bambino, […] quell’espressione con cui 
tutte le madri circoncidono il corpo dei figli in segno di potere assoluto ed 
esclusivo, che i figli sono materni, e nessuno potrà mai cambiare questa cosa” 
(Albanese, 2009: 24). In quel momento, il suo corpo si mostra in uno degli 
stati più liminari dopo la gravidanza, cioè il nutrimento di un altro corpo con 
il proprio, creando un’interrelazione che porrà fine all’autonomia della 
donna: “Il mio seno, i capezzoli non ancora induriti e aperti, vengono offerti 
al nascituro come fosse il battesimo del latte, mentre tutti restano a guardare 
il mio petto e la mia vita penetrare lentamente in questa piccola cava umida” 
(23). Erica descrive come la famiglia, intorno al letto, attende con ansia che il 
neonato si nutra dal seno della madre, dando inizio a una sorta di cerimonia 
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che confermerà il superamento della fase precedente e la sua conferma come 
madre:  

Apro le braccia a quella nuova vita, pur non volendo, pur avendo 
paura di fargli solo del male e d’impazzire. Apro le braccia secche 
senza dire una parola, e tiro fuori la mammella davanti a tutto il pa-
rentato che è accorso dopo aver saputo la notizia […] ci sono proprio 
tutti, oggi, ad assistere alla mia metamorfosi. (Albanese, 2009: 23) 

La protagonista sente la pressione della sua cerchia sociale e accetta di allat-
tare per ottenere l’approvazione della comunità, anche se il suo bisogno princi-
pale è quello di stare da sola per cercare di assimilare tutti i cambiamenti subiti. 
Infatti, l’assenza di intimità e la mancanza di quiete per fronteggiare la nuova si-
tuazione sono due fattori che molte donne rimpiangono di aver vissuto durante 
il periodo post partum (Aktas e Aydın, 2019; Margarita García, 2018), e su cui 
Erica riflette nel suo racconto: “Ebbene sì, l’ho detto a tutti che è bello e che è mio, 
che l’ho accettato pur non avendone ancora voglia, ho dovuto superare la prova, 
[...]. Adesso però lasciatemi in pace e andatevene via tutti” (Albanese, 2009: 24). 
Sebbene la maternità sia stata riconosciuta dalla sua comunità e il rito di passag-
gio sia stato consumato, Erica sente che il suo corpo e le sue emozioni non corri-
spondono al significato culturale che la maternità acquisisce socialmente: “Io, per 
me, non mi sento ancora madre, perché essere madre non è come avere le lentic-
chie sul viso [...]; essere madre, invece, è una dilatazione della vita, una terra mi-
steriosa e straniera, [...] e solo quando il tempo è buono si impara ad accettare 
tutto” (25).  

La protagonista racconta, attraverso il dolore fisico ed emotivo, come è di-
ventata madre, una sofferenza estranea al resto delle persone che la circondano 
e la cui confessione sarebbe un paradosso all’interno della maternità. Cultural-
mente, diventare madre implica la nascita improvvisa dell’amore incondizionato, 
della sofferenza e del sacrificio, e non accettare questi precetti significherebbe 
non accettare la maternità. Di conseguenza, Erica opta per il silenzio e per vivere 
in uno stato ambivalente che genera nella madre sentimienti di colpa (Almond, 
2010): “Vorrei amarti, figlio mio, ma il dolore è ancora troppo forte, e sale con 
troppa lentezza lava cocente che mi strappa la pelle e mi pesta impietosamente 
[...]” (32). Il silenziamento delle emozioni negative è una forma di annullamento 
dell’esperienza personale della madre che costringe le donne a sopprimere sen-
timenti di paura e dolore, per promuovere invece un’immagine di amore ma-
terno incondizionato e totalizzante (Benedetti, 2007; Chemotti, 2009). Soddi-
sfare le aspettative sociali sulla maternità significa, quindi, mascherare la mater-
nità (Maushart, 2000), cioè reprimere l’esperienza reale e trasformarla in qual-
cosa di irriconoscibile per le donne che la vivono. 
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Il racconto di Erica si conclude con un significativo trionfo della donna che, 
nonostante la sua fragilità e debolezza, è riuscita a smettere di tremare. La prota-
gonista assume con grande rassegnazione e piena di incertezze il suo nuovo stato, 
e accetta che la sua posizione nel mondo è cambiata per sempre. All’improvviso, 
la maternità ha spostato Erica all’età adulta, a una condizione sociale nuova, che 
influisce sulle dinamiche interpersonali all’interno della società. 

Conclusioni 
Il racconto di Dora Albanese evidenzia l’importanza di dare spazio nella lette-
ratura alla realtà soggettiva che esiste intorno alla madre per avere nuove prospet-
tive sulla maternità. Rendere visibile l’esperienza materna dalla soggettività della 
madre permette di spogliare l’esperienza esclusivamente femminile della narra-
zione patriarcale, che ha colonizzato il sapere e la voce delle donne. Il fatto che la 
madre sia il soggetto e non l’oggetto della narrazione consente di approfondire la 
specificità della sua esperienza e di sfidare l’universalità della maternità tradizio-
nalmente proiettata nell’immaginario culturale. 

Dopo aver fatto quest’analisi, si potrebbe affermare che il processo della na-
scita nel racconto “Non tremare” si è configurato medicamente e culturalmente 
come un vero e proprio rito di passaggio, strutturato nelle tre sequenze cerimoniali 
di separazione, margine e aggregazione del soggetto. Queste fasi sono perfetta-
mente sistematizzate nei diversi rituali assistenziali e celebrativi in cui partecipano 
il personale medico, che assiste la donna, e la comunità a cui la madre appartiene. 
Tuttavia, il racconto di Erica ci spinge a considerare più attentamente l’esperienza 
soggettiva delle donne durante il parto, mettendo in luce le discrepanze significa-
tive tra la realtà vissuta individualmente e l’immagine idealizzata che spesso 
emerge nelle rappresentazioni mediche e culturali. Queste ultime tendono a descri-
vere il parto come il culmine della felicità femminile, il momento più sublime nella 
vita di una donna, mentre la narrazione di Erica rivela che la realtà può essere molto 
più complessa e sfaccettata, sfidando quindi i cliché che circondano quest’espe-
rienza.  

Nel racconto di Dora Albanese, il corpo della donna incinta è presentato al cen-
tro del discorso e del processo di creazione. Si parla del dolore, del sangue o della 
placenta con l’obiettivo di inscrivere il fatto fisiologico all’interno della maternità, 
tradizionalmente trascurato dalla letteratura, come se fosse una parte indegna 
della nascita o del corpo materno. Inoltre, la confessione di Erica contribuisce a ri-
costruire il concetto di maternità alienata, cioè di un soggetto corporeo straniato 
durante il processo del parto, che rifiuta di accettare il significato sociale e culturale 
che la gestazione e il parto comportano per la sua identità. La narrazione della pro-
tagonista sottolinea la necessità di proporre un nuovo modello di assistenza alle 
donne durante il parto, più umano e consensuale, e di rispettare il corpo e le emo-
zioni della madre in primo luogo. Dare visibilità all’esperienza soggettiva femminile 
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durante la nascita permette di identificare i principali problemi che la donna deve 
fronteggiare e comprendere che si possono progettare nuove forme di sostegno 
alle madri, riconoscendo i loro bisogni e la loro capacità di agenzia e di autonomia 
nel processo della nascita.  
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