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En la novela de autoficcién Lo que hay (2022) la escritora Sara Torres realiza una indagacion
narrativa en la experiencia de un duelo doble: el amoroso por la pérdida de una amante, y el
maternal, tras el fallecimiento de su madre a causa de un cancer de mama. Con la ausencia como
hilo conductor, la obra aborda otras tematicas como los discursos y la cultura hegemoénica en
torno al cincer de mama, la vivencia de la sexualidad y el deseo (1ésbicos) en un estado de duelo,
la ética de los cuidados, y el potencial y las limitaciones de la literatura para subjetivizar, elaborar
y comunicar estas experiencias. Este articulo analiza las tres tematicas principales que vertebran
la novela: el cancer de mama, el duelo y el deseo, argumentando que la autora abre nuevas vias
representacionales para imaginar la enfermedad y la pérdida desde una ética queer y feminista.

PALABRAS CLAVE: duelo, cincer de mama, estudios queer, literatura lésbica, estudios sobre
muerte, autoficcion.

La literatura com experiéncia encarnada: dol, malaltia i desig a Lo que hay (2022),
de Sara Torres

En la novel-la d’autoficci6 Lo que hay (2022) I'escriptora Sara Torres realitza una indagacié nar-
rativa en I'experiéncia d'un dol doble: I'amords per la pérdua d’'una amant, i el maternal, després
de la defuncid de la seva mare a causa d’un cancer de mama. Amb I'abséncia com a fil conductor,
I'obra aborda altres tematiques com els discursos i la cultura hegemonica entorn del cancer de
mama, la vivencia de la sexualitat i el desig (Iésbics) en un estat de dol, I'etica de les cures, aixi
com el potencial i les limitacions de la literatura per a subjetivitzar, elaborar i comunicar aques-
tes experiencies. Aquest article analitza les tres tematiques principals que vertebren la novel-la:
el cancer de mama, el dol i el desig, argumentant que 'autora obre noves vies representacionals
per a imaginar la malaltia i la perdua des d’una ética queer i feminista.

PARAULES CLAU: dol, cancer de mama, estudis queer, literatura lésbica, estudis sobre la mort,
autoficcio.

Literature as Embodied Experience: Mourning, Illness, and Desire in Lo que hay
(2022), by Sara Torres

In the novel Lo que hay (2022), the Spanish writer Sara Torres explores the experience of
a double loss: the loss of a lover, and the loss of the mother due to breast cancer. With the
theme of absence as a common thread, this autofiction addresses other issues such as the

83

Garcia Pintueles, Gloria (2024), “La literatura como experiencia encarnada: duelo, enfermedad y
deseo en Lo que hay, de Sara Torres”, Lectora, 30: 83-100. Fecha de publicacion: 31/10/2024.
D.O.1.: 10.1344/Lectora2024.30.5. ISSN: 2013-9470. © Gloria Garcia Pintueles. Licencia de Reco-
nocimiento NoComercial SinObraDerivada de Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0). Contacto:
garciapgloria@uniovi.es.



La literatura como experiencia... Gloria Garcia Pintueles

discourses and hegemonic culture surrounding breast cancer, the experience of (lesbian)
sexuality and desire in a state of mourning, the ethics of care, as well as the potential and
limitations of literature to elaborate and communicate these experiences. This article anal-
yses the three main themes that underpin the novel: breast cancer, mourning and desire,
arguing that it opens up representational paths for imagining illness and loss from a queer
and feminist ethic.

KEYWORDS: grief, breast cancer, queer studies, lesbian literature, death studies, autofiction.

Introduccion

La escritora y poeta asturiana Sara Torres (Gijon, 1991) constituye una de las
principales representantes de la literatura 1ésbica contemporanea. Antes de
estrenarse en la novela, su trayectoria habia estado centrada en la poesia, gé-
nero que lleva cultivando desde la adolescencia. Con su primer libro, La otra
genealogia (Torremozas, 2014), que gano el Premio Nacional de Poesia Joven
Gloria Fuertes en 2014, sentaba las bases de su proyecto literario, trazando
una genealogia de voces saficas que reivindicaban una nueva matriz universal
y abrian vias para imaginar lo comunitario y lo utépico. Posteriormente apa-
recieron los poemarios Conjuros y Cantos (Kriller 71, 2016), Phantasmagoria
(La Bella Varsovia, 2019), El ritual del bario (La Bella Varsovia, 2021), y su
publicacién mas reciente, Deseo de perro (Letraversal, 2023). Su debut en la
narrativa, Lo que hay, se public6 con Reservoir Books,! en mayo de 2022, con
muy buena acogida de publico y critica, obteniendo ademas el reconoci-
miento del Premio Javier Morote de los Libreros a la Mejor Autora Revelacién.
Asimismo, en abril de 2024 salié a la luz su ultima novela hasta la fecha, La
seduccidén, también editada por el sello Reservoir Books, que vuelve a tratar
tematicas como el deseo entre mujeres, la practica artistica o la politica de los
afectos.

La protagonista y narradora de esta obra realiza una indagacién en su ex-
periencia de un duelo doble: el maternal, tras el fallecimiento de su madre a
causa de un cancer de mama, y el amoroso, por la suspension repentina de su
relacion con una amante llamada “Ella”. Son estas dos pérdidas las que des-
encadenan la narracién, extendiéndose desde aproximadamente el afio 2019
hasta la primera mitad del 2020, ya que el capitulo final de la novela se abre
con la irrupcién de la pandemia de la Covid-19. Con el duelo como hilo con-
ductor y con dos escenarios principales, las ciudades de Gijon y Barcelona, la
obra aborda otras cuestiones como las relaciones maternofiliales y su recon-
figuracion tras la enfermedad, la experiencia femenina del cadncer de mama,
la vivencia de la sexualidad y el deseo 1ésbicos en un estado de duelo, la culpa,

1 Este sello editorial forma parte del conglomerado Penguin Random House.
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o el potencial de la escritura y la literatura para representar y elaborar el do-
lor fisico y mental. Este articulo investigara cdmo Torres utiliza la literatura
para articular el dolor y la pérdida desde una perspectiva queery feminista, y
cémo esta obra enriquece la representacion de la subjetividad 1ésbica en el
contexto de la literatura hispanica.

El género de la autoficcion y sus antecedentes

En el canon literario hispanico ha habido una tendencia a ignorar la existencia
lesbiana y, de hecho, podria argumentarse que las dindmicas de invisibiliza-
cién y marginacién sistematica a las que hacian alusién Adrienne Rich en su
ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980) y Moni-
que Wittig en “El pensamiento heterosexual” (1979) siguen vigentes hoy en
dia. En este contexto, la novela de Torres sienta precedente al emerger como
una de las primeras representaciones de la enfermedad y el duelo maternos
desde una subjetividad 1ésbica y queer. Ademas, la literatura hispanica actual
se amplia tematica y formalmente al incorporar un texto abiertamente les-
biano que se establece como medio comunicativo y espacio para la transmi-
sion cultural con las lectoras?. La autora marca asi un cambio respecto a es-
critoras hispanicas precedentes que tuvieron que codificar su deseo y expe-
riencias a través de un lenguaje literario y un subtexto queer/lésbico mas os-
curo y denso.3

Esta novela podria definirse como una autoficcién o una ficciéon autobio-
grafica, pues la propia autora se ha referido a los estrechos paralelismos entre
su vida y las experiencias de la narradora homoénima, sefialando que su pro-
ceso de duelo fue simultaneo al de esta. De acuerdo con Torres, la historia que
movilizé la escritura de su novela fue una “historia biografica”, ya que le pa-
reci6é importante ahondar narrativamente en temas que “culturalmente tien-
den areprimirse” como puede ser la realidad de un cuerpo enfermo de cancer

2Enlanovela pueden identificarse referencias intertextuales a otros textos queery lésbicos
que le sirven a la narradora como estrategia para construirse y definirse como sujeto les-
biano. El tejido de estos intertextos queer, aludidos explicita o implicitamente en la novela,
es muy denso y, aunque no podemos hacer un analisis exhaustivo de este asunto debido a
las limitaciones de espacio, cabe mencionar al menos la presencia espectral o huella litera-
ria de autoras como Safo, Djuna Barnes, Monique Wittig, Audre Lorde, Adrienne Rich, Gloria
Anzaldua, Esther Tusquets, Maria Merce Margal, Cristina Peri Rossi, Jeanette Winterson o
Eva Baltasar, entre otras.

3 Uno de los ejemplos mas claros en el ambito hispanico es la Trilogia del mar (1978-1980),
de la escritora catalana Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). Este triptico esta for-
mado por las novelas El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario
(1979) y Varada tras el tltimo naufragio (1980). Las tres tratan las tematicas del amor, el
deseo y los afectos desde experiencias femeninas y, en gran medida, queer.
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o el proceso de acompafamiento de la persona que padece esta enfermedad:
“No elegi hablar de este tema como ejercicio creativo, sino [...] porque me
atraviesa. Es decir, no estoy jugando a ficcionar el cancer de una madre, sino
que estoy contando lo que me pasé” (Alba, 2022). En cuanto a la eleccién del
género, la autora ha afirmado que se decanté por la autoficcién “en un sentido
bastante radical, porque si hubiese contado la misma historia desde el ensayo
no me hubiera sentido protegida [...] hubiera utilizado mi duelo como un ob-
jeto de estudio, y [...] si hubiera utilizado la poesia, no hubiera sido lo suficien-
temente clara” (Torres, 2022b). Por otro lado, Torres ha explicado que co-
menzo6 a escribirla como un encargo por parte de su editora, Carme Riera San-
feliu, si bien esta basada en unos cuadernos personales del duelo que habia
comenzado a escribir tras la muerte de su madre en 2019 (Cocina, 2022; Da-
vez, 2022; Gumes, 2022). La obra puede situarse asi en conversacién con una
tradicion de autoficciones del duelo materno como Una muerte muy dulce
(1964), de Simone de Beauvoir, Una mujer (1988) y No he salido de mi noche
(1997), de Annie Ernaux, o Ritual de duelo (2022), de Isabel de Naveran, y
comparte ademas una serie de caracteristicas comunes con diarios y memo-
rias del cancer de mama como Los diarios del cdncer (1980), de Audre Lorde,
Manmade Breast Cancers (2001), de Zillah Eisenstein, o The Undying: A Medi-
tation on Modern Illness (2019), de Anne Boyer, por citar solo algunos ejem-
plos. Todas estas obras son escrituras del yo, narradas en primera persona —
pero sin llegar a ser autorreflexivas—, la estructura es por lo general frag-
mentaria* y se articula en forma de saltos temporales. Ademas, se trata de
textos que dan cabida a lo politico, y en los que, a menudo, lo onirico se tiende
amezclar con lo sucedido. También suelen tener origen en un diario personal
que las autoras comienzan a escribir durante el proceso de la enfermedad de
la madre o tras su pérdida, como es el caso de la escritora aqui estudiada.

En su estudio sobre autoficcion y enfermedad “Illness Narratives and the
Consolations of Autofiction” (2018), el critico literario Graham Matthews ar-
gumenta que este género da voz a las personas enfermas o dolientes, permi-
tiéndoles abordar su experiencia real o encarnada, revelando al mismo
tiempo la parte de subjetividad y ficcion presente en cualquier intento de na-
rracion. Textos como Lo que hay evidencian coémo las mitologias culturales y
biomédicas construyen la “verdad” de la experiencia de la enfermedad y

4 Hay que sefialar que, aunque la edicidn final de Lo que hay esta dividida en capitulos y es
una narracion con unidad, originalmente la obra tenia una forma mas fragmentaria y expe-
rimental, como explica la propia autora: “Seguramente no hubiese iniciado [la escritura de
la novela] por mi cuenta, no pensaba en construir un libro narrativo a partir de experien-
cias tan duras. Quizas sf algo mas parecido a la poesia, o reflexiones sueltas. Algo fragmen-
tario, porque para milanaturaleza de lo que estaba viviendo en el duelo era profundamente
fragmentaria” (Cocina, 2022).
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cuestionan la posibilidad de un acceso directo y sin intermediarios a la viven-
cia encarnada de la paciente. Asimismo, sin instrumentalizar la experiencia
de las pacientes/dolientes, dado que se trata de textos en primera persona,
estas obras reconocen también la contingencia y las limitaciones de la pers-
pectiva individual, demostrando que ninguna narrativa puede proporcionar
acceso directo a la experiencia de otro sujeto. Aunque el componente narra-
tivo, subjetivo y situado de las autoficciones evidencia que nunca podremos
tener un acceso inmediato a la experiencia vivida por la narradora/autora,
como tratara de exponerse, estos textos y su potencial expresivo pueden per-
mitirnos llegar a dimensiones del duelo y la enfermedad no exploradas por
disciplinas como la medicina o la psicologia convencionales.

Nuevos imaginarios para entender y representar la enfermedad

Sara Torres ha mencionado en diversas entrevistas que su propdsito con esta
novela era sefialar la falta de imaginarios y herramientas en la cultura y en el
lenguaje para representar y valorar la enfermedad mas alla del terror: “Me
parecié muy importante poder recuperar para las lectoras que vayan a vivir
algo parecido ese momento donde la mirada que estaba asustada mira otra
vez y empieza a amar, porque hay cosas como la enfermedad que no sabemos
cémo describir” (Alba, 2022). En la obra, la narradora padece los efectos de
ese vacio representacional cuando, tras el diagndstico de cancer de su madre,
se percata de que “nadie nos ensefia a reconocer y acompafiar a un cuerpo
que se muere” (Torres, 2022: 60). Ante unos imaginarios heredados que le
resultan insuficientes, la narradora comienza una btisqueda de nuevas vias
de representacidn para el cuerpo enfermo mas alla de mitologias y discursos
conquistados por “la fantasia cultural que nos hace entender el cancer como
una lucha que puede terminar con una actuacién heroica por parte de la en-
ferma y su familia. Un momento de crisis, una respuesta épica y un restable-
cimiento de la normalidad” (85).

Al comienzo de la narracién, cuando la protagonista encuentra por pri-
mera vez a su madre visiblemente afectada por la quimioterapia, describe la
experiencia como traumatica, haciendo referencia a “su delgadez perturba-
dora” (Torres, 2022: 15), explicando cédmo al visitarla se encogia ante “el
miedo a encontrar[la] todavia mas delgada que la ultima vez, sin ya poder
andar o ir sola al lavabo” (17). Mas adelante, cuando regresa al apartamento
familiar, tampoco esconde el panico ante el cambio radical del cuerpo ma-
terno:

Esta que tengo frente a mi es mama. Es su voz, pero nunca hubiese
imaginado su rostro de este modo. [...] Estoy plantada en medio de la
cocina de mi abuela, frente a ella y sin poder moverme. Retiro la
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mirada de su cuerpo, hablo del viaje desde Barcelona, intento darme
un margen de tiempo para escapar de una escena de pesadilla que no
alcanzo a entender. Quince minutos antes de entrar en su casa mi
abuela me habia mandado un mensaje: “No te asustes, vas a ver a
mama muy desmejorada”. ;Era esto lo que el mensaje queria decir?
(Torres, 2022: 54)

Sin embargo, conforme la historia avanza, la protagonista se esfuerza por
construir un nuevo paradigma desde el que entender y abrazar la fluctuacién
y la vulnerabilidad del cuerpo enfermo, cuidandose de que su madre “no
pueda sentir que rechazo en ella lo mas minimo” (Torres, 2022: 57). La na-
rradora aprende a integrar el cambio fisico de su progenitora y lo describe a
través de un lenguaje que ya no es el del miedo o el rechazo, sino que formula
la vulnerabilidad y el decaimiento en unos términos que lo contrarrestan,
como puede apreciarse en el siguiente fragmento: “El ultimo dia, sentada a
los pies de su cama, estaba muy mona con las gafas negras de leer apoyadas
sobre la nariz. [...] Pensé que era otra versién de mama. Mama huesitos. Y me
gusto. Tengo ganas de conocerla en esa fase. Ver qué conversaciones son po-
sibles” (71). Asi, en sus progresivas visitas, va aceptando las formas a las que
transiciona el cuerpo materno y aprende a cuidarlo, describiendo con ternura
—pero sin paternalismo— el intercambio de los roles maternofiliales y la
coadaptacion de los cuerpos a los ritmos requeridos por el cancer. Siguiendo
a Monique Wittig, cuyo pensamiento se deja traslucir en diferentes pasajes de
la novela, podria argumentarse incluso que ambas comienzan a hablarse y
mirarse como amantes, una categoria que Wittig no concibe exclusivamente
en términos romantico-sexuales, sino que imagina como seres unidos por re-
laciones de deseo y cuidado mutuo como queda reflejado en su Borrador para
un diccionario de las amantes (1981).5 De hecho, es precisamente la enferme-
dad la que provoca una transformacién radical en el vinculo entre ambas,
inaugurando una nueva dindmica de interaccién orientada hacia la horizon-
talidad, en la que las dos se reconocen como cuerpos vulnerables.

Mas adelante, se traza un paralelismo entre el cuidado que la madre le
presto a la hija cuando era nifia y el que ella le presta ahora a su progenitora
en la enfermedad, desplazando a la madre del orden simbélico patriarcal en
el que esta ejercia un rol fijo como cuidadora. Observamos este cambio en una

5 Sara Torres ha prologado la ultima edicion al espafiol de Brouillon pour un dictionnaire
des amantes (1981), publicada por la editorial Continta Me Tienes en abril de 2023, y tra-
ducida como Borrador para un diccionario de las amantes por la también poeta y escritora
Cristina Peri Rossi. En su obra, Wittig define a las amantes como aquellas que, “experimen-
tando un violento deseo las unas por las otras, viven/aman en pueblos [...] que retinen toda
la cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las formas de vida” (2023: 26).
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escena en la que la narradora describe como ayuda a su madre, afectada por
los efectos secundarios de la quimioterapia, a vomitar, de la misma manera
que ella le habia ensefiado cuando se mareaba en sus viajes en coche de pe-
queia. Sara corre a buscar una bolsa de plastico y le retira el pelo de la cara
mientras ella “cuidadosamente se asoma a la bolsa sin derramar nada” (To-
rres, 2022: 74). Recuerda como, de nifia, su madre siempre sostenia una bolsa
para ella desde el asiento delantero y como ese acto marcaba el comienzo del
bienestar tras el mareo. Ahora, con los roles invertidos, ambas estan “perfec-
tamente coordinadas en la comprension practica del momento” (74), creando
un ambiente carifloso e intimo en la habitacién en la que su madre descansa
y se recupera. La narradora dice sentirse util y feliz de estar juntas en ese
momento compartido (75).

Desde una ética de raigambre feminista y queer, autoras como Audre
Lorde (2008), S. Lochlann Jain (2007a, 2007b y 2010) o Anne Boyer (2019)
han cuestionado la cultura hegemonica y heterocentrada del cancer en textos
de inspiracion autobiografica y, en ocasiones, también médico-cientifica. En
estas obras, las autoras argumentan en contra de lo que Lorde define como
“Cancer Inc.” (2008: 36), un sistema corporativista que, en palabras de Ei-
senstein, “investiga y se lucra del cincer de mama al mismo tiempo”¢ (2001:
124), presionando a las pacientes a seguir un discurso y un protocolo “con
lazo rosa” (Boyer, 2019: 8) que promete la restitucion de una identidad feme-
nina sana, hegemonica y “completa” a través de la medicalizacién y la proéte-
sis. Asimismo, estos textos ofrecen propuestas éticas encarnadas para recon-
siderar la experiencia del cancer de mama, convirtiéndose en dispositivos
que activan la concienciacidn feminista colectiva a la vez que resultan profi-
lacticos y restaurativos para personas que hayan atravesado experiencias
analogas a las narradoras.

Sara Torres reactiva la critica de estas autoras desde el contexto hispa-
nico al abordar en su novela la politica estética del cancer, cuestionando el
énfasis de los discursos biomédicos en la reconstruccién mamaria, la prétesis
y la restauracion inmediata de una feminidad hegemonica “perdida” con la
intervencién del pecho —fetiche por excelencia del imaginario heterose-
xual—. La novela expone como la madre de la protagonista fue presionada
por su médico para someterse a una reconstruccién mamaria tras su mastec-
tomia por razones estéticas: “A mi madre, para acelerar el proceso, la atendi6
un médico privado, que la anim6 a reconstruirse el pecho ‘cuanto antes’, de
modo que la enfermedad ‘no afectase a su autoestima’ (2022: 79-80). En con-
sonancia con Audre Lorde en Los diarios del cdncer, donde la autora criticé la

¢ “The postindustrial-medical /beauty complex researches and markets breast cancer at the

same time”. Esta traduccion inglés-espafiol y las que siguen son siempre de la autora.

89
Lectora, 30 (2024): 83-100. ISSN: 2013-9470 D.O.1.: 10.1344/Lectora2024.30.5



La literatura como experiencia... Gloria Garcia Pintueles

urgencia de la cultura del cancer en “restaurar” la feminidad convencional a
través de practicas estéticas que “refuerzan el aislamiento e invisibilidad de
las mujeres, asi como la falsa complacencia de una sociedad que prefiere no
hacer frente a los resultados de sus propias locuras” (2008: 35), la narradora
de Lo que hay cuestiona la urgencia de la operacién de su madre y la actitud
corporativista del médico “reconstructor de autoestima” (Torres, 2022: 79)
que las atendid, al describirlo como “paternalista” e incapaz de responder a
sus preguntas: “No le hablaba sobre la culpa, sino sobre la responsabilidad,
sobre los efectos que sus ideas de hombre heterosexual ignorante de la teoria
de género tenian sobre los cuerpos de las mujeres que llegaban a su consulta”
(79). La protagonista también le reprocha su desconocimiento de los “tiem-
pos del cuerpo” (80), por ejemplo, forzando el proceso de recuperacién de su
madre después de la quimioterapia y la radioterapia.

Por otro lado, tanto Lorde (2008) como Jain (2007a) argumentan en sus
textos contra una cultura mainstream del cancer de mama en la que no tienen
cabida identidades queer, trans o racializadas. En particular, en “Cancer
Butch” (2007a) Jain demanda la necesidad de “queerizar” el cancer dada la
falta de modelos o posiciones subjetivas para las lesbianas butch que se en-
frentan o han vivido esta experiencia:

La codificacién publica del cancer da lugar a un extrafio espacio in-
tergénero de tal manera que una butch literalmente no puede ser
fuerte en su “lucha” contra el cancer y al mismo tiempo mantener su
identidad de género como butch. [...] ;como puede una lesbiana man-
tener [..] suidentidad butch en un mar rosa disefiado precisamente
para “curarla” mediante la restauracidon y recuperacién de una su-
puesta “feminidad” arrebatada por el cancer?? (Jain, 2007a: 521)

Aligual que Lorde y Jain, Sara Torres reclama en su ficcién otros paradig-
mas e imaginarios que aborden el cAncer de mama mas allad de un modelo
heterosexista que impone o asume la feminidad convencional de todas las pa-
cientes, desplazando y neutralizando otras identidades y corporalidades
queer/no normativas. La protagonista no juzga ni valora la decisién personal
de la madre de reconstruirse el pecho tras su mastectomia —y, por consi-
guiente, tampoco la de otras mujeres en su misma situacion—, pero si que
cuestiona la influencia que ejerce el discurso médico en esta toma de decision,

7 “The public coding of cancer provides a strange intergendered space such that the butch

woman literally cannot be tough in ‘battling’ cancer, and still maintain a gender identity as
a butch. [...] how can one maintain [..] butchness in the sea of pink designed precisely to
‘heal’ by restoring and recuperating a presumed ‘lost’ femininity?”.
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a la vez que lamenta la imposibilidad del imaginario colectivo de reconocer
como bello un cuerpo sin pecho(s):

El discurso de mama sobre cuanto la plastica habia merecido la pena
se construia exactamente a partir de un objeto, el biquini, y un con-
texto, la piscina del club en verano. [...] Aunque nunca dejé de enten-
derla en su deseo de normalidad, creo que a los dieciocho mi rebeldia
hubiese deseado una madre sin peluca, con pafiuelo de colores, una
madre sin prétesis y sin sufrimiento extra por intervenciones plasti-
cas. (Torres, 2022: 81)

La voz narradora reivindica la posibilidad de “una vida distinta”, una ex-
periencia queer del cancer de mama al lado de “amazonas” y “cuerpos sin gé-
nero que transitan” (Torres, 2022: 81), para las que la belleza (hetero)nor-
mativa no es un capital que “[siembre] el terror a la pérdida del cuerpo desea-
ble” (81), ni un estandar que alcanzar, y para las que su vulnerabilidad no
supone una condicién para ser victimizadas, sino la confirmacién de su per-
tenencia a una misma comunidad de amantes en la que cuidar y ser cuidada.
Esa comunidad queer/lesbiana de amantes evocada por Torres resuena de
nuevo con un pasaje de Los diarios del cdncer centrado en la apariencia cor-
poral postmasectomia, en el que Lorde también apunta hacia una ética les-
biana de la enfermedad que trasciende las demandas del paradigma hetero-
normativo: “una vida de amor entre mujeres me habia ensefiado que cuando
las mujeres se aman, el cambio fisico no altera ese amor. No se me ocurrié
que alguien que realmente me amara me amaria menos porque tuviera un
pecho en lugar de dos” (2008: 31).

El duelo desde una perspectiva queer

Como ya se ha mencionado, la protagonista de Lo que hay intenta articular “la
historia de una doble pérdida” (Torres, 2022: 18): la muerte de la madre tras
su enfermedad de cancer, y la suspensién repentina de una relacién amorosa
con una chica a la que llama “Ella”. Este “duelo doble que se entremezcla” co-
mienza a generarse ante “la interrupcion de [estas] dos conversaciones” (18)
y la dificultad de la narradora de mantener la sincronia tanto con el cuerpo
enfermo de la madre como con el cuerpo de la amante, con la que la relaciéon
se interrumpe de forma brusca ante su demanda de exclusividad. En el caso
de la madre, la dificultad de sincronia radica en que la enfermedad la orienta
en una direccidn opuesta a lo vital, mientras que en el de la amante la suspen-
sion de esta sincronia se manifiesta cuando el “desajuste” o el “traspiés acu-
mulado” en la relaciéon van “alejando las horas” y atrapando a cada amante
“en su esfera” (69), como epitomiza la obra “Untitled” (Perfect Lovers) (1991),
de Félix Gonzalez-Torres, a la que hace referencia explicita la novela. Esta
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instalacion del artista cubano-estadounidense consta de dos relojes idénticos,
colocados en una pared uno al lado del otro. Cuando se instalan, los relojes se
configuran y sincronizan a la misma hora, pero con el paso del tiempo, por el
desgaste y la pérdida de energia, empezaran a desincronizarse hasta acabar
marcando horas diferentes o incluso apagarse. La pieza puede ser interpre-
tada como metafora de una relacién entre amantes que intentan seguir jun-
tas/os pese a dificultades y contratiempos como la enfermedad.

Margrit Shildrick argumenta en su analisis queer de la muerte que el
duelo impone “un alejamiento radical de la nocién de ‘hora’ como una suce-
sién de momentos presentes”, instaurando en su lugar una temporalidad en
la que “las realidades del pasado, presente y futuro se entremezclan” (2020:
177).8 Esta alteracion de la crononormatividad puede apreciarse en el relato
no lineal de la narradora, cuya memoria “para intentar comprender [...]
vuelve una y otra vez [a repasar los hechos]” (Torres, 2022: 18), rompiendo
con las distinciones culturalmente consensuadas entre pasado y presente, au-
sencia y presencia, entre la materia viva y la muerta. Su experiencia de duelo
se define por su caracter discontinuo, fragmentario, y por su imposibilidad de
avanzar o resolverse, tal como ella misma describe: “sin direccién ni sentido,
entro en contacto con una vulnerabilidad total” (33), asi como por el impacto
de la pérdida en el propio cuerpo y la alteracién de su funcionamiento fisio-
l6gico y cognitivo: “noto [...] como la actividad del estdmago y los intestinos
se interrumpe, el cuerpo entra en estado de alarma, descabalga las yeguas de
la mente” (33).

En su presente, la narradora convive con la presencia fantasmagérica de
su examante y su madre, que hacen que revise constantemente el pasado a
través de diferentes momentos vividos con ambas. En concreto, la novela ex-
pone la dificultad de la narradora de comunicar o elaborar el duelo por la pér-
dida de la amante ante la falta de imaginarios o lenguajes que permitan arti-
cular esta experiencia concreta. Debido a su posicionamiento como lesbiana
y amante que desborda un marco monégamo y heterocentrado, aunque “Ella”
no haya muerto, se ve desplazada a una categoria que se alinea con el con-
cepto de “espectralidad” de Jacques Derrida: un estado liminal de suspensién
entre la vida y la muerte para el que no puede haber exhibicién o reconoci-
miento publico del luto debido a su estatus de marginalidad (1994). De
acuerdo con Judith Butler, esta falta de reconocimiento ante la pérdida de la
amante lesbiana se debe a “la asignacion diferencial de la posibilidad de
duelo” en la cultura occidental heteronormativa que decide qué tipo de suje-
tos y vinculos son merecedores de un duelo, asi como “qué vidas son dignas

8 “a radical departure from the notion of temporality as a succession of ‘now’ moments that
confidently assert the distinct realities of past, present and future”.
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de ser vividas y qué muertes son dignas de ser lloradas”? (2004: xiv-xv). Re-
ducir el trabajo del duelo al acto privado, nos dice Butler, supone en cierto
modo despolitizarlo, vaciar dicha experiencia de la responsabilidad ética que
tenemos ante la muerte del otro/a y eliminar los lazos que nos unen a quienes
han vivido una situacidon semejante.

Consciente, y de acuerdo con lo que sostiene Shildrick, de que la presen-
cia espectral de la otra “siempre regresa, no como una manifestacion externa,
sino como una compafiera interna” y de que “debemos vivir bien con los
muertos si queremos vivir plenamente”1? (2020: 178), es fundamental reco-
nocer como el proceso de duelo puede impactar fisicamente a quienes atra-
viesan la pérdida de un ser querido. La narradora de la novela aqui estudiada
demanda un nuevo paradigma desde el que repensar la pérdida. Su propuesta
se alinea con la ética hauntolégica de Jacques Derrida que reivindicaba “un
nuevo imaginario para vivir bien con la pérdida”, reconociendo y apren-
diendo a convivir con los “espectros”, es decir, con aquellas presencias “tanto
visibles como invisibles; tanto fenoménicas como no fenoménicas [..] que
marcan el presente con [su] ausencia anticipada”!! (Derrida y Stiegler, 2002:
117). Ante la ruptura brusca y la “interrupcion de [una] conversacion [que]
nos es incomprensible” (Torres, 2022: 179), 1a narradora demanda la necesi-
dad de celebrar algun tipo de “ritual de despedida” antes de dejar ir, para pa-
liar el impacto de la pérdida. Por ejemplo, le pide a Ella “ayuda para olvidar
[..] tal vez un [...] trabajo de reparacién sutil” (152) similar a la performance
The Lovers (1988) que Marina Abramovic y Ulay realizaron en la Muralla
China como homenaje-ceremonia que marcase su separacion fisica y el final
de su relacién.

La novela también expone una critica implicita a la corporativizacion e
higienizacién de la muerte en las sociedades occidentales contemporaneas en
las que esta experiencia ha sido borrada de la vida publica, relegando el luto
y el duelo al plano de lo privado y lo individual. En este sentido, el texto hace
alusion a la frialdad y asepsia de los rituales finebres actuales, que le impiden
a la protagonista acceder a mecanismos paliativos del dolor como puede ser
el ultimo contacto con el olor de su madre: “Alguien me alecciona a las puertas
de la sala [del tanatorio] donde el cuerpo, que a nadie importa, espera al fuego

° “the differential allocation of grievability decides what kind of subject is and must be

grieved, and which kind of subject must not [and] what counts as a liveable life and a griev-
able death”.

10 “Like the monster, the spectre always returns, not as an external manifestation, but as an

internal companion. We must live well with the dead if we are to live well at all”.
1 “A specter is both visible and invisible, both phenomenal and non-phenomenal: a trace
that marks the present with its absence in advance”.
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en una pecera de exhibicién, aséptica. Un lugar sin el olor de mi madre, que
ya no puedo rastrear. [..] El olor en una pérdida catastréfica es un impacto
por la via de los sentidos” (Torres, 2022: 27 y 29).

Lo que hay finaliza con el reencuentro entre la protagonista y su madre
cuando arroja sus cenizas al mar de su ciudad natal, “donde siempre
nada[ron] juntas”, para después sumergirse ella también en el agua y nadar a
través de ella: “Nado contigo y regresaré cubierta. El bafio es perfecto, mama,
justo a tu modo. Como tu lo quisiste. Las cosas no cambian tanto, algunas se
quedaran para siempre” (Torres, 2022: 222). La obra se cierra con un final
vitalista que muestra la posibilidad de ensamblaje entre lo material y lo no-
material, lo humano y lo mas-que-humano, la materia viva y muerta. De he-
cho, en los ultimos dos parrafos de la novela, la narradora enfatiza la interco-
nexion entre la materia humana y mas que humana haciendo referencia no
solo a su madre y sus cenizas, sino también a un banco de peces y a los can-
grejos que anidan en las rocas altas (222). Sara Torres supera asi la retérica
belicista que celebra la figura de un/a paciente que “lucha” como un/a “sol-
dado heroico/a” contra un “enemigo” —la enfermedad que padece— y se ali-
nea con la ética de filésofas como Marietta Radomska (2020) o Nina Lykke
(2021), que desde el feminismo materialista y el incipiente campo de los
queer death studies'? han reposicionado “la muerte como parte de un conti-
nuo vibrante y [multiespecie] de vida-muerte [...] [que], vista desde la pers-
pectiva de una ecologia planetaria, necesita seguir siéndolo”13 (Lykke, 2021:
241-2). Asimismo, Torres y estas autoras, al reontologizar la materia como
“vibrante” abren vias para entender la muerte mas alla de las formas cristia-
nas y cartesianas que la presentan como abyecta y sombria, equiparando la
degradacion y desaparicion de la materia y del cuerpo con la nada# (Lykke,
2021: 242).

De este modo, aunque, como hemos visto, la pérdida fisica desata un pro-
ceso doloroso y un vacio insondable en la protagonista de Lo que hay, esta
acaba por entender que el cuerpo es simplemente una forma fisica que la vida
toma en el ciclo mas amplio del devenir (Shildrick, 2020: 182), mientras que

12 Para profundizar mas en este campo, sus principales propuestas y teorfas, se recomienda
la consulta del articulo “Queer Death Studies: Death, Dying and Mourning from a Queerfe-
minist Perspective” (2020), de Marietta Radomska, Tara Mehrabi y Nina Lykke.

13 “] want to reclaim death as part of a vibrant life/death continuum [...] I consider death to

be an inevitable part of both human and non-human life and, seen from the perspective of

a sustainable and egalitarian planetary ecology, it needs to remain so”.

14 “ want to reontologize death as vibrant, in contrast to Christian and Cartesian ways of

casting it as abject and gloomy, as a ‘fall’ into base matter, and different also from atheist
and mechanistic-materialist constructions of death as nothingness”.
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algunos vinculos y presencias “se quedaran para siempre” (Torres, 2022:
222), como ella misma concluye. Como se ha argumentado, este final posibi-
lita el entendimiento del duelo como un proceso transformador que puede
abrir nuevas vias para entender la vida y la muerte, reconociendo la interde-
pendencia y la vulnerabilidad de toda la materia.

Repensar la enfermedad y la pérdida a través del eros lesbiano

y la escritura

Son dos las fuerzas relacionadas que contrarrestan y ayudan a elaborar la ex-
periencia de pérdida de la protagonista: el amor (1ésbico) y el proceso de es-
critura. Por un lado, la narradora pone de manifiesto como su proceso de
duelo no es incompatible con la experiencia del amor. Asi, tras la muerte de
su madre, dice sentir “[un] amor que lo ocupa todo, una versién del amor que
nunca habia conocido. A través de la escritura quisiera comprender la natu-
raleza de este amor y ser capaz de contarla. Cuando se activa, esta emocién
ensancha los afectos y es opuesta al miedo” (Torres, 2022: 177). En esta ex-
periencia de dolor afirma la narradora que “si hay lugar para el deseo” y, de
hecho, a la vez que afronta el duelo materno, experimenta de forma simulta-
nea una pasién amorosa que la ancla a la vida: “[La] presencia agitada y dulce
[de Ella] me sostuvo aquellos dias, la llegada a una ciudad nueva, la dltima
etapa de la enfermedad de mi madre [...]. En medio del dolor mas grande, es-
taba viviendo uno de esos momentos casi imposibles, donde las ganas estan
en dos cuerpos por igual. Evento de pasiones que se sincronizan” (16-18). En
este sentido, la novela propone reconsiderar el amor como fuerza vitalista
que puede ayudar a superar la pérdida, ya que, como asevera la narradora,
“nuestros vinculos pavimentan la realidad para poder transitarla [...] el amor
es lo vinculante” (179).

Por otro lado, ante el estado alterado del cuerpo en duelo en el que
“cuerpo y mente se aceleran y se vuelven caédticos” (Torres, 2022: 33) y en el
que todo parece “imaginario” (29) y “una ficcién” (18), la narradora intenta
también a través del trabajo de escritura “busca[r] una nueva organizacién
que sea capaz de ofrecer un refugio” (33). En este sentido, afirmaba la propia
Sara Torres en su prélogo a la antologia poética Diré tu cuerpo (2020), de la
escritora catalana Maria-Merce Marcal, que cuando un sujeto enfermo —o,
por extension, bajo los efectos del duelo— acomete el ejercicio de escribir, “el
ritmo de la vida y el ritmo de la escritura se ensamblan para armar un tejido
continuo, que se ofrece como soporte a la escribiente antes enfrentada al
abismo [...] de la desintegracion en la enfermedad y la muerte”, y es asi como
a través de la escritura “toma el control de lo simbélico, propone un ritmo y
organiza su experiencia en torno a él” (Torres y Diaz Vicedo, 2020: 21-22).
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Pese al estigma que pesa sobre la nocion de la “literatura como terapia”
—especialmente en el ambito de los estudios literarios y la considerada “alta
literatura”— y la reticencia que suele existir entre las escritoras/es a aceptar
este potencial, !5 la autora de la novela ha subrayado en diferentes entrevistas
el valor terapéutico que la lectura o la escritura tienen para ella. De acuerdo
con Torres, el proceso de escritura tuvo un componente terapéutico para ella
como “vehiculo en el que acomodar las pasiones que en algiin momento de
nuestras vidas nos resultan insoportables”, como “la muerte de una madre”
(Alba, 2022). En este sentido, el texto puede constituir un lugar material de
reconfiguracion de la experiencia donde tanto la autora como la narradora
homoénima de la novela se relnen para elaborar su duelo de forma simulta-
nea, dando voz a la experiencia del cancer de la(s) madre(s) sin esconder que
el suyo es también un relato ficticio —“;recuerdo esto bien?” (Torres, 2022:
143)— basado en el ejercicio de la memoria. De este modo, la escritura tam-
bién le sirve a la narradora como herramienta a través de la cual testimoniar
la experiencia de cancer de la madre, reconociendo la agencia de esta ala hora
de narrar su propia vivencia de la enfermedad, como se evidencia en el si-
guiente pasaje:

Tengo bien grabada esta imagen: ver a mi madre desapareciendo de-
cirme: “Te prometo que yo te avisaré cuando haya algiin cambio”. Ella
tiene el control del relato del cancer, que es como tener el control del
relato de vida. [...] Fueron diez afios de tratamiento. En todo ese pro-
ceso estuvo mas o menos sola, estoica e independiente, celosa de su
intimidad. No pedia ayuda, no hablaba del miedo. Solo estallaba en
ira muchas veces. (Torres, 2022: 143)

Por ultimo, cabe mencionar que Lo que hay plantea el proceso de escri-
turay la literatura misma como un hecho erético con potencial politico, queer
y feminista. La novela propone una ética del eros lesbiano en la que clara-
mente se deja traslucir la impronta de feministas lesbianas como Audre
Lorde, en particular su ensayo “Usos de lo erdtico: lo erético como poder”
(1978),6 que la propia Sara Torres reivindica como un “texto fundacional”
para su formacion (Torres, 2022c). En este texto, entre lo poético y lo

15 Parte de la critica literaria convencional se opone a considerar la literatura como una
herramienta terapéutica o profilactica. Por ejemplo, autores como Harold Bloom argumen-
tan que esta vision puede percibirse como una reduccion del valor estético y artistico de la
obra, confinandola a una funcién utilitaria que puede desviar la atencion de su calidad lite-
raria, complejidad y profundidad (2000).

16 El titulo original de este ensayo es “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, y esté in-
cluido en la coleccién Sister Outsider (2019).
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ensayistico, la poeta afroamericana propone una nueva base conceptual
desde la que pensar el mundo: lo erético-femenino, una categoria que opone
a lo “pornografico”, que para ella no es disruptivo a nivel simbélico, sino que
constituye la estabilizaciéon de una imagen sexualizada, universal y hetero-
normativa. Lorde define lo erético (del dios griego Eros) como “un espacio
entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos mas
fuertes [...] una sensacién de satisfaccion interior que siempre aspiramos a
recuperar una vez que la hemos experimentado” (2019: 43). Para ella el eros
personifica “el amor en todas sus formas” asi como “el poder creativo y la ar-
monia”: “Lo eroético es una afirmacion de la fuerza vital de las mujeres; de esa
energia creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor,
nuestro trabajo y nuestras vidas” (45).

Esta reapropiacion del eros que nos propone Lorde a través de una pers-
pectiva lesbiana y feminista y como una energia afirmativa que impulsa y ar-
ticula la vida, Sara Torres la vuelca en su novela. Asi, aunque la historia esta
atravesada por un choque constante entre las fuerzas del eros y del tanatos,
es la practica del amor la que acaba imponiéndose. Con el convencimiento de
que “el amor es lo vinculante” (179) y de que “el duelo es un proceso donde
si hay lugar para el deseo” (18), la narradora utiliza el espacio de lo erético y
de lo sexual como lugar de critica y de resignificacion politica para imaginar
modos distintos de hacer frente a experiencias dolorosas como la muerte, el
cancer o la pérdida.

Conclusiones

En una de sus obras mas reconocidas, La enfermedad y sus metdforas (1978),
la escritora Susan Sontag criticaba la tendencia a conceptualizar la enferme-
dad, particularmente el cancer y la tuberculosis, a través de metaforas cas-
trenses, como si se tratase de una batalla o lucha heroica. Sontag argumen-
taba que estas metaforas bélicas pueden estigmatizar a la paciente y simplifi-
car la complejidad de la experiencia de la enfermedad, reduciéndola a un
enemigo contra el cual se debe luchar a vida o muerte (1996: 36). Esta critica
resuena en Lo que hay, de Sara Torres, quien se distancia de estas narrativas
simplistas y busca representar la enfermedad y el duelo a través de nuevos
cédigos poéticos, apoyandose ademas en una ética feminista y queer con unas
bases tedricas bien asentadas.

Asf, narrativas de la enfermedad como la analizada en este articulo per-
miten acceder a experiencias dificiles de comunicar o representar, como el
dolor, la muerte o el duelo, a través de un lenguaje poético y testimonial que
ayuda a comprender mejor aquello que nos rebasa. Este tipo de obras eman-
cipadoras dan voz a la paciente/doliente, alejdndola del modelo biomédico, y
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posibilitan conversaciones colectivas a través de nuevos imaginarios y len-
guajes. Mediante una narrativa en la que duelo, enfermedad y deseo (1ésbico)
se presentan como experiencias encarnadas y no excluyentes, Torres desafia
los imaginarios convencionales y propone nuevas formas de vivir y afrontar
estas experiencias.

El enfoque de la autora espafiola se alinea, ademas, con una ética haunto-
l6gica, tal como lo propusieron Derrida y Stiegler (2002), que abogaban por
un nuevo imaginario para vivir bien con la muerte, reconociendo y apren-
diendo a convivir con los espectros y las ausencias, as{ como con propuestas
desde el nuevo materialismo feminista y el campo de los queer death studies
de autoras como Nina Lykke (2020; 2021) y Marietta Radomska (2020). Estas
perspectivas son esenciales para comprender la profundidad de la obra de
Torres, donde la muerte y la pérdida no son simplemente eventos que su-
perar, sino partes integrales de la vida que deben ser reconocidas y acepta-
das.

Por otro lado, Lo que hay sienta un precedente al continuar el proyecto
queer y feminista de toda una genealogia de autoras comprometidas con la
transformacidén del lenguaje y la realidad. Conocedora de que “el lenguaje es-
tructura la realidad y la literatura” y de que “cualquier posible transforma-
ciéon tiene que pasar por el lenguaje” (Torras, 2000: 140), la escritora ofrece
en su debut narrativo un texto fundacional en el que se reivindica el poder de
un deseo, una sexualidad y un imaginario que desbordan el marco heterocen-
trado y falogocéntrico, abriendo otros mundos posibles. Este texto se erige,
asi, como parte de una tradiciéon de textos 1ésbicos que apuntalan vias sélidas
para la imaginacion y la construccién de otro orden simbolico, cuestionando
los silencios de la historia y nuestras propias construcciones discursivas y lle-
nando el vacio al que hacia referencia Sontag al subrayar la necesidad de des-
mitificar y humanizar la enfermedad.
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