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LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA 

ENCARNADA: DUELO, ENFERMEDAD Y DESEO EN 
LO QUE HAY, DE SARA TORRES 

 
GLORIA GARCÍA PINTUELES 
Universidad de Oviedo 
 
En la novela de autoficción Lo que hay (2022) la escritora Sara Torres realiza una indagación 
narrativa en la experiencia de un duelo doble: el amoroso por la pérdida de una amante, y el 
maternal, tras el fallecimiento de su madre a causa de un cáncer de mama. Con la ausencia como 
hilo conductor, la obra aborda otras temáticas como los discursos y la cultura hegemónica en 
torno al cáncer de mama, la vivencia de la sexualidad y el deseo (lésbicos) en un estado de duelo, 
la ética de los cuidados, y el potencial y las limitaciones de la literatura para subjetivizar, elaborar 
y comunicar estas experiencias. Este artículo analiza las tres temáticas principales que vertebran 
la novela: el cáncer de mama, el duelo y el deseo, argumentando que la autora abre nuevas vías 
representacionales para imaginar la enfermedad y la pérdida desde una ética queer y feminista. 
PALABRAS CLAVE: duelo, cáncer de mama, estudios queer, literatura lésbica, estudios sobre 
muerte, autoficción. 

La literatura com experiència encarnada: dol, malaltia i desig a Lo que hay (2022), 
de Sara Torres 

En la novel·la d’autoficció Lo que hay (2022) l’escriptora Sara Torres realitza una indagació nar-
rativa en l’experiència d’un dol doble: l’amorós per la pèrdua d’una amant, i el maternal, després 
de la defunció de la seva mare a causa d’un càncer de mama. Amb l’absència com a fil conductor, 
l’obra aborda altres temàtiques com els discursos i la cultura hegemònica entorn del càncer de 
mama, la vivència de la sexualitat i el desig (lèsbics) en un estat de dol, l’ètica de les cures, així 
com el potencial i les limitacions de la literatura per a subjetivitzar, elaborar i comunicar aques-
tes experiències. Aquest article analitza les tres temàtiques principals que vertebren la novel·la: 
el càncer de mama, el dol i el desig, argumentant que l’autora obre noves vies representacionals 
per a imaginar la malaltia i la pèrdua des d’una ètica queer i feminista.  
PARAULES CLAU: dol, càncer de mama, estudis queer, literatura lèsbica, estudis sobre la mort, 
autoficció. 

Literature as Embodied Experience: Mourning, Illness, and Desire in Lo que hay 
(2022), by Sara Torres 
In the novel Lo que hay (2022), the Spanish writer Sara Torres explores the experience of 
a double loss: the loss of a lover, and the loss of the mother due to breast cancer. With the 
theme of absence as a common thread, this autofiction addresses other issues such as the 
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discourses and hegemonic culture surrounding breast cancer, the experience of (lesbian) 
sexuality and desire in a state of mourning, the ethics of care, as well as the potential and 
limitations of literature to elaborate and communicate these experiences. This article anal-
yses the three main themes that underpin the novel: breast cancer, mourning and desire, 
arguing that it opens up representational paths for imagining illness and loss from a queer 
and feminist ethic. 

KEYWORDS: grief, breast cancer, queer studies, lesbian literature, death studies, autofiction. 

 

Introducción 
La escritora y poeta asturiana Sara Torres (Gijón, 1991) constituye una de las 
principales representantes de la literatura lésbica contemporánea. Antes de 
estrenarse en la novela, su trayectoria había estado centrada en la poesía, gé-
nero que lleva cultivando desde la adolescencia. Con su primer libro, La otra 
genealogía (Torremozas, 2014), que ganó el Premio Nacional de Poesía Joven 
Gloria Fuertes en 2014, sentaba las bases de su proyecto literario, trazando 
una genealogía de voces sáficas que reivindicaban una nueva matriz universal 
y abrían vías para imaginar lo comunitario y lo utópico. Posteriormente apa-
recieron los poemarios Conjuros y Cantos (Kriller 71, 2016), Phantasmagoria 
(La Bella Varsovia, 2019), El ritual del baño (La Bella Varsovia, 2021), y su 
publicación más reciente, Deseo de perro (Letraversal, 2023). Su debut en la 
narrativa, Lo que hay, se publicó con Reservoir Books,1 en mayo de 2022, con 
muy buena acogida de público y crítica, obteniendo además el reconoci-
miento del Premio Javier Morote de los Libreros a la Mejor Autora Revelación. 
Asimismo, en abril de 2024 salió a la luz su última novela hasta la fecha, La 
seducción, también editada por el sello Reservoir Books, que vuelve a tratar 
temáticas como el deseo entre mujeres, la práctica artística o la política de los 
afectos. 

La protagonista y narradora de esta obra realiza una indagación en su ex-
periencia de un duelo doble: el maternal, tras el fallecimiento de su madre a 
causa de un cáncer de mama, y el amoroso, por la suspensión repentina de su 
relación con una amante llamada “Ella”. Son estas dos pérdidas las que des-
encadenan la narración, extendiéndose desde aproximadamente el año 2019 
hasta la primera mitad del 2020, ya que el capítulo final de la novela se abre 
con la irrupción de la pandemia de la Covid-19. Con el duelo como hilo con-
ductor y con dos escenarios principales, las ciudades de Gijón y Barcelona, la 
obra aborda otras cuestiones como las relaciones maternofiliales y su recon-
figuración tras la enfermedad, la experiencia femenina del cáncer de mama, 
la vivencia de la sexualidad y el deseo lésbicos en un estado de duelo, la culpa, 

 
1 Este sello editorial forma parte del conglomerado Penguin Random House. 
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o el potencial de la escritura y la literatura para representar y elaborar el do-
lor físico y mental. Este artículo investigará cómo Torres utiliza la literatura 
para articular el dolor y la pérdida desde una perspectiva queer y feminista, y 
cómo esta obra enriquece la representación de la subjetividad lésbica en el 
contexto de la literatura hispánica. 

El género de la autoficción y sus antecedentes 
En el canon literario hispánico ha habido una tendencia a ignorar la existencia 
lesbiana y, de hecho, podría argumentarse que las dinámicas de invisibiliza-
ción y marginación sistemática a las que hacían alusión Adrienne Rich en su 
ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980) y Moni-
que Wittig en “El pensamiento heterosexual” (1979) siguen vigentes hoy en 
día. En este contexto, la novela de Torres sienta precedente al emerger como 
una de las primeras representaciones de la enfermedad y el duelo maternos 
desde una subjetividad lésbica y queer. Además, la literatura hispánica actual 
se amplía temática y formalmente al incorporar un texto abiertamente les-
biano que se establece como medio comunicativo y espacio para la transmi-
sión cultural con las lectoras2. La autora marca así un cambio respecto a es-
critoras hispánicas precedentes que tuvieron que codificar su deseo y expe-
riencias a través de un lenguaje literario y un subtexto queer/lésbico más os-
curo y denso.3 

Esta novela podría definirse como una autoficción o una ficción autobio-
gráfica, pues la propia autora se ha referido a los estrechos paralelismos entre 
su vida y las experiencias de la narradora homónima, señalando que su pro-
ceso de duelo fue simultáneo al de esta. De acuerdo con Torres, la historia que 
movilizó la escritura de su novela fue una “historia biográfica”, ya que le pa-
reció importante ahondar narrativamente en temas que “culturalmente tien-
den a reprimirse” como puede ser la realidad de un cuerpo enfermo de cáncer 

 
2 En la novela pueden identificarse referencias intertextuales a otros textos queer y lésbicos 
que le sirven a la narradora como estrategia para construirse y definirse como sujeto les-
biano. El tejido de estos intertextos queer, aludidos explícita o implícitamente en la novela, 
es muy denso y, aunque no podemos hacer un análisis exhaustivo de este asunto debido a 
las limitaciones de espacio, cabe mencionar al menos la presencia espectral o huella litera-
ria de autoras como Safo, Djuna Barnes, Monique Wittig, Audre Lorde, Adrienne Rich, Gloria 
Anzaldúa, Esther Tusquets, Maria Mercè Marçal, Cristina Peri Rossi, Jeanette Winterson o 
Eva Baltasar, entre otras.  
3 Uno de los ejemplos más claros en el ámbito hispánico es la Trilogía del mar (1978-1980), 
de la escritora catalana Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). Este tríptico está for-
mado por las novelas El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario 
(1979) y Varada tras el último naufragio (1980). Las tres tratan las temáticas del amor, el 
deseo y los afectos desde experiencias femeninas y, en gran medida, queer. 
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o el proceso de acompañamiento de la persona que padece esta enfermedad: 
“No elegí hablar de este tema como ejercicio creativo, sino […] porque me 
atraviesa. Es decir, no estoy jugando a ficcionar el cáncer de una madre, sino 
que estoy contando lo que me pasó” (Alba, 2022). En cuanto a la elección del 
género, la autora ha afirmado que se decantó por la autoficción “en un sentido 
bastante radical, porque si hubiese contado la misma historia desde el ensayo 
no me hubiera sentido protegida [...] hubiera utilizado mi duelo como un ob-
jeto de estudio, y [...] si hubiera utilizado la poesía, no hubiera sido lo suficien-
temente clara” (Torres, 2022b). Por otro lado, Torres ha explicado que co-
menzó a escribirla como un encargo por parte de su editora, Carme Riera San-
feliu, si bien está basada en unos cuadernos personales del duelo que había 
comenzado a escribir tras la muerte de su madre en 2019 (Cocina, 2022; Dá-
vez, 2022; Gumes, 2022). La obra puede situarse así en conversación con una 
tradición de autoficciones del duelo materno como Una muerte muy dulce 
(1964), de Simone de Beauvoir, Una mujer (1988) y No he salido de mi noche 
(1997), de Annie Ernaux, o Ritual de duelo (2022), de Isabel de Naverán, y 
comparte además una serie de características comunes con diarios y memo-
rias del cáncer de mama como Los diarios del cáncer (1980), de Audre Lorde, 
Manmade Breast Cancers (2001), de Zillah Eisenstein, o The Undying: A Medi-
tation on Modern Illness (2019), de Anne Boyer, por citar solo algunos ejem-
plos. Todas estas obras son escrituras del yo, narradas en primera persona —
pero sin llegar a ser autorreflexivas—, la estructura es por lo general frag-
mentaria4 y se articula en forma de saltos temporales. Además, se trata de 
textos que dan cabida a lo político, y en los que, a menudo, lo onírico se tiende 
a mezclar con lo sucedido. También suelen tener origen en un diario personal 
que las autoras comienzan a escribir durante el proceso de la enfermedad de 
la madre o tras su pérdida, como es el caso de la escritora aquí estudiada.  

En su estudio sobre autoficción y enfermedad “Illness Narratives and the 
Consolations of Autofiction” (2018), el crítico literario Graham Matthews ar-
gumenta que este género da voz a las personas enfermas o dolientes, permi-
tiéndoles abordar su experiencia real o encarnada, revelando al mismo 
tiempo la parte de subjetividad y ficción presente en cualquier intento de na-
rración. Textos como Lo que hay evidencian cómo las mitologías culturales y 
biomédicas construyen la “verdad” de la experiencia de la enfermedad y 

 
4 Hay que señalar que, aunque la edición final de Lo que hay está dividida en capítulos y es 
una narración con unidad, originalmente la obra tenía una forma más fragmentaria y expe-
rimental, como explica la propia autora: “Seguramente no hubiese iniciado [la escritura de 
la novela] por mi cuenta, no pensaba en construir un libro narrativo a partir de experien-
cias tan duras. Quizás sí algo más parecido a la poesía, o reflexiones sueltas. Algo fragmen-
tario, porque para mí la naturaleza de lo que estaba viviendo en el duelo era profundamente 
fragmentaria” (Cocina, 2022). 
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cuestionan la posibilidad de un acceso directo y sin intermediarios a la viven-
cia encarnada de la paciente. Asimismo, sin instrumentalizar la experiencia 
de las pacientes/dolientes, dado que se trata de textos en primera persona, 
estas obras reconocen también la contingencia y las limitaciones de la pers-
pectiva individual, demostrando que ninguna narrativa puede proporcionar 
acceso directo a la experiencia de otro sujeto. Aunque el componente narra-
tivo, subjetivo y situado de las autoficciones evidencia que nunca podremos 
tener un acceso inmediato a la experiencia vivida por la narradora/autora, 
como tratará de exponerse, estos textos y su potencial expresivo pueden per-
mitirnos llegar a dimensiones del duelo y la enfermedad no exploradas por 
disciplinas como la medicina o la psicología convencionales.  

Nuevos imaginarios para entender y representar la enfermedad 
Sara Torres ha mencionado en diversas entrevistas que su propósito con esta 
novela era señalar la falta de imaginarios y herramientas en la cultura y en el 
lenguaje para representar y valorar la enfermedad más allá del terror: “Me 
pareció muy importante poder recuperar para las lectoras que vayan a vivir 
algo parecido ese momento donde la mirada que estaba asustada mira otra 
vez y empieza a amar, porque hay cosas como la enfermedad que no sabemos 
cómo describir” (Alba, 2022). En la obra, la narradora padece los efectos de 
ese vacío representacional cuando, tras el diagnóstico de cáncer de su madre, 
se percata de que “nadie nos enseña a reconocer y acompañar a un cuerpo 
que se muere” (Torres, 2022: 60).  Ante unos imaginarios heredados que le 
resultan insuficientes, la narradora comienza una búsqueda de nuevas vías 
de representación para el cuerpo enfermo más allá de mitologías y discursos 
conquistados por “la fantasía cultural que nos hace entender el cáncer como 
una lucha que puede terminar con una actuación heroica por parte de la en-
ferma y su familia. Un momento de crisis, una respuesta épica y un restable-
cimiento de la normalidad” (85). 

Al comienzo de la narración, cuando la protagonista encuentra por pri-
mera vez a su madre visiblemente afectada por la quimioterapia, describe la 
experiencia como traumática, haciendo referencia a “su delgadez perturba-
dora” (Torres, 2022: 15), explicando cómo al visitarla se encogía ante “el 
miedo a encontrar[la] todavía más delgada que la última vez, sin ya poder 
andar o ir sola al lavabo” (17). Más adelante, cuando regresa al apartamento 
familiar, tampoco esconde el pánico ante el cambio radical del cuerpo ma-
terno:  

Esta que tengo frente a mí es mamá. Es su voz, pero nunca hubiese 
imaginado su rostro de este modo. [...] Estoy plantada en medio de la 
cocina de mi abuela, frente a ella y sin poder moverme. Retiro la 
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mirada de su cuerpo, hablo del viaje desde Barcelona, intento darme 
un margen de tiempo para escapar de una escena de pesadilla que no 
alcanzo a entender. Quince minutos antes de entrar en su casa mi 
abuela me había mandado un mensaje: “No te asustes, vas a ver a 
mamá muy desmejorada”. ¿Era esto lo que el mensaje quería decir? 
(Torres, 2022: 54) 

Sin embargo, conforme la historia avanza, la protagonista se esfuerza por 
construir un nuevo paradigma desde el que entender y abrazar la fluctuación 
y la vulnerabilidad del cuerpo enfermo, cuidándose de que su madre “no 
pueda sentir que rechazo en ella lo más mínimo” (Torres, 2022: 57). La na-
rradora aprende a integrar el cambio físico de su progenitora y lo describe a 
través de un lenguaje que ya no es el del miedo o el rechazo, sino que formula 
la vulnerabilidad y el decaimiento en unos términos que lo contrarrestan, 
como puede apreciarse en el siguiente fragmento: “El último día, sentada a 
los pies de su cama, estaba muy mona con las gafas negras de leer apoyadas 
sobre la nariz. […] Pensé que era otra versión de mamá. Mamá huesitos. Y me 
gustó. Tengo ganas de conocerla en esa fase. Ver qué conversaciones son po-
sibles” (71). Así, en sus progresivas visitas, va aceptando las formas a las que 
transiciona el cuerpo materno y aprende a cuidarlo, describiendo con ternura 
—pero sin paternalismo— el intercambio de los roles maternofiliales y la 
coadaptación de los cuerpos a los ritmos requeridos por el cáncer. Siguiendo 
a Monique Wittig, cuyo pensamiento se deja traslucir en diferentes pasajes de 
la novela, podría argumentarse incluso que ambas comienzan a hablarse y 
mirarse como amantes, una categoría que Wittig no concibe exclusivamente 
en términos romántico-sexuales, sino que imagina como seres unidos por re-
laciones de deseo y cuidado mutuo como queda reflejado en su Borrador para 
un diccionario de las amantes (1981).5 De hecho, es precisamente la enferme-
dad la que provoca una transformación radical en el vínculo entre ambas, 
inaugurando una nueva dinámica de interacción orientada hacia la horizon-
talidad, en la que las dos se reconocen como cuerpos vulnerables. 

Más adelante, se traza un paralelismo entre el cuidado que la madre le 
prestó a la hija cuando era niña y el que ella le presta ahora a su progenitora 
en la enfermedad, desplazando a la madre del orden simbólico patriarcal en 
el que esta ejercía un rol fijo como cuidadora. Observamos este cambio en una 

 
5 Sara Torres ha prologado la última edición al español de Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes (1981), publicada por la editorial Continta Me Tienes en abril de 2023, y tra-
ducida como Borrador para un diccionario de las amantes por la también poeta y escritora 
Cristina Peri Rossi. En su obra, Wittig define a las amantes como aquellas que, “experimen-
tando un violento deseo las unas por las otras, viven/aman en pueblos [...] que reúnen toda 
la cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las formas de vida” (2023: 26). 
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escena en la que la narradora describe cómo ayuda a su madre, afectada por 
los efectos secundarios de la quimioterapia, a vomitar, de la misma manera 
que ella le había enseñado cuando se mareaba en sus viajes en coche de pe-
queña. Sara corre a buscar una bolsa de plástico y le retira el pelo de la cara 
mientras ella “cuidadosamente se asoma a la bolsa sin derramar nada” (To-
rres, 2022: 74). Recuerda cómo, de niña, su madre siempre sostenía una bolsa 
para ella desde el asiento delantero y cómo ese acto marcaba el comienzo del 
bienestar tras el mareo. Ahora, con los roles invertidos, ambas están “perfec-
tamente coordinadas en la comprensión práctica del momento” (74), creando 
un ambiente cariñoso e íntimo en la habitación en la que su madre descansa 
y se recupera. La narradora dice sentirse útil y feliz de estar juntas en ese 
momento compartido (75).  

Desde una ética de raigambre feminista y queer, autoras como Audre 
Lorde (2008), S. Lochlann Jain (2007a, 2007b y 2010) o Anne Boyer (2019) 
han cuestionado la cultura hegemónica y heterocentrada del cáncer en textos 
de inspiración autobiográfica y, en ocasiones, también médico-científica. En 
estas obras, las autoras argumentan en contra de lo que Lorde define como 
“Cancer Inc.” (2008: 36), un sistema corporativista que, en palabras de Ei-
senstein, “investiga y se lucra del cáncer de mama al mismo tiempo”6 (2001: 
124), presionando a las pacientes a seguir un discurso y un protocolo “con 
lazo rosa” (Boyer, 2019: 8) que promete la restitución de una identidad feme-
nina sana, hegemónica y “completa” a través de la medicalización y la próte-
sis. Asimismo, estos textos ofrecen propuestas éticas encarnadas para recon-
siderar la experiencia del cáncer de mama, convirtiéndose en dispositivos 
que activan la concienciación feminista colectiva a la vez que resultan profi-
lácticos y restaurativos para personas que hayan atravesado experiencias 
análogas a las narradoras. 

Sara Torres reactiva la crítica de estas autoras desde el contexto hispá-
nico al abordar en su novela la política estética del cáncer, cuestionando el 
énfasis de los discursos biomédicos en la reconstrucción mamaria, la prótesis 
y la restauración inmediata de una feminidad hegemónica “perdida” con la 
intervención del pecho —fetiche por excelencia del imaginario heterose-
xual—. La novela expone cómo la madre de la protagonista fue presionada 
por su médico para someterse a una reconstrucción mamaria tras su mastec-
tomía por razones estéticas: “A mi madre, para acelerar el proceso, la atendió 
un médico privado, que la animó a reconstruirse el pecho ‘cuanto antes’, de 
modo que la enfermedad ‘no afectase a su autoestima’” (2022: 79-80). En con-
sonancia con Audre Lorde en Los diarios del cáncer, donde la autora criticó la 

 
6 “The postindustrial-medical/beauty complex researches and markets breast cancer at the 
same time”. Esta traducción inglés-español y las que siguen son siempre de la autora. 
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urgencia de la cultura del cáncer en “restaurar” la feminidad convencional a 
través de prácticas estéticas que “refuerzan el aislamiento e invisibilidad de 
las mujeres, así como la falsa complacencia de una sociedad que prefiere no 
hacer frente a los resultados de sus propias locuras” (2008: 35), la narradora 
de Lo que hay cuestiona la urgencia de la operación de su madre y la actitud 
corporativista del médico “reconstructor de autoestima” (Torres, 2022: 79) 
que las atendió, al describirlo como “paternalista” e incapaz de responder a 
sus preguntas: “No le hablaba sobre la culpa, sino sobre la responsabilidad, 
sobre los efectos que sus ideas de hombre heterosexual ignorante de la teoría 
de género tenían sobre los cuerpos de las mujeres que llegaban a su consulta” 
(79). La protagonista también le reprocha su desconocimiento de los “tiem-
pos del cuerpo” (80), por ejemplo, forzando el proceso de recuperación de su 
madre después de la quimioterapia y la radioterapia. 

Por otro lado, tanto Lorde (2008) como Jain (2007a) argumentan en sus 
textos contra una cultura mainstream del cáncer de mama en la que no tienen 
cabida identidades queer, trans o racializadas. En particular, en “Cancer 
Butch” (2007a) Jain demanda la necesidad de “queerizar” el cáncer dada la 
falta de modelos o posiciones subjetivas para las lesbianas butch que se en-
frentan o han vivido esta experiencia:  

La codificación pública del cáncer da lugar a un extraño espacio in-
tergénero de tal manera que una butch literalmente no puede ser 
fuerte en su “lucha” contra el cáncer y al mismo tiempo mantener su 
identidad de género como butch. [...] ¿cómo puede una lesbiana man-
tener [...] su identidad butch en un mar rosa diseñado precisamente 
para “curarla” mediante la restauración y recuperación de una su-
puesta “feminidad” arrebatada por el cáncer?7 (Jain, 2007a: 521) 

Al igual que Lorde y Jain, Sara Torres reclama en su ficción otros paradig-
mas e imaginarios que aborden el cáncer de mama más allá de un modelo 
heterosexista que impone o asume la feminidad convencional de todas las pa-
cientes, desplazando y neutralizando otras identidades y corporalidades 
queer/no normativas. La protagonista no juzga ni valora la decisión personal 
de la madre de reconstruirse el pecho tras su mastectomía —y, por consi-
guiente, tampoco la de otras mujeres en su misma situación—, pero sí que 
cuestiona la influencia que ejerce el discurso médico en esta toma de decisión, 

 
7 “The public coding of cancer provides a strange intergendered space such that the butch 
woman literally cannot be tough in ‘battling’ cancer, and still maintain a gender identity as 
a butch. [...] how can one maintain [...] butchness in the sea of pink designed precisely to 
‘heal’ by restoring and recuperating a presumed ‘lost’ femininity?”. 
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a la vez que lamenta la imposibilidad del imaginario colectivo de reconocer 
como bello un cuerpo sin pecho(s):  

El discurso de mamá sobre cuánto la plástica había merecido la pena 
se construía exactamente a partir de un objeto, el biquini, y un con-
texto, la piscina del club en verano. [...] Aunque nunca dejé de enten-
derla en su deseo de normalidad, creo que a los dieciocho mi rebeldía 
hubiese deseado una madre sin peluca, con pañuelo de colores, una 
madre sin prótesis y sin sufrimiento extra por intervenciones plásti-
cas. (Torres, 2022: 81) 

La voz narradora reivindica la posibilidad de “una vida distinta”, una ex-
periencia queer del cáncer de mama al lado de “amazonas” y “cuerpos sin gé-
nero que transitan” (Torres, 2022: 81), para las que la belleza (hetero)nor-
mativa no es un capital que “[siembre] el terror a la pérdida del cuerpo desea-
ble” (81), ni un estándar que alcanzar, y para las que su vulnerabilidad no 
supone una condición para ser victimizadas, sino la confirmación de su per-
tenencia a una misma comunidad de amantes en la que cuidar y ser cuidada. 
Esa comunidad queer/lesbiana de amantes evocada por Torres resuena de 
nuevo con un pasaje de Los diarios del cáncer centrado en la apariencia cor-
poral postmasectomía, en el que Lorde también apunta hacia una ética les-
biana de la enfermedad que trasciende las demandas del paradigma hetero-
normativo: “una vida de amor entre mujeres me había enseñado que cuando 
las mujeres se aman, el cambio físico no altera ese amor. No se me ocurrió 
que alguien que realmente me amara me amaría menos porque tuviera un 
pecho en lugar de dos” (2008: 31). 

El duelo desde una perspectiva queer  
Como ya se ha mencionado, la protagonista de Lo que hay intenta articular “la 
historia de una doble pérdida” (Torres, 2022: 18): la muerte de la madre tras 
su enfermedad de cáncer, y la suspensión repentina de una relación amorosa 
con una chica a la que llama “Ella”. Este “duelo doble que se entremezcla” co-
mienza a generarse ante “la interrupción de [estas] dos conversaciones” (18) 
y la dificultad de la narradora de mantener la sincronía tanto con el cuerpo 
enfermo de la madre como con el cuerpo de la amante, con la que la relación 
se interrumpe de forma brusca ante su demanda de exclusividad. En el caso 
de la madre, la dificultad de sincronía radica en que la enfermedad la orienta 
en una dirección opuesta a lo vital, mientras que en el de la amante la suspen-
sión de esta sincronía se manifiesta cuando el “desajuste” o el “traspiés acu-
mulado” en la relación van “alejando las horas” y atrapando a cada amante 
“en su esfera” (69), como epitomiza la obra “Untitled” (Perfect Lovers) (1991), 
de Félix González-Torres, a la que hace referencia explícita la novela. Esta 
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instalación del artista cubano-estadounidense consta de dos relojes idénticos, 
colocados en una pared uno al lado del otro. Cuando se instalan, los relojes se 
configuran y sincronizan a la misma hora, pero con el paso del tiempo, por el 
desgaste y la pérdida de energía, empezarán a desincronizarse hasta acabar 
marcando horas diferentes o incluso apagarse. La pieza puede ser interpre-
tada como metáfora de una relación entre amantes que intentan seguir jun-
tas/os pese a dificultades y contratiempos como la enfermedad. 

Margrit Shildrick argumenta en su análisis queer de la muerte que el 
duelo impone “un alejamiento radical de la noción de ‘hora’ como una suce-
sión de momentos presentes”, instaurando en su lugar una temporalidad en 
la que “las realidades del pasado, presente y futuro se entremezclan” (2020: 
177).8 Esta alteración de la crononormatividad puede apreciarse en el relato 
no lineal de la narradora, cuya memoria “para intentar comprender [...] 
vuelve una y otra vez [a repasar los hechos]” (Torres, 2022: 18), rompiendo 
con las distinciones culturalmente consensuadas entre pasado y presente, au-
sencia y presencia, entre la materia viva y la muerta. Su experiencia de duelo 
se define por su carácter discontinuo, fragmentario, y por su imposibilidad de 
avanzar o resolverse, tal como ella misma describe: “sin dirección ni sentido, 
entro en contacto con una vulnerabilidad total” (33), así como por el impacto 
de la pérdida en el propio cuerpo y la alteración de su funcionamiento fisio-
lógico y cognitivo: “noto [...] cómo la actividad del estómago y los intestinos 
se interrumpe, el cuerpo entra en estado de alarma, descabalga las yeguas de 
la mente” (33). 

En su presente, la narradora convive con la presencia fantasmagórica de 
su examante y su madre, que hacen que revise constantemente el pasado a 
través de diferentes momentos vividos con ambas. En concreto, la novela ex-
pone la dificultad de la narradora de comunicar o elaborar el duelo por la pér-
dida de la amante ante la falta de imaginarios o lenguajes que permitan arti-
cular esta experiencia concreta. Debido a su posicionamiento como lesbiana 
y amante que desborda un marco monógamo y heterocentrado, aunque “Ella” 
no haya muerto, se ve desplazada a una categoría que se alinea con el con-
cepto de “espectralidad” de Jacques Derrida: un estado liminal de suspensión 
entre la vida y la muerte para el que no puede haber exhibición o reconoci-
miento público del luto debido a su estatus de marginalidad (1994). De 
acuerdo con Judith Butler, esta falta de reconocimiento ante la pérdida de la 
amante lesbiana se debe a “la asignación diferencial de la posibilidad de 
duelo” en la cultura occidental heteronormativa que decide qué tipo de suje-
tos y vínculos son merecedores de un duelo, así como “qué vidas son dignas 

 
8 “a radical departure from the notion of temporality as a succession of ‘now’ moments that 
confidently assert the distinct realities of past, present and future”. 
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de ser vividas y qué muertes son dignas de ser lloradas”9 (2004: xiv-xv). Re-
ducir el trabajo del duelo al acto privado, nos dice Butler, supone en cierto 
modo despolitizarlo, vaciar dicha experiencia de la responsabilidad ética que 
tenemos ante la muerte del otro/a y eliminar los lazos que nos unen a quienes 
han vivido una situación semejante.  

Consciente, y de acuerdo con lo que sostiene Shildrick, de que la presen-
cia espectral de la otra “siempre regresa, no como una manifestación externa, 
sino como una compañera interna” y de que “debemos vivir bien con los 
muertos si queremos vivir plenamente”10 (2020: 178), es fundamental reco-
nocer cómo el proceso de duelo puede impactar físicamente a quienes atra-
viesan la pérdida de un ser querido. La narradora de la novela aquí estudiada 
demanda un nuevo paradigma desde el que repensar la pérdida. Su propuesta 
se alinea con la ética hauntológica de Jacques Derrida que reivindicaba “un 
nuevo imaginario para vivir bien con la pérdida”, reconociendo y apren-
diendo a convivir con los “espectros”, es decir, con aquellas presencias “tanto 
visibles como invisibles; tanto fenoménicas como no fenoménicas [...] que 
marcan el presente con [su] ausencia anticipada”11 (Derrida y Stiegler, 2002: 
117). Ante la ruptura brusca y la “interrupción de [una] conversación [que] 
nos es incomprensible” (Torres, 2022: 179), la narradora demanda la necesi-
dad de celebrar algún tipo de “ritual de despedida” antes de dejar ir, para pa-
liar el impacto de la pérdida. Por ejemplo, le pide a Ella “ayuda para olvidar 
[...] tal vez un [...] trabajo de reparación sutil” (152) similar a la performance 
The Lovers (1988) que Marina Abramovic y Ulay realizaron en la Muralla 
China como homenaje-ceremonia que marcase su separación física y el final 
de su relación. 

La novela también expone una crítica implícita a la corporativización e 
higienización de la muerte en las sociedades occidentales contemporáneas en 
las que esta experiencia ha sido borrada de la vida pública, relegando el luto 
y el duelo al plano de lo privado y lo individual. En este sentido, el texto hace 
alusión a la frialdad y asepsia de los rituales fúnebres actuales, que le impiden 
a la protagonista acceder a mecanismos paliativos del dolor como puede ser 
el último contacto con el olor de su madre: “Alguien me alecciona a las puertas 
de la sala [del tanatorio] donde el cuerpo, que a nadie importa, espera al fuego 

 
9 “the differential allocation of grievability decides what kind of subject is and must be 
grieved, and which kind of subject must not [and] what counts as a liveable life and a griev-
able death”. 
10 “Like the monster, the spectre always returns, not as an external manifestation, but as an 
internal companion. We must live well with the dead if we are to live well at all”. 
11 “A specter is both visible and invisible, both phenomenal and non-phenomenal: a trace 
that marks the present with its absence in advance”. 
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en una pecera de exhibición, aséptica. Un lugar sin el olor de mi madre, que 
ya no puedo rastrear. [...] El olor en una pérdida catastrófica es un impacto 
por la vía de los sentidos” (Torres, 2022: 27 y 29). 

Lo que hay finaliza con el reencuentro entre la protagonista y su madre 
cuando arroja sus cenizas al mar de su ciudad natal, “donde siempre 
nada[ron] juntas”, para después sumergirse ella también en el agua y nadar a 
través de ella: “Nado contigo y regresaré cubierta. El baño es perfecto, mamá, 
justo a tu modo. Como tú lo quisiste. Las cosas no cambian tanto, algunas se 
quedarán para siempre” (Torres, 2022: 222). La obra se cierra con un final 
vitalista que muestra la posibilidad de ensamblaje entre lo material y lo no-
material, lo humano y lo más-que-humano, la materia viva y muerta. De he-
cho, en los últimos dos párrafos de la novela, la narradora enfatiza la interco-
nexión entre la materia humana y más que humana haciendo referencia no 
solo a su madre y sus cenizas, sino también a un banco de peces y a los can-
grejos que anidan en las rocas altas (222). Sara Torres supera así la retórica 
belicista que celebra la figura de un/a paciente que “lucha” como un/a “sol-
dado heroico/a” contra un “enemigo” —la enfermedad que padece— y se ali-
nea con la ética de filósofas como Marietta Radomska (2020) o Nina Lykke 
(2021), que desde el feminismo materialista y el incipiente campo de los 
queer death studies12 han reposicionado “la muerte como parte de un conti-
nuo vibrante y [multiespecie] de vida-muerte [...] [que], vista desde la pers-
pectiva de una ecología planetaria, necesita seguir siéndolo”13 (Lykke, 2021: 
241-2). Asimismo, Torres y estas autoras, al reontologizar la materia como 
“vibrante” abren vías para entender la muerte más allá de las formas cristia-
nas y cartesianas que la presentan como abyecta y sombría, equiparando la 
degradación y desaparición de la materia y del cuerpo con la nada14 (Lykke, 
2021: 242). 

De este modo, aunque, como hemos visto, la pérdida física desata un pro-
ceso doloroso y un vacío insondable en la protagonista de Lo que hay, esta 
acaba por entender que el cuerpo es simplemente una forma física que la vida 
toma en el ciclo más amplio del devenir (Shildrick, 2020: 182), mientras que 

 
12 Para profundizar más en este campo, sus principales propuestas y teorías, se recomienda 
la consulta del artículo “Queer Death Studies: Death, Dying and Mourning from a Queerfe-
minist Perspective” (2020), de Marietta Radomska, Tara Mehrabi y Nina Lykke. 
13 “I want to reclaim death as part of a vibrant life/death continuum […] I consider death to 
be an inevitable part of both human and non-human life and, seen from the perspective of 
a sustainable and egalitarian planetary ecology, it needs to remain so”. 
14 “I want to reontologize death as vibrant, in contrast to Christian and Cartesian ways of 
casting it as abject and gloomy, as a ‘fall’ into base matter, and different also from atheist 
and mechanistic-materialist constructions of death as nothingness”. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
95 

Lectora, 30 (2024): 83-100. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.5 

algunos vínculos y presencias “se quedarán para siempre” (Torres, 2022: 
222), como ella misma concluye. Como se ha argumentado, este final posibi-
lita el entendimiento del duelo como un proceso transformador que puede 
abrir nuevas vías para entender la vida y la muerte, reconociendo la interde-
pendencia y la vulnerabilidad de toda la materia.  

Repensar la enfermedad y la pérdida a través del eros lesbiano 
y la escritura 
Son dos las fuerzas relacionadas que contrarrestan y ayudan a elaborar la ex-
periencia de pérdida de la protagonista: el amor (lésbico) y el proceso de es-
critura. Por un lado, la narradora pone de manifiesto cómo su proceso de 
duelo no es incompatible con la experiencia del amor. Así, tras la muerte de 
su madre, dice sentir “[un] amor que lo ocupa todo, una versión del amor que 
nunca había conocido. A través de la escritura quisiera comprender la natu-
raleza de este amor y ser capaz de contarla. Cuando se activa, esta emoción 
ensancha los afectos y es opuesta al miedo” (Torres, 2022: 177). En esta ex-
periencia de dolor afirma la narradora que “sí hay lugar para el deseo” y, de 
hecho, a la vez que afronta el duelo materno, experimenta de forma simultá-
nea una pasión amorosa que la ancla a la vida: “[La] presencia agitada y dulce 
[de Ella] me sostuvo aquellos días, la llegada a una ciudad nueva, la última 
etapa de la enfermedad de mi madre [...]. En medio del dolor más grande, es-
taba viviendo uno de esos momentos casi imposibles, donde las ganas están 
en dos cuerpos por igual. Evento de pasiones que se sincronizan” (16-18). En 
este sentido, la novela propone reconsiderar el amor como fuerza vitalista 
que puede ayudar a superar la pérdida, ya que, como asevera la narradora, 
“nuestros vínculos pavimentan la realidad para poder transitarla [...] el amor 
es lo vinculante” (179). 

Por otro lado, ante el estado alterado del cuerpo en duelo en el que 
“cuerpo y mente se aceleran y se vuelven caóticos” (Torres, 2022: 33) y en el 
que todo parece “imaginario” (29) y “una ficción” (18), la narradora intenta 
también a través del trabajo de escritura “busca[r] una nueva organización 
que sea capaz de ofrecer un refugio” (33). En este sentido, afirmaba la propia 
Sara Torres en su prólogo a la antología poética Diré tu cuerpo (2020), de la 
escritora catalana Maria-Mercè Marçal, que cuando un sujeto enfermo —o, 
por extensión, bajo los efectos del duelo— acomete el ejercicio de escribir, “el 
ritmo de la vida y el ritmo de la escritura se ensamblan para armar un tejido 
continuo, que se ofrece como soporte a la escribiente antes enfrentada al 
abismo [...] de la desintegración en la enfermedad y la muerte”, y es así como 
a través de la escritura “toma el control de lo simbólico, propone un ritmo y 
organiza su experiencia en torno a él” (Torres y Díaz Vicedo, 2020: 21-22). 
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Pese al estigma que pesa sobre la noción de la “literatura como terapia” 
—especialmente en el ámbito de los estudios literarios y la considerada “alta 
literatura”— y la reticencia que suele existir entre las escritoras/es a aceptar 
este potencial,15 la autora de la novela ha subrayado en diferentes entrevistas 
el valor terapéutico que la lectura o la escritura tienen para ella. De acuerdo 
con Torres, el proceso de escritura tuvo un componente terapéutico para ella 
como “vehículo en el que acomodar las pasiones que en algún momento de 
nuestras vidas nos resultan insoportables”, como “la muerte de una madre” 
(Alba, 2022). En este sentido, el texto puede constituir un lugar material de 
reconfiguración de la experiencia donde tanto la autora como la narradora 
homónima de la novela se reúnen para elaborar su duelo de forma simultá-
nea, dando voz a la experiencia del cáncer de la(s) madre(s) sin esconder que 
el suyo es también un relato ficticio —“¿recuerdo esto bien?” (Torres, 2022: 
143)— basado en el ejercicio de la memoria. De este modo, la escritura tam-
bién le sirve a la narradora como herramienta a través de la cual testimoniar 
la experiencia de cáncer de la madre, reconociendo la agencia de esta a la hora 
de narrar su propia vivencia de la enfermedad, como se evidencia en el si-
guiente pasaje: 

Tengo bien grabada esta imagen: ver a mi madre desapareciendo de-
cirme: “Te prometo que yo te avisaré cuando haya algún cambio”. Ella 
tiene el control del relato del cáncer, que es como tener el control del 
relato de vida. [...] Fueron diez años de tratamiento. En todo ese pro-
ceso estuvo más o menos sola, estoica e independiente, celosa de su 
intimidad. No pedía ayuda, no hablaba del miedo. Solo estallaba en 
ira muchas veces. (Torres, 2022: 143) 

Por último, cabe mencionar que Lo que hay plantea el proceso de escri-
tura y la literatura misma como un hecho erótico con potencial político, queer 
y feminista. La novela propone una ética del eros lesbiano en la que clara-
mente se deja traslucir la impronta de feministas lesbianas como Audre 
Lorde, en particular su ensayo “Usos de lo erótico: lo erótico como poder” 
(1978),16 que la propia Sara Torres reivindica como un “texto fundacional” 
para su formación (Torres, 2022c). En este texto, entre lo poético y lo 

 
15 Parte de la crítica literaria convencional se opone a considerar la literatura como una 
herramienta terapéutica o profiláctica. Por ejemplo, autores como Harold Bloom argumen-
tan que esta visión puede percibirse como una reducción del valor estético y artístico de la 
obra, confinándola a una función utilitaria que puede desviar la atención de su calidad lite-
raria, complejidad y profundidad (2000). 
16 El título original de este ensayo es “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, y está in-
cluido en la colección Sister Outsider (2019).  
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ensayístico, la poeta afroamericana propone una nueva base conceptual 
desde la que pensar el mundo: lo erótico-femenino, una categoría que opone 
a lo “pornográfico”, que para ella no es disruptivo a nivel simbólico, sino que 
constituye la estabilización de una imagen sexualizada, universal y hetero-
normativa. Lorde define lo erótico (del dios griego Eros) como “un espacio 
entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos más 
fuertes [...] una sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a 
recuperar una vez que la hemos experimentado” (2019: 43). Para ella el eros 
personifica “el amor en todas sus formas” así como “el poder creativo y la ar-
monía”: “Lo erótico es una afirmación de la fuerza vital de las mujeres; de esa 
energía creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando 
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, 
nuestro trabajo y nuestras vidas” (45). 

Esta reapropiación del eros que nos propone Lorde a través de una pers-
pectiva lesbiana y feminista y como una energía afirmativa que impulsa y ar-
ticula la vida, Sara Torres la vuelca en su novela. Así, aunque la historia está 
atravesada por un choque constante entre las fuerzas del eros y del tánatos, 
es la práctica del amor la que acaba imponiéndose. Con el convencimiento de 
que “el amor es lo vinculante” (179) y de que “el duelo es un proceso donde 
sí hay lugar para el deseo” (18), la narradora utiliza el espacio de lo erótico y 
de lo sexual como lugar de crítica y de resignificación política para imaginar 
modos distintos de hacer frente a experiencias dolorosas como la muerte, el 
cáncer o la pérdida. 

Conclusiones 
En una de sus obras más reconocidas, La enfermedad y sus metáforas (1978), 
la escritora Susan Sontag criticaba la tendencia a conceptualizar la enferme-
dad, particularmente el cáncer y la tuberculosis, a través de metáforas cas-
trenses, como si se tratase de una batalla o lucha heroica. Sontag argumen-
taba que estas metáforas bélicas pueden estigmatizar a la paciente y simplifi-
car la complejidad de la experiencia de la enfermedad, reduciéndola a un 
enemigo contra el cual se debe luchar a vida o muerte (1996: 36). Esta crítica 
resuena en Lo que hay, de Sara Torres, quien se distancia de estas narrativas 
simplistas y busca representar la enfermedad y el duelo a través de nuevos 
códigos poéticos, apoyándose además en una ética feminista y queer con unas 
bases teóricas bien asentadas. 

Así, narrativas de la enfermedad como la analizada en este artículo per-
miten acceder a experiencias difíciles de comunicar o representar, como el 
dolor, la muerte o el duelo, a través de un lenguaje poético y testimonial que 
ayuda a comprender mejor aquello que nos rebasa. Este tipo de obras eman-
cipadoras dan voz a la paciente/doliente, alejándola del modelo biomédico, y 
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posibilitan conversaciones colectivas a través de nuevos imaginarios y len-
guajes. Mediante una narrativa en la que duelo, enfermedad y deseo (lésbico) 
se presentan como experiencias encarnadas y no excluyentes, Torres desafía 
los imaginarios convencionales y propone nuevas formas de vivir y afrontar 
estas experiencias.  

El enfoque de la autora española se alinea, además, con una ética haunto-
lógica, tal como lo propusieron Derrida y Stiegler (2002), que abogaban por 
un nuevo imaginario para vivir bien con la muerte, reconociendo y apren-
diendo a convivir con los espectros y las ausencias, así como con propuestas 
desde el nuevo materialismo feminista y el campo de los queer death studies 
de autoras como Nina Lykke (2020; 2021) y Marietta Radomska (2020). Estas 
perspectivas son esenciales para comprender la profundidad de la obra de 
Torres, donde la muerte y la pérdida no son simplemente eventos que su-
perar, sino partes integrales de la vida que deben ser reconocidas y acepta-
das. 

Por otro lado, Lo que hay sienta un precedente al continuar el proyecto 
queer y feminista de toda una genealogía de autoras comprometidas con la 
transformación del lenguaje y la realidad. Conocedora de que “el lenguaje es-
tructura la realidad y la literatura” y de que “cualquier posible transforma-
ción tiene que pasar por el lenguaje” (Torras, 2000: 140), la escritora ofrece 
en su debut narrativo un texto fundacional en el que se reivindica el poder de 
un deseo, una sexualidad y un imaginario que desbordan el marco heterocen-
trado y falogocéntrico, abriendo otros mundos posibles. Este texto se erige, 
así, como parte de una tradición de textos lésbicos que apuntalan vías sólidas 
para la imaginación y la construcción de otro orden simbólico, cuestionando 
los silencios de la historia y nuestras propias construcciones discursivas y lle-
nando el vacío al que hacía referencia Sontag al subrayar la necesidad de des-
mitificar y humanizar la enfermedad. 
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