MONTSERRAT ROIG:
UNA ALTRA MIRADA DE BARCELONA*

Carme Riera

Fa dos anys i nou dies, per ser exacta, moria a Barcelona, on
havia nascut, Montserrat Roig, per tantes coses, inolvidable. Com que
s6c de les que creuen que la permanéncia, i fins i tot la pervivéncia dels
morts depén dels vius, donat que ells segueixen entre nosaltres en la
mesura que som capagos de recordar-los, em disposo a centrar la meva
poneéncia en els textos de l'escriptora catalana. Crec que a la Montse i
hauria agradat saber fins a quin punt la memoéria de molts dels seus
amics li continua essent absolutament fidel, ja que estava obsessionada
amb la recuperacié del passat i no es cansava dinsistir en la idea que la
literatura té, entre altres, aquesta missié principal. ’

En el seu darrer llibre, Digues que m'estimes encara que sigui
mentida, Montserrat Roig assegura que “recordem perqué algu abans ha
recordat’ i cita a Joseph Brodski, que a proposit de Nadiedja
Maudelstam, la vidua d'un poeta rus desaparegut en un camp stalinia,
afirma: "si hi ha un acte d'amor, aquest és la memoria®. No pretenc, amb
les meves paraules altra cosa que no sigui un senzill acte d'amor cap a
qui fou una amiga estimada, o millor, cap a qui segueix sent-ho, encara
que la realitat de la seva abséncia s'imposi i resulti dur, acceptar que la
continuitat d'aquesta amistat depén exclusivament de nosaltres, que no
hi haura més dialeg amb I'escriptora que el que ja fou, encara que un
altre dialeg segueix obert amb els seus textos. L'evocacié és, perd, molt
més perdurable que la vida i a través de la lectura dels seus liibres
continuem mantenint una conversa: les seves paraules i els nostres ulls
parien i es reconeixen.

En la vasta produccié de Montserrat Roig destaquen pel seu
nombre els textos que emanen de Part d'observar, els reportatges, eis

* Aquestes pagines formen part d'una ponéncia presentada a Madrid el 19 de
novembre de 1993, en el transcurs del If Coloquio Ibérico, del Programa Joan
Maragall. :
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viatges i les semblances i retrats ja que aquests acompanyen gairebé
sempre les entrevistes. Si afegim que en la seva obra de ficcié una de les
eines expressives dominants és la descripcié, en la que Roig és mestra,
podem considerar que la nostra autora entra de ple en el que s'ha
anomenat literatura d'observacio. Crec que el fet obeeix a una série de
causes predominants, conscientment assumides per l'escriptora
catalana. Unes, tenen a veure amb la literatura, altres amb la vida. Les
primeres dimanen de les seves influencies literaries. Montserrat Roig es
va formar en la lectura dels realistes i naturalistes europeus de Flaubert a
Zola, de Zola a Tolstoi; sense oblidar Galdés, i tenint molt present Narcis
Oller, mestre de la novel.la urbana i barcelonina del qual la considero
hereva. Com en certa manera ho és, per una banda, de Mercé Rodoreda,
amb qui conflueix en l'observaci6 minuciosa i matisada del detall, i per
altra banda, de Josep Pla, 'empremta del qual en Roig en parlaré més
endavant.

Altres aspectes determinants provenen de la vida i dimanen de la
seva condici6 de catalana, polititzada, sota la dictadura franquista. Roig
va pretendre, en comengar a escriure, donar testimoni de la realitat en la
linia de l'anomenat realisme critic. No oblidem que va militar a les {iles del
P.S.U.C. i va figurar a les llistes del Partit com a candidata al Congrés
dels diputats i, encara que després prescindis de tota militancia, mai no
va abandonar una actitud d'esquerres.

Ja se sap que no hi ha testimoni valid ni dentncia valida sense
observacié. Aixi, ja en els seus primers textos de ficcié Montserrat Roig
observa el seu entorn, el barri de I'Eixample barceloni on ha nascut i
després la seva ciutat. No en va el seu primer relat, "La ciutat dels tristos
destins", potser no del tot inconscientment, un préstec galdosia, el titol
del qual va canviar més tard per “Breu historia sentimental d'una
madame Bovary barcelonina, nascuda a Gracia i educada segons els
nostres millors principis i tradicions”, també de clares ressonancies
literaries, es refereix a Barcelona. Barcelona és una presencia constant i
fonamental en Roig, tant en l'obra periodistica com en la narrativa. El seu
darrer llibre també es tanca amb unes pagines dedicades a la seva ciutat
establint aixi un curiés paral.lelisme amb el primer. No obstant aixo, la
Barcelona descrita en els seus inicis té poc a veure amb l'actual. Aquella
és la "ciutat dels tristos destins" perquée ha estat dominada i vexada pels
vencedors de la guerra civil que han humiliat els seus habitants, robant-
los-hi el més preuat dels seus dons: la seva propia llengua. La liengua en
la qual basen la seva identitat nacional, que constitueix aixi el seu unic
distintiu. Montserrat Roig no vacilla a escollir aquesta llengua vexada
que, tot i que quan ella publica el seu primer llibre, 1971 ja no esta

prohibida, si implica el simple fet d'escollir-la, una clara opcié politica.
Sobre aquest aspecte i, especialment, sobre la comparacié entre un
abans de la guerra civil i un després, establira, en gran part, la
configuracié del seu mén narratiu. Un mén descrit en general a la manera
realista, i fins i tot galdosiana, ja que com Galdés, Roig busca en el
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passat i_rpmediat els . antecedents de I'época contemporania i la seva
explicacié. Fins i tot en aquelles novel.les com La veu melodiosa que
pretenen apartar-se de la cronica urbana per esdevenir molt més
snmtgcillques, ens ofereix aspectes realistes. "La ciutat ideal que voliem
bastir ‘——Ia Barcelona somniada pels catalans republicans que no van
(r:ie&g?c&aerl a les s;eves elsperances d'hegemonia, és el contrapunt de la
s venguts en la ix I s né
Senor Malagelgda. que neix I'Espardenya, el monstrués nét del
Per de_nunciar un estat de coses, Roig observa com a catalana i
com a mar’X|sta, encara que literariament, el seu marxisme és difés i
sovint només es nota en la descripcié de la hipocresia dels capteniments
burgesos. A aquestes dues caracteristiques que motiven crec, un
enfocgmept particular, cal afegir-hi una tercera: el fet de ser dona aona
consglenqnada i feminista. Roig no dubta mai de posar en evidénc}a que
;.al ;nor), S|.més no el que e{lg contempla, és patriarcal i sexista, i aquests
f:?'n s;a nlizz\.ntablement condicionen el taranna dels seus personatges
) El trévol de tres fulles —dona, catalana i marxista primer, després
nomeés d"esquerres— que exhibira amb orgull Montserrat Roig, vagi on
vagi, pen;gt .al grau de la seva solapa, em sembla que domina tota la seva
htleratura l.lnc!deix en que aquesta sigui principalment aixo: literatura
deseNaCIé, literatura en la qual prima la descripcid sobre la narracié
N'hi h{:l prou amb apropar-se, de moment, als seus titols de ficcié: Molta'
roba i poc sabo, El temps de les cireres, L'Opera quotidiana, La veu
meloqlosa, El cant de la joventut, tots ells tenén en comu I'abs;‘ancia del
verb i la preséncia del sintagma nominal. | encara més, el titol que Roig
va e;collir pel seu darrer llibre, no era Digues que m'estimes encara que
sigui mentida siné La mirada bornia, estrabica, fou l'editorial la que va
suggerir el canvi. La reunié dels seus articles fou batejada Un pensament
de sal, un pessic de pebre.
Tots sabem, i no és necessari ni tan sols acostar-nos a Ricardou o
a Har'nopl —per citar només dos tedrics que s‘han dedicat a estudiar la
descnp_mo—— que els sintagmes que inclouen un verb impliquen accié
tt?mps i e_Is que inclouen un grup substantiu, apareixem com a marqueé
d'una qctltud estatica i descriptiva. En Montserrat Roig, per tant, i pel que
fa als titols de la seva obra narrativa —tots, excepte Ramona, aéféu ifinsi
tqt en aquest el verb roman en l'estructura profunda de la frase— sén
bz'asncamgnt descriptius. El fet que alguns com E/ temps de les cireres o
L'hora \{/o!eta (Eliot) o La veu melodiosa (March) siguin préstecs poétics
no fa siné reforgar la hipotesi de la primacia del seu afany descriptiu
donat que la voluntat de l'estil s'observa també en I'eleccié d'unes:
determinades cites i no d'unes altres.
Doncs bé, si Montserrat Roig degut a les causes que he enumerat
va pretendre transmetre al lector un ctimul d'informacions sobre la seva
época, la seva ciutat i el seu entorn, la seva actitud no podia ser més que
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fonamentalment descriptiva. No és estrany, en consequéncia, que utilitzi
el tryc dinventar-se un personatge que per ofici hag{ denfrqnt_ar’se
quotidianament amb la realitat per reproduir-ia a}mb exactitud. Bis pmt.orsI
que havien estat bastant utilitzats pels novg!.hgt,es del segle XIX (i e
precedent clau seria Zola) amb aguesta missio, anaven a la gego?a
meitat del XX cap avall perqué ja no copiaven del n:atural, i Rolg vofua
servir-se d' algl que si gue ho fes, d'aqui que ‘mv‘entes a una fotografa,
Natalia, que cohesiona El temps de les cireres i L'hora violeta, les seves
novelles més acabades. Aixi, ni autora ni personatge necessnt.;ar;
excuses per retratar continuament alid> que veuen, per enfocar la realita
a trayés de la camera, de I'ull acostumat a observar darrere la lent, que
tendeix a mantenir sempre enfocada. ‘ _
t,endeoj: des tde les pr?me_res pagines de El temps de les C/reres’Rolg
enfronta a la seva heroina, que acaba de tornar d'Anglaterr_a desprgs de
dotze anys d'abséncia, amb una ciutat, de la qua_l ens descriu tot alllo qule
veu, des que baixa de l'avio: l'aeroport, I'autopisia de Castelldefels, els
carrers per on circula el taxi, fins a la illa de Gran Via entre Bruq i Girona,
on Natalia baixa. Aquest retorn a casa que podem prenc_:ire literalment
com Il ritorno di Odiseo ni patria (Natalia assegura, com Roig, que la seva
patria és Barcelona, la seva ciutat) suposa la possibilitat d pga
comparacié oscil,lant entrs un abans, 1960, any de la seva pamda ide
Pafusellament de Grimau, i un després, 1972, any del retorn i de la mort
de Puig Antich al garrot. Aixi, escriu:

De tota manera, i malgrat que durant dotze anys hg
havia pensat molt poc, el cert és que la Na}te}lla senti
com un buit a I'estémac quan el taxi la deixa davant
de la porteria de la tia Patricia, a la Gran _Vla entre
Bruc i Girona. Tot era igual que abans, la mateixa
escala de marbre, la barana que recolzava cap a.
l'esquerra, la figura modernista de bronze que
sostenia un globus, la gabia de la portera, el sostre
cromat, els agafadors daurats i lluents, els vidres
esmerilats, la peca de ferro treballada per a treure e{
fang de les botes —quan els senyors de Barcelona ni
somiaven amb els carrers asfaltats—, la llarga i
estreta catifa de color magrana una mica ratada per
les vores... Tot era al seu lloc, els objectes polits, el
silenci de l'escala, les olors, el marbre liuent encara
que els esglaons eren una mica escantell_ats. De la
gabia de la portera soiti un nen que corria, un nen
amb cabells llargs i plomes d'indi al voltant del front.
Duia una bata de col.legi d'aquelles ratlletes _blanves i
cinturd més fosc. “Sera de la Constancia?®, la
Constancia tenia deu anys quan eila se'n va anar.
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La descripcié de I'escala pren més sentit quan sabem que la
Natalia esta acostumada a retratar primers plans minuciosos i sobretot
quan se'ns informa que acaba d'arribar i de reconsixer un espai que creia
haver oblidat, recuperant-lo en els seus minims detalis. El medi, I'entorn,
revela més dels personatges que ells mateixos i, fins i tot, en condiciona
alguns.

Alguna cosa de La comédie humaine, alguna esquitxada aqui i alia,
pot observar-se a l'obra de Montserrat Roig especialment en relacié a
diversos personatges secundaris femenins, penso ara en les amigues de
la Silvia, la cunyada de la Natalia, en la construccié de les quals sembla
haver-se servit de les receptes de Le roman expérimental que concedeix
“importancia considerable al medi’, en un medi culturaiment degradat.
Diverses dones de l'obra de Roig es justifiquen lligades a la seva
fisiologia o reproduccié, i no a la creaci6. La necessitat i el gust per
descriure, van motivar que l'autora escollis el personatge de la fotografa
Natalia i la situés a més a més ja des del comengament, de retorn a
casa, en una escena estereotipada: la del viatger que torna i contempla
amb ulls nous el que ja coneix. »

Philippe Hamon en un llibre ja classic adverteix que un dels trets
distintius de la descripcié és la introduccié d'un determinat personatge,
viatger/ curidés/ intris/ explorador/ etc, laparici6 del qual sol
desencadenar una escena tipus, com la que Montserrat Roig ens descriu.
De la mateixa manera, adverteix Hamon existeixen unes marques
narratives enunciadores com poden ser les finestres o les portes obertes.

L'obra de Montserrat' Roig esta plena de finestres perqué hi ha
moites dones que miren. Les famoses galeries de I'Eixample —aquest
espai destinat a gineceu a tantes cases barcelonines, donat que queda a
la part del darrere, prop de la cuina i de I'habitacié de cosir— serveixen
de talaia a tants altres personatges, penso per exemple en Judith, la
mare de Natalia, la vida de la qual esta lligada a aquests tipics miradors:
*Als ulls de la Judith hi veia una lleugera espurna, sobretot quan seia a la
galeria, de cara als patis interiors"(148); primer de soltera i després de
casada amb Joan Miralpeix: “Les nits de Nadal, la Judith portava les olles
plenes de brou a la galeria"(155); més tard, amb la raé perduda segueix
mirant: “Les dues, la nina i la Judith, miraven sense mirar els patis que
donaven a la galeria" (161); i encara: “Els ulls miraven el pati de
I'Eixample sense veure'l" (166).

La majoria d'aquestes galeries de I'Eixample barceloni no s'obren
al carrer siné als patis d'lla que, en el projecte Cerda, al qual al.ludeix
Roig a El temps de les cireres, estaven pensats per albergar jardins en
els seus interiors, zones verdes es diria avui, en aquella “ciutat ideal que
voliem bastir" els catalans d'abans de Ia guerra, per resumir-hoc en un
vers de Marius Torres, citat diverses vegades per {'autora. De nena,
d'adolescent, Montserrat Roig es va apropar moltes vegades a “la galeria
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i a la tribuna" de la casa dels seus pares al carrer Bgilén en el p?.tl de la
qual hi creixia un llimoner. L'escriptora catalgna a D/g_ues que m'estimes
encara que sigui mentida ha demostrat fins a quin punt les seves
vivéncies infantils foren aprofitades al llarg de la seva vida i ha cafert un
bell exemple de manipulacio literaria, a través de l'evocacio d'aquest
llimoner que, com el que recorda Antonio Machado en el seu poema
“Retrato” floria davant els seus ulls infantils, els seus fruits carregats de
connotacions simbdliques es reiteren tant en els poemes machadians
com en les pagines de El temps de les cireres. “Aroma de tar’dor .aquest
és l'aroma de Barcelona” deia el poeta Gongal Rodés despres d'agafar
una limona i olorar-la. A l'aroma de tardor que provenia del llimoner real
del pati de lilla de Montserrat Roig s'hi superposara alrr}b els almys, el
poema de Gabriel Ferrater, “Oloravem la p:or/ que era f'aroma d gqgella
tardor" i d'aquest entramat sorgira després la sequencia olfactiva del
poeta Bodés. ) ) o _

Els miradors —el que anomenem tribuna i galeria— i les finestres
—tan vinculades a la literatura de dona (penso ara en Carmen Martin
Gaite)— es repeteixen en l'obra de Montserrat Rc_;ig. Assegudes davant
d'elles les dones miren, observen en secret, fantasiegen.

Montserrat Roig va deixar en morir el projecte d'una novel.la en la
qual un seguit de dones havien d'observar Barce‘long des de I'Edat
Mitjana fins avui. | a Pditima part de 'D:gues que m'estimes encara que
sigui mentida, que es tanca amb el titol de Finestres, bglcons i ga_lerles
repassa les finestres de la ciutat, de Barcelona —'—de la finestra gotica, la
finestra coronella, fins la “tribuna” del segle XX—ien elles observa: un ull
que mira a través d'un ull fet per mirar. Retina i finestra tenen el mateix
angle de focalitzacio. Des d'aquestes finestres 'altres dones miren Ia“seva
ciutat: "vaig comengar a imaginar-me"” escriu Montserrat Roig "totes
aquelies mirades de dones, la percepcio visual dg les quals a penes si
ens ha deixat algun rastre. D'alguna manera, les ciutats prenen part de la
seva historia, de la seva memoria“(125)

Per oferir la seva veu o millor la seva mirada a aquestes dones,
Montserrat Roig projectava la novel.la que he esmentat, en la qual
hagués primat la finestra, aquest espai dominant, punt de pgmda, pera la
contemplacié i la descripcié de paisatges, del paisatge urba, el gredtlecte
de la nostra autora. No obstant aixo, la finestra, el balcé, el mirador, la
talaia o el forat del pany de la porta on tantes dones s'han abocat, al liarg
de la histdria, per veure com aquesta transcorria sense |nclour9-les_po és
privativa de la literatura de dones, com a lloc de la focalitzacid. La
finestra, el balcé apareix com espai predilécte també" de la literatura
escrita per homes i fins i tot com un dels indicadors que anuncigh una
seqléncia descriptiva i penso en autors del XIX,’—FIaub_en o Zola— pero
també en altres del segle XX, com Gabriel Miré, en qui, segons al meu
entendre, la literatura d'observacio 16 un dels seus més subtils
cultivadors, fins a autors del nouveau roman, tot i que en aquests, —i
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destaco sobretot a Robbe Grillet i La Gelosia— el mecanisme de la
descripci6 no és exactament el mateix. Potser molt més a la vora de tots
ells es troba, pe! que fa a la influgncia en Montserrat Roig, Josep Pla, el
gran escriptor catala que era enormement finestrer. La mateixa Roig li
rendeix un homenatge a Digues que m'estimes encara que sigui mentida
i recorda el passatge de El carrer estret on al.ludeix a I'espectacle de
veure el mén des d'una finestra. Pla, assegura Montserrat Roig, era un
gran xafarder i a més a més "adjectivava com els angels”. Em sembla
que el descobriment de Pla, i especiaiment la relectura apassionada que
en fa Montserrat Roig ja al final de la seva vida, i el seu entusiasme arriba
a tant que descobreix en lobra de l'empordanés trets femenins i
assegura que Pla utilitza una mirada i una manera d'escriure en la que
tradicionalment s'ha dit que les dones eren més expertes. Suposo que
aquest afalac a Pla 'hagués horroritzat, i per altra banda, no estic del tot
segura que Montserrat Roig encerti en la seva apreciacié, en tot cas no
entraré en la qilestis, que em sembla secundaria. Si, en canvi, que
moltes de les descripcions de la nostra autora estan en deute amb les de
Pla, que, en efecte, adjectivava com els angels. Per a un autor que veu i
comprén el mén a través dels sentits, 'adjectiu és un element crucial. Pla
esta d'acord amb Soldevila quan aquest sosté "que la sorpresa d'una
prosa corrent prové de l'exactitud dels adjectius”. Per a empordanes
universal, I'adjectiu ha de ser precis i a més a més si és possible “arriscat
i divertit' (310). Doncs bé, en els Ultims llibres de Montse Roig, i
especialment a Barcelona a vol d'ocell i La veu melodiosa, el gust pel
matis, l'agudesa de les seves observacions divertides i arriscades,
l'amplia gamma de recursos expressius que impliquen qualitat, que
complementen el substantiu afegint-li valors que, d'altra manera,
passarien desaparcebuts, sén notoris. La metagoge i la metonimia, la
comparacié, la metafora o les constants "em sembla, em recorda, em
pareix* no se'ns escapen i semblen sovint anotacions sobre el guiador del
mestre de I'emporda que, igual que fara Montserrat Roig, utilitza un
cromatisme variadissim i sempre matisat. Els colors: ja que la realitat
ofereix un ventall més ampli del que mostra l'espectre o el diccionari.
Montserrat Roig es refereix aixi al color que té l'aigua de l'estany, color
d'ampolla, o al color de vi de les teules, a les mans d'ales de mosca de

I'Espardenya que té cara de rap i liavis de sobrassada per posar només

uns pocs exemples agafats a l'atzar. Pla esmentava en el Quadern gris
"a boca de cul de gallina® d'una dona, el color de vinagre del cap de

Tossa, o el cel és d'un blau perdut gairebé blanc...

Moltes comparacions en Pla provenen de la cuina, com en Roig.

Aixi els condiments, els sabors, les olors dels cuinats sén un altre punt en

comui. Montserrat Roig escriu referint-se a Barcelona en la crdnica d'un
viatge en helicopter: "Els finals de les illes de l'eixample semblen

pollastres farcits d'uralita i de maons" (25), “Les torres noves d'un color
de llauna nova, semblaven una mena de pesquer. Fa anys que els
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nostres pastissers imiten la Sagrada Familia. Si hem de caure prefereixo
Santa Maria del Mar". | extreu conclusions de les seves descripcions amb
aguda mordacitat igual que Pla. Aixi quan al.ludeix a la densitat del
transit, en un paragraf que no hagués desdenyat l'autor empordanés,
degradant els conductors: “Els rostres de la gent que condueix acaben
per assemblar-se als dels seus motors, i pel contrari vivifica, mitjangant
una metagoge, els cotxes: "Els cotxes es toquen els colzes i es freguen
els genolls..." Per concloure, “La densitat de Barcelona és una prova
durisima per practicar la superada solidaritat urbana. Voldriem dir: la
ciutat és la gent quan de vegades només sembla que la ciutat siguem els
cotxes.”

La Barcelona vista des de l'altura —finestra o mirador en les
novelles i relats— i des del mateix cel a Barcelona a vol d'ocell,
observada des de certa distancia o des de la llunyania, o almenys des
d'una certa llunyania em sembla la predilecta de Montserrat Roig, la que
descriu amb més forga. Potser com a contrapunt de l'espai interior, la
casa on ha tancat els protagonistes de les seves novel.les. Em refereixo
a Judit Flechier de El temps de les cireres, la senyora Duc de L'opera
quotidiana i 'Espardenya de La veu melodiosa, 'espai exterior s'aborda i
focalitza amb latractiu que exerceix sobre els qui romanen tancats, el
carrer és promesa de llibertat, d'aventura on encara pot succeir alguna
cosa que mai passa en l'espai angoixant de l'interior. No obstant aixo, a
Barcelona a vol d'ocell assegura: - .

N
Barcelona, a vol d'ocell, se m'apareix com una altra’
ciutat. No és la meva perqué la meva I'he llegida amb
els peus i I'he dominada amb el record. Des de les
alcades s'objectiva i al primer cop d'ull, la fredor de la
geometria domina I'experiéncia i 'emocio.

La Barcelona vista a ras de terra, de peus a terra com diem els catalans,
apareix també en el cicle narratiu de Montserrat Roig. En primer lloc
destaquen les descripcions del seu barri, I'Eixample, del qual se'ns
ofereix el nom dels carrers, la historia, el seu passat i el seu present.
Llavors el barri gotic, el preferit arquitectonicament per l'escriptora, que
es poc gaudiniana, potser per influéncia de Pla, potser perqué considera
excessius els deliris curvilinis de l'arquitecte mistic, en les cuines dels
edificis modernistes solia dir que no seria capag de fregir uns ous ferrats,
tot i que no se sentia acomplexada com alguns dels seus antecessors
antigaudinians que varen motivar la frase d'Ortega: "Vostés els catalans
exageren. L'arquitectura de Gaudi no és sublim, perd no justifica tanta
desesperacié”. A Montserrat Roig li interessen molt més les finestres que
les faganes, la Barcelona "fachedosa” a la qual va al.ludir Unamuno, la
deixa freda. La zona de Santa Maria del Mar, a la qual dedica una bella
sequencia a El temps de les cireres, li agrada més que la del modernista
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Passeig de Gracia. | com a barcelonina, li atrau la Rambla que baixa al
mar. Per la Rambla transcorren alguns dels primers encontres de Judith i
Joan, els pares de la Natalia. La Rambla és el final de I'etapa del passeig
nocturn de Natalia i el seu nebot Marius. El retrobament d'aquests dos
perso_nat_gles donara peu a una altra seqiiéncia tipificada per Hamon. La
descrtpc_lo del passeig nocturn, a més a més, en aquest cas, serveix per
a relativitzar un dels moments clau de la novel.la, la revelaci6 final, feta
per Mgrius a la Natalia, que el seu avi ha estat tancat al manicomi. E!
passeig que s'inicia als voltants de Santa Maria del Mar, segueix per la
Plaga del Palau, Laietana i desemboca a la Rambla:

La Rambla en aquella hora, tenia un color blanquinés i
la gent que hi caminava ho feia com si somiés.
Homes i dones dormien tot fent capcinades a les
cadires en filera, i un escombriaire recollia la brossa
de la nit. Van seure en una cadira, relluent per la
rosada i pel fred de la matinada i van estar-s’hi ben bé
mitja hora sense dir-se res. (218)

Cada personatge, el jove Marius i la seva tia, la madura Natalia, pensen
en I§§ seves vides, el seu passat i en el futur, minuts abans en un altra
seqliéncia nocturna asseguts en un banc de la plaga del Palau,
mantenen el seglent dialeg:

Aviat fotré el camp (diu Marius) faré com tu, me
n'aniré ben lluny, no m'agrada aquesta ciutat. Es com
si s'enfonsés poc a poc...

La Natalia va dir: jo també creia que aquesta ciutat
s'enfonsava pero a fora he compres que la ciutat la
portem a dintre."

Kavafis dixit abans que la Natalia (a on tu vagis anira la teva ciutat), perd
Montserrat Roig dixit abans que Félix de Azua (Barcelona és el titanic...).

~ No cauré en la temptaci6 de suposar que la Natalia era Montserrat
ng ni tan sols un alter ego, o una prolongacié o potser una mascara
perd del que si n'estic segura és que si hi ha una afirmacié compartida
entre |‘autora i el personatge és aquesta: perqué Montserrat Roig va
portar molt dintre seu la seva ciutat, tant que li va servir com a marc de
tots els seus textos de ficcié. Mai, afirma l'autora, va sentir la necessitat
de buscar altres espais, declarava al diari Avui el tres d'agost de 1991,
tres mesos abans de morir:

No he sentit la necessitat de sortir d'aquest mon
perquée hagués estat fals. Qué hauria demostrat
parlant de la selva de 'Amazones si no he sentit mai



16 Lectora 1 (1995)

cap necessitat de parlar-ne? He volgut crear un mon
perqué només sobreviuen els escriptors que en tenen,
sigui a I'Amazones o sigui a I'Eixample. He nascut
aqui i per molt retallat que sigui, aquest és el meu
mén

No hi ha practicament en Montserrat Roig cap paisatge que no sigui el
barceloni urba. Algunes referéncies a la platja propera, la de la cogta del
Garraf o la costa Brava, algunes altres pinzellades dedicades a Gualba i
poca cosa més. De tothom és sabut, i per tant només ho al.ludiré de
passada, que la nova ciutat, la metropoli industrial a la qual es va referir
Baudelaire a Le Spleen de Paris es convertira en 'ambit per excel.léncia
de la novel.la del segle XIX i encara segueix sent-ho (amb excepcions)
fins els nostres dies.

Aguest nou espai, marc, fons o rerafons déna peu, doncs, a la
descripcié del paisatge urba: de la xarxa viaria, de ['arquitectura, dels
sorolls del transit a la il.luminacié dels aparadors i carrers que esdevindra
aviat topica, tot i que no comptava amb antecedents literaris com si que
els tenia, i en abundancia, el paisatge rural.

Sense oblidar la pressié de la ciutat sobre I'individu (alguna cosa
d'aixd ens vol dir Roig quan adverteix que la Natalia porta a dins
Barcelona, tot i que en el cas de la Natalia aquesta ciutat no arriba a
neutralitzar-la com passa, per exemple, amb La Regenta), la ciutat és
l'espai apte per a l'aventura individual que es déna en més gran mesura
en el medi urba que en el rural a partir del segle XVIIl. Potser ni tan sols
cal citar a Simmel per constatar que la gran ciutat ofereix una série de
possibilitats, d'estimuls que el medi rural no proporciona. D'aqui la
constant arribada d'herois novel.lescos a les urbs, determinats, és clar,
per 'exode massiu de camperols a la ciutat que comenga a donar-se a
Europa a partir del segle XV, aspecte que recull Roig a les seves
novel.les en referir-se a origen dels Miralpeix i els Mirangels.

Ha estat Walter Benjamin, a proposit del seu assaig sobre Alguns
temes a Baudelaire qui ha ofert les pautes als seus incomptables
seguidors per a relacionar i fins i tot engalzar les peripécies emocionals
dels personatges en relacié amb la nova iconografia urbana que, en ser
hereva del costumbrisme del XIX, arriba, en alguns casos, a convertir-se
en simbblica. A la llum de les propostes de Benjamin, Laureano Bonet va
estudiar a La papallona de Narcis Oller quatre topoi rellevants que el
filosof, que havia de morir en terres catalanes, examinava en Baudelaire:
la multitud, el crepuscle, la llum de gas i el motiu de la dama fugitiva que
apareix i desapareix entre la "foule*. El 1991, en el congrés de MLA
celebrat a San Francisco, vaig presentar una ponéncia analitzant a
Aloma, de Mercé Rodoreda, i a Nada, de Carmen Laforet, la mateixa
sequéncia que ofereix Oller a La papallona. La dama fugitiva que apareix
i desapareix entre la gentada, engolida per la multitud, entre el
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clarobscur que propicia la llum de gas. En la novel.la d'Oller, en una
escena culminant en la qual el protagonista de La papa/lc')na s'ha
enamorat qe la misteriosa dona a qui perd en aquesta ja "fourmillant cité"
i es sent, immers en el tragi dels carrers, sol, terriblement sol entre la
rrllultltud_,’ topic que una vegada més la novella del XIX va posar en
circulacié i que han rendabilitzat textos de postguerra i d'abans de la
guetra, penso ara en La noia matinera de Carner o en La ciutat d'ivori de
Guerau qe Liost. A Aloma, de Rodoreda, i a Nada, de Laforet, les seves
protagonistes es troben soles entre la multitud a linici a'ambdues
nove‘l.le.s. Rodoreda a més a més, situa Aloma a la Rambla, punt
neuralgic també per a una serie d'escriptors estrangers que centr,en les
seves novel.les. sobre Barcelona (penso en André Malraux: L'espoir,
1?37, Claude Simon, o en Jean Genét: Le journal du voleur, 1949, entré
d'altres). A la Rambla, prop de la plaga Catalunya, un desconegut
escomet AIqm_a, i és seguida per un altre, immersa en els sorolls, les
?iors i el bullici de la ciutat. Montserrat Roig ha situat també a la Rar’nbla
lescena. nocturna de Natalia i Marius, escena culminant amb
descobriment de secret i anagnorisi. No li cal accentuar amb el contrast
dela multitud,'la solitud dels seus protagonistes, potser perqué hi insistira
de manera més contundent al final d'aquesta nit, en la qual Natalia torna
sola a casa, escomesa ara si, com Aloma, per un desconegut, un
esqombnalre, a la plaga Urquinaona. En arribar, acarant-se amb la pr'bpia
solitud, es masturba en el bany, en una seqléncia que ens corprén. No
cap altra cosa volia I'escriptora sind convertir el lector i la lectora en I'ull
capag de sorprendre la fotdgrafa en el moment clau per mostrar-nos la
seva feblesa. Convertint-nos aixi en multitud que espia la noia que en
tornar a la seva ciutat que encara pensava que podria conquerir-la.



