UNA CORBATA PROVIDENCIAL"

Meri Torras

Ho sento... Sé que no ho vaig fer gens bé. Ahir, a I'aeroport, vas
haver de tornar a veure com m'enrojolava davant teu com una adolescent
d'escola de monges davant la visi6 del sexe masculi del David de
Michelangelo. Pensaras que no he aprées res, que segueixo alla on era
quan em vas coneixer, esquivant mirar-te als ulls directament, propensa
al tartamudeig i a la gesticulacié excessiva, com una titella embogida. En
definitiva, creuras que séc tan bleda com abans, com aquell dia quan
vaig arribar a aconseguir vencer la por de posar-me al llit amb tu per
acabar dedicant-te dues hores de serenata de plors, mocs i gemecs,
certament gens encoratjadora i molt anticlimatica.

Si em poso a pensar-hi, no sé com no em vas engegar a prendre
vent. Tenia trenta dos anys i encara no sabia el que era un orgasme. No
sé si en tota Barcelona n'haguessis pogut trobar una altra com jo. A més,
sé que et vaig confondre des de bon comengament, de fet et vaig
enredar... Pero, ja torno a empatollar-me: si ahir ho vaig fer tan malament
voldria, si més no, que la distancia més serena que m'ofereix el fet
d'escriure't una carta em servis per a no trair-me i, per fi, ara que no et
veig al meu davant, aconseguis transmetre't exactament el que vull que
entenguis, la rad per la qual et vaig citar amb la intenci6 de dir-te adéu
per sempre més.

En realitat tot va ser una farsa des de bon comengament... Oh bé,
no séc justa amb mi si dic aixo... No tenia cap intencié d'enganyar-te, t'ho
pots ben creure, només vaig amagar-te part de la veritat perqué volia que
et fixessis amb mi. Veuras, aquell dissabte a hores intempestives quan el
meravell6s atzar va fer que ens trobessim (tal com tu em vas deixar anar
quan vas acostar-te mentre jo feia veure que bebia i que no et mirava des

* Aquest text originariament encapgala un conjunt més ampli que, amb el titol
Amors a la carta, vaig presentar enguany al XX/ Premi Recull de Blanes, i vol
ser, tot plegat, un homenatge literari a una altra narracié, a la qual anteriorment li
va ser atorgat aquest premi. Que aquest relat serveixi, si més no, com a
testimoni del meu reconeixement cap a la seva autora i el mestratge narratiu que
ens va deixant com a penyora. )
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de la barra d'aquell hipermodern local nocturn de disseny invadit per vips i
personatges que surten a la televisio), ja feia més de tres hores que era
alla fotent-me de fastig i esperant-te amb un risc molt elevat de tornar-me
estrabica.

Havies passat a frec meu com a minim vint-i-sis vegades; encara
podia sentir dolor just damunt de la costella flotant dei flanc dret de la
meva anatomia on m'havies clavat el tac de billar en una carambola tan
dificil que no et va permetre ni tan sols girar-te per disculpar-te quan jo ja
et rebia amb el millor dels meus somriures (el qual havia estat assajant
per a tu, extret d'un book fotografic dedicat a Rita Hayworth). Del teu
clatell va sortir un "Perdé" inaudible. Tota la teva concentracié era
integrament damunt el tapis verd on es distribuien les maleides boletes
virolades; zero per cent per a la meva maltractada anatomia.

A jutjar pels esdeveniments, la meva primera nit de conguesta
evolucionava desastrosament, o millor dit, no evolucionava en absolut.
De fet, ja m'havia passat pel cap en més d'una ocasié la temptacié
d'abandonar. Per tant has de saber que no va ser l'atzar siné la paciéncia
i potser el massoquisme alld que em retenia amb el cul enganxat al
seient, coronant aquell tamboret tan modern pero de delicat equilibri en la
seva qlestionable verticalitat i atupant els allaus de gent que es llangava
des de la pista, amarats de suor i moguts per l'inic pensament
d'aconseguir més beguda.

Era tot tan sofisticat. Sabia que a aquell lloc hi havia de tot, que la
policia I'havia tancat en més d'una ocasié per assumptes de drogues.
Vaig sentir-me molt incomoda en un principi, mirant els pentinats, els
extravagants vestits i complements que liua el personal. Tenia curiositat i
alhora por, perqué estava fermament convenguda que tothom se
n'adonaria que era la primera vegada que: trepitjava un lloc aixi, que
m'assenyalarien amb el dit i es fotrien de mi. Ara mé'n ric de tot aixd i de
la imatge plena de prejudicis que arrossegava. ¢T'estranyara si et
confesso que estava fermament convenguda, totila de mi, que em veuria
embolicada a contracor en una orgia de lascivia i promiscuitat? El que va
passar aquella nit és que ningd no em va fer el més minim cas i, en un
principi, ni tan sols tu. Jo observava de cua d'ull com et passejaves
amunt i avall al voltant meu perd ni una sola vegada vas topar-te amb la
meva mirada. O potser te n‘havies adonat i em defugies a posta?

Es possible que juguessis amb mi. Sempre he fingut la sensacié
que davant teu s6c completament transparent, que pots liegir-me tota per
dins i congixer cada un dels meus desitjos; fins i tot-aquells que jo
mateixa m'amago. Quins nervis quan em vas dirigir la paraula per, deixar
anar allo de l'atzar que, ara, mirant-m'ho fredament, t'haig de dir que és
una frase molt suada. En fi, em va agafar de tot. No vull treure't el merit
de trencar el gel, jo hagués estat incapag: si no haguessis vingut a dir-me
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qualsevol bestiesa m'hagués fossilitzat adherida a un tamboret. En fi, vaig
tirar-te |'aigua-a-preu-de-whisky per damunt (abans havia consumit dos
whiskys amb gust d'aigua) i la meva maldestreria va possibilitar que obris
la boca per disculpar-me i no et semblés una beneita irrecuperable i, a
sobre, muda. Dubto que te'n recordis de la nostra conversa. Tu vas
seguir amb els topics, potser és que havies begut massa i rebutjaves
disquisicions més subtils per l'art de la seduccié: que si no m'havies vist
mai alli, que a qué em dedicava... Vaig respondre com vaig poder:
treballava en una empresa -aixd no vol dir res-, i feia poc que m'havia
instal.lat a Barcelona, la qual cosa era veritat perd ni que hi portés vivint
tota la meva vida aquell seria I'Gltim lloc on se'm podia haver trobat. Tinc
claustrofobia des dels sis anys! A més, ja vas poder descobrir poc
després que en aquell temps tenia molts aspectes de mi mateixa
sotmesos al silenci forgés d'una mordassa tan poderosa com antiga.

El que ni aleshores ni després the confessat mai és que aquell dia
no era, ni molt menys, la primera vegada que et veia.

T'ho hagués hagut d'explicar tot fil per randa potser ja en aquell
mateix moment i hagués evitat molts malentesos, perd volia
impressionar-te favorablement, que no creguessis que era una quica, una
moralista carca del club d'aquelles que volen preservar-se verges fins al
matrimoni i suposo que s'encoratgen les unes a les altres en el
manteniment de l'abstinéncia. Jo perseguia una sensacid, el flash que
m’havia corprés quan et vaig veure per primer cop a la benzinera d'Urgell
cantonada Aragé i m'havia sacsejat tota. No sé pas si tu, que ni te
n'adonares de la meva existéncia, podras recordar-ho. Com és habitual hi
havia una cua que abarcava fins i tot el carril esquerre del carrer Urgell,
per la qual cosa vaig armar-me de paciéncia disposada a passar-m‘hi
estona i atenta als que circulaven per la meva dreta, perqué, com que
tinc un cotxe d'escassa poténcia i es veu que no surto prou rapid tothom
s'em cola sense pietat (de vegades de dos en dos) i em fa molta rabia.
Quan em trobava en una fase més avangada, mentre intentava discernir
quina de les dues fileres de cotxes que es bifurcaven pels passadissos
enmig dels sortidors em seria més favorable (tot calibrant la capacitat
mitjana dels diposits dels més, més-menys i menys luxosos models), vaig
fixar-me en una noia si fa 0 no fa de la meva edat a qui I'energumen del
darrere apressava a cop de claxon per a que abandonés el seu
posicionament privilegiat al costat del sortidor justament de sense plom,
donat que ja havia omplert el dipdsit. Pero el cotxe no responia i aquella
pobra encara tenia menys idea que jo de mecanica i només feia que
giravoltar la clau al clausor per obtenir-ne sempre la mateixa traca
d'estossecs afonics. Jo al menys hagués aixecat el cap6 del motor per
dissimular.
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Mentre pensava aix0, com si es tractés de I'argument d'un anunci
de perfum masculi que havia vist a la televisié, tu vas creuar el teu
flamant cotxe vermell descapotable -pura tecnologia japonesa- entre la
benzinera i la vorera. Aixi doncs, sé que t'afalagara saber-ho, la primera
cosa que va captar vivament la meva atencié va ser el teu estimat cotxe,
perqué aleshores jo no havia pogut distingir encara la teva figura, ni la
teva edat, ni tan sols el teu sexe. No va ser fins que no vas obrir la
porteta que no et vaig veure. Et movies d'una manera que no podia
apartar la vista del teu damunt. Vas ajudar a desplagar el vehicle de la
noia desvalguda, empenyent-lo fins a possibilitar que el primat del darrere
enxufés el seu tros de cotxe al sortidor i callés d'una maleida vegada. Em
van agradar els teus gestos, el fet que encara que portessis roba cara
aixo no timpedis d'embrutar-te les mans i els teus cabells fosquissims
que, juntament amb la corbata, voleiaven al vent.

Em va arrabassar dels meus doigos pensaments l'alé pudent d'un
home que entatxonava el cap pel reduit espai que li oferia la finestreta
mig oberta i em cridava a tocar de la cara:

-Nena, ets tonta o qué? Fa mitja hora que tothom t'esta passant al
davant... i jo perqué no puc amb el camié. Vols moure't d'una punyetera
vegada, xatall!

| va retornar .a la cabina del descomunal camionot que em
mossegava el cul escridassant prefereixo no saber qué del meu cony i de
l'ofici més vell del mén que, segons ell, era l'inic que podien
desempenyar les dones. Amb els ulls vermells vaig buscar-te amb la
mirada; desitjava que també a mi vinguessis a salvar-me, perd tu ni tan
sols et vas girar. : .

Instal.lada manega en ma, mentre omplia e! tanc del meu utilitari
vaig comprovar que les familiaritats entre tu i la noia de I'Opel s’havien
estés rapidament en aquest breu impas de temps. Us somréieu,
l'agafaves pel brag i ella s'abandonava a la teva espatila mentre réieu
exultants per la victoria d'haver aconseguit que el motor tornés a petar a
la perfeccié. Vaig sentir una gelosia terrible, hauria donat qualsevol cosa
per canviar-me per aquella noia i viure un coup de foudre aixi, tan
romantic, amb tu. Llavors va ser com si de sobte m'adonés de la forta
atraccié que em generaves i em vaig espantar moltissim. Mai no havia
sentit res semblant, no estava gens preparada per a assumir-ho. A més,
a mi sempre m‘havien escollit, jo era triada perqué plaia un home, pero jo
mai no havia elegit ningt. Perd a tu si que ho vaig fer i, encara que no
vaig ser capag de dir-t'ho directament (ni tan sols podia sentir-m'ho dir a
mi mateixa sense esparverar-me), sé que vaig decidir en aquell moment
que no deixaria que te m'escapessis per res del mén; pagaria el preu que
fos necessari, si calia em llangaria contra el teu magnific exemplar de
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setze valvules com una kamikaze per a que fessim un part amistds, o
fingiria desmaiar-me a mig metre de tu per tal que m'agafessis.
T'apartaria com fos d'aquella bagassa, la mataria si feia falta.

Perd no en feia, aquella pobra, que no tenia cap cuipa de les
meves diarrees mentals, s'aliunyava carrer amunt mentre jo romania amb
un rictus estdpid a la cara sostenint el manec de la manega, com si fos
una pistola, cap on era ella. Les paraules que em va dedicar la béstia
corrupia del camié séc incapag de repetir-te-les. Vaig optar per fer-me
fonedissa mentre ell s'esplaiava de gust. Els insults t'havien alertat,
t'estaves mirant l'escena amb el front arrugat, perd vaig sentir molta
vergonya i vaig escolar-me com una anguila dins la cabina de pagament,
per a que no em descobrissis.

No creia que t'arribés a veure mai més, de fet quan vaig tornar a
topar-me amb tu ja m'havia retret a mi mateixa cent-mil vegades la meva
propia covardia, perd aleshores si va intervenir en el meu ajut la
casualitat. Només havien passat dos mesos de I'episodi de la benzinera i
encara faltaven tres setmanes per aquell dissabte que vam parlar-nos per
primera vegada. La Maria Encarnacid, una ex-companya de [institut,
havia de venir a passar una temporada a Barcelona, on havia d'assistir a
un curs de formacié que li pagava l'empresa. La seva familia té molta
cura de la mare, sobretot d'enga de la mort del pare, i jo els estic
agraida. Per la qual cosa vaig oferir-me a allotjar la pesada de la Maria
Encarnacié durant els quinze dies que durava el curset. Jo, a ella, no
'havia vist des que érem adolescents, perd no em va costar gens
d'identificar-la quan va baixar de l'autobus i, per si fés falta, encara
recordava la seva veu estrident i la peculiaritat de la seva paria:

-Etz tu la Zuzana? Zi que haz canviat, noia. No t'haguez reconegut
paz.

Com que no coneixia Barcelona i deia que li era impossible
orientar-se entre tants edificis iguals, el primer dia de curset vaig haver de
demanar festa de la feina per acompanyar-la i ensenyar-li on era i com hi
havia d'arribar.

-Ez un curzet complex, no creguiz -em repetia-. L'impartira un
tecnic d'informatica que ha eztat format als Eztatz Unitz, el paradiz
oczidental de la tecnologia. -

| em deixava el cap com un bombo amb les seves explicacions
sobre la materia, fent ostentacié de la seva formacié en el camp
informatic, aconseguint avorrir-me esplendorosament. La vaig deixar a la
porta i em va fer-li prometre que la vindria a recollir al migdia. Volia
aprofitar el mati per passejar una estona gaudint de la magnifica
temperatura d'aquelia tardor. Vaig comprar-me un conjunt de punt
precids i, en sortir de la tenda vaig veure que a la seccié d'home hi tenien
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una corbata com la que tu portaves el dia que et vaig veure a la
benzinera. No vaig poder-ho evitar: al cap de cinc minuts tornava a
travessar la porta de l'establiment amb la teva corbata embolicada per a
regal. La vaig destapar mentre feia el vermut en una de les meves
terrasses preferides, i no sé si va ser el martini blanc o el tacte de la seda
entre els meus dits el que em va marejar agradablement. La corbata em
retornava a tu, m'ajudava a evocar el moment precis quan vas fer-me
estremir tota, era un ressort miraculés que em transportava al meu plaer
secret. Tanmateix penso que la gent deuria creure que em faltava un bull
perqué aixecava el meu precids tresor enlaire i l'orientava per tal que
oscil.lés al vent, intentant imitar el gest que tenia quan rodejava el tey coll
i tornava de tant en tant, com un ocell, a arraulir-se al teu pit, prorhinent
sota la camisa que imaginava tan suau. Vull confessar-te que havia
somniat que jo et despullava, una gosadia que era incapag d'iniciar
desperta. No te'm podia treure del cap aixi que, per vergonya i gloria
meva, el somni tornava nit rera altra i comengava per la corbata. Primer
t'afluixava el nus i anava desabotonant-te fins a trobar el teu pit. Llavors
hi recolzava la cara i feia baixar lentament les mans per la teva esquena.
Quan topava amb els pantalons en resseguia el cinturé fins a la civella,
que deslligava diligentment perd el que més rabia em feia era que just
quan arribava a la bragueta no sabia seguir i m'atabalava tant que em
despertava neguitosa. Suposo que a hores d'ara no t'estranyaras, ja vas
descobrir que jo no en sabia res de sexe. Els homes amb els que havia
estat m‘ho feien tot ells. No havia aprés a sentir, només havia perdut la
virginitat un vespre d'estiu a la muntanya... Pel qué fa a la resta seguia
sent una fleuma incapag de prendre cap iniciativa al llit i molt menys amb
tu. Per aixd suposo que estava prou bé, per comengar, aquella mena de
masturbacié via corbata.

Les campanes van desvetllar-me i vaig haver de cérrer a parar un
taxi que sortia just del semafor.

Gairebé caic fulminada a terra quan vaig veure que d'entre totes
les persones que habiten la populosa Ciutat Comtal, la Maria Encarnacié
parlava justament amb tu. No duies corbata. Ella xerrava pels descosits i
va trigar encara a veure'm. Vaig quedar-me palplantada a la vorera del
davant; si em punxen no em treuen ni una gota de sang. Tan bon punt la
Maria Encarnacié es va adonar que hi era, va acomiadar-te sense massa
contemplacions. Amb cara d'enfadada va creuar el carrer i va endinyar-
me:

-Noia, tinc una gana! Haz vingut vint minutz tard. On eretz?
Afanyem-noz o no enz donaran dinar...Perd qué et paza? No et trobez
bé? Per queé faz aquezta cara?
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-No em passa res... Perd, digues, digues, amb qui parlaves? -vaig
aconseguir d'articular. | aixi vaig saber que tu eres I'eminéncia vinguda
d'Ameérica que t'encarregaves de donar el curset, entre d'aitres, a la
inaguantable Maria Encarnacié que gaudia del privilegi tan envejable
d'estar amb tu sis hores cada mati durant quinze dies, que sabia com era
la teva veu i quina olor feies!, que havia parlat amb tu!l, que potser t'havia
tocat!!! Vaig estar a punt de caure a terra i morir-me, perd probablement
la veu impertinent de la Maria Encarnacié, que furgava per entre les
meves bosses, va retenir-me:

-A veure que t'haz comprat? | ara, una corbata! Que éz per a tu?
Uz veztiu d'una manera tan eztranya a aquezta ciutat.

Els fets que lliguen aquest fortuit encontre amb el nostre posterior
al local de moda que a tu tan tagrada, sén facils d'endevinar. Com pots
suposar, el migdia seglient, quan vas haver acabat les classes, vaig
seguir-te fins al restaurant on vas dinar i d'alli a casa teva. Em calia
moure'm, si actuava no me n'adonava de l'obsessidé que tenia per tu. La
Maria Encarnacié m'havia fet saber, entre elogis a la teva sapiéncia, com
et deies, per aixd vaig sentir-me pletorica de felicitat quan vaig localitzar
el teu nom i cognoms ocupant en solitari [a tarja de la bustia del tercer
segona. Muntava guardia a la teva porta cada dia després de treballar.
De vegades et veia arribar, d'altres albirava una llum calida a la teva
finestra i un parell de cops vaig constatar que no duies una vida tan
aillada, donat que van tocar-me tres quarts de tretze esperant en va que
marxés una noia d'un fisic espectacular que et visitava. El que més em
molestava era que s'assemblava moltissim a la noia de la benzinera i,
naturalment, que es quedava a dormir amb tu. | doncs, qué volia ja sabia
que no estaven a punt de beatificar-te, I'inic que em consolava és que
ella no tenia les claus de casa teva, perqué havia de picar pel porter
automatic. Aquest detall em feia aventurar feligment que potser la relacié
que mantenieu no era tan seriosa. En fi, m'allunyava fantasiejant que era
jo qui et preparava l'esmorzar I'endema al mati abans que sonés el
despertador, perd quan sonava el meu propi, prou feina tenia per aixecar-
me. Abans que acoseguis obrir un ull endevinava la Maria Encarnacié al
llindar de la porta de la meva cambra, perfectament vestida i perfumada,
instigant-me a llevar-me i acomiadant-se mecanicament, just abans de
sortir per anar a trobar-te. L'odiava amb tota la meva anima.

Per les meves activitats detectivesques vaig descobrir la teva aficié
a freqlientar aquesta mena d'antros nocturns. Coneixies tots els guardies
de seguretat i no trigaven gens a obrir-te un cop t'havien entrellucat per
l'espiell. L'ordre podia alterar-se perd sempre anaves a acabar la festa
alla mateix, que era -tot s’ha de dir- el de pitjor reputacié de la llista. Mai
no havia entrat a llocs aixi. Havia sortit de nit, és clar, perd, pel que he

N
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vist, anava a discoteques molt convencionals, com a maxim potser a
algun pub fosc on fer manetes i més coses, malgrat que sempre acabava
avorrint-me i sospito que el noi que m'acompanyava també; jo mai no
aconseguia senti-m'hi comode. Suposo que duia una vida
excessivament condreta. Morta de por i de vergonya, vaig decidir que
aniria a esperar-thi el dissabte a la nit. Feia una setmana que havia
acabat el curset i no em volia arriscar a que marxessis de nou qui sap a
on. Hagués preferit que algi m'hi acompanyés, perd d'altra banda, si
anava sola tenia més possibilitats que em dirigissis la paraula. La resta
de la historia ja la coneixes.

Han passat més de cinc mesos des d'aquella nit que no es pot dir
que fos perfecte. Quan vem sortir plovia molt perqué es veu que la gota
freda seguia assetjant-nos, i vem haver d'agafar un taxi. No et pots
imaginar el sabor del triomf a la meva boca quan vas fer-lo aturar davant
del portal de casa teva. Jo mateixa em vaig trair quan vaig cérrer a
aixoplogar-m'hi, perd havies begut massa per parar-hi esment. Fins
aleshores només havia rebut de tu un lieu peté als llavis que m’havia fet
perdre els sentits. Em duies boja, ansiava el teu contacte perd no gosava
tocar-te, si bé que tenir-te aprop em marejava. Volia estar sola amb tu,
per aix0 vaig accedir tan depressa a acompanyar-te a casa. Vas tancar la
porta al teu darrere i, després de treure't l'abric, vas satsejar
energicament el cap fent que del teu cabell sortissin un munt de gotes
d‘aigua. Algunes van arribar a mullar-me la cara i vem riure.

Tot aixd m'excitava. Tenies. un cos magnific i els teus gests em
resultaven molt atractius. Pero quan vas prendre'm per la cintura i vas
conduir-me fins al llit que presidia ia teva cambra va agafar-me un no sé
que. Un panic horrords va apoderar-se de mi; de sobte vaig pensar que
m'havia equivocat, que no era aixd en absolut el que jo volia. Em vaig
posar rigida com el pal d'un escombra, les paraules que em murmuraves
a cau d'orella no servien de res, ni tampoc la destresa de les teves
caricies. Plorava, com una nena petita, primer molt fluixet i després a
raig, sense aturador possible. Em vas mirar amb els ulls estranyats i em
sembla que ho vas entendre tot. Jo, per si un cas, entre sanglots,
t'explicava la meva histdria amorosa, per a que te n‘adonessis que per a
mi eres excepcional, diferent, i que tot aixd m'espantava. T'havia fet
creure que jo anava buscant un pla per aquella nit, perd no era cen, jo
era incapag de proposar-me sortir a lligar i menys en un lloc com aquell.
No deies res. S'ha de dir que la teva reaccié va ser molt dolga. Vas
acabar de despullar-me i vas posar-me un pijama que havies tret de
l'armari. Recordo que m'agradava l'olor que feia i el tacte que tenia.
Després, vas abragar-me i em vas dir que provés d'adormir-me. Entre
sanglots repetia una i altra vegada que em sabia greu. Em feia molta
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vergonya tot el que havia passat. No vaig gosar explicar-te la historia des
del principi: prou patética era la confusié com perqué a sobre sabessis
que no havia estat una casualitat sin6 fruit de la meva tenacitat que anés
a tocar-te aquella nit la loteria. Tenia por que em rebutgessis i, és cert
que era incapag de fer I'amor amb tu, perd no volia pas que em deixessis
d'abragar. Com que no portaves res de roba, m'atribolava potser encara
més i, tot | que estava cansadissima, em va costar una mica que el son
em vencés. Probablement quan vaig adormir-me encara somiquejava,
plena de mocs i paraules de disculpa.

L'endema al mati vas ser tu qui em va portar l'esmorzar el llit. Va
despertar-me l'olor de café i immediatament vas apargixer dins d'un
barnls i amb una safata plena de suculéncies a les mans. T'havies
dutxat i feies molt bona cara. Moltes vegades hem recordat aquesta
escena. Parlar-te de bestieses mentre esmorzavem, va fer que poc a poc
em descuidés de la meva impostura i vaig comengar a sentir-me bé amb
tu, per primer cop, perque podia ser jo mateixa i m'havia oblidat d'imitar el
prototipus de dona que jo creia que t'agradava. La por que et tenia va
desaparéixer; per aixd aquell mati vaig comengar a aprendre a estimar el
teu cos. Vaig ser jo qui et va buscar aquesta vegada, escolant-me entre
el barnus i la teva pell. La claror del sol que es filtrava per les cortines ens
oferia una llum ideal per al matis i tu em vas desvetllar el que mai no
imaginava que pogués sentir. Va ser absolutament perfecte.

La nostra historia ha durat cinc mesos i disset dies. A partir d'aquelf
diumenge saps que no hi he posat cap reserva. Amb tu he aprés a sentir,
a buscar el plaer, a parlar amb el cos. He pogut descobrir igualment la
mesura del meu amor (i la manca de mesura) per tal de saber qué vull i
no confondre’'m ni confondre ningu. L'espectacle que et vaig fer a tu no el
tornaré a oferir mai més, t'ho ben juro.

Fa dues setmanes, mentre tu eres a Frankfurt, algi va tocar el
timbre de la porta del teu pis. Jo hi havia anat per manllevar-te un llibre,
m'agradava llegir llibres teus perqué eren plens de notes i hi havia frases
que subratllaves. Era una manera d'estar amb tu quan em faltaves, una
manera prou intima com perqué no permetés a ningt destorbar-me. No
volia obrir, vaig pensar que m'intentarien vendre la imitacié de qualsevol
objecte indtil que sortis a la teletenda, o bé m'endossarien una enquesta
de mil preguntes scobre l'avortament, l'eutanasia, I'adopcié en parelles
homosexuals, la sida o I'iltima revolucié de sabons concentrats per a la
rentadora. Com que insistien vaig optar per resoldre-ho i no et pots
imaginar la meva sorpresa quan vaig trobar-me al davant la noia de la
benzinera. Portava un altre pentinat, perd la vaig reconéixer de seguida.
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Ella, en canvi no semblava tenir ni idea de qui era jo. Va preguntar per tu,
una mica sorpresa. Li vaig dir que no hi eres pero la vaig fer entrar: calia
que esbrinés que coi hi feia aquella alla, ara era jo qui tenia la paella pel
manec.

Quan em va dir que era la teva germana se'm va caure l'anima ails
peus i no et sé dir ben bé per qué. Em vaig sentir ridicula. En realitat ella
va mostrar-se molt agradable, va contar-me coses del teu. pare i de la
teva mare, histories de la vostra infantesa de la qual tu mai no me
n‘havies explicat res.

Del que vaig sentir després, un cop ella ja era fora i novament em
trobava sola, només puc dir-te que en el meu interior semblava haver-se
produit un daltabaix terrible, com si tot s'hagués desplagat del lloc que
ocupava i fos alla, si, perd jo no pogués reconéixer-me en la imatge que
de mi mateixa em retornaven. La melangia va anar-se apoderant
lentament de la meva anima, sense que jo pogués descabdellar-ne el
motiu.

Quan vas tornar d'Alemania et vaig rebre amb una alegria que no
era fingida, maligrat que immediatament vaig adonar-me del fet aterridor:
ja no sentia la passié d'abans, un tel amortidor s'interposava implacable
entre nosaltres, ablanint la intensitat de tots els afectes. Era com si I'amor
se m'hagués mort de la mateixa manera que em va néixer i no tinc cap
explicacié coherent, no me la demanis. T'asseguro que ningu no pot
plorar com jo he plorat i endevino que el dolor que m'afligeix ha de créixer
encara. Ets el millor que m'ha passat a la vida, i, en canvi, sé que he de
deixar-te. No wull presenciar l'agonia despietada que acompanya la
desaparicié de l'amor i la seva posterior putrefaccié. Prefereixo retenir-te
com et tinc encara, com ara, mentre t'escric puc recrear-te.

Ahir va dur-me citar-te a 'aeroport la voluntat d'explicar-tho tot. No
fujo, tho asseguro, no vuil que pensis aixd ni per un instant. Només
penso estar-me aquesta setmana de vacances a fora, tota sola, perqué
sento que un mar s'agita dins meu i que la roda inmensa que mou la
meva vida ha comengat a girar velogment. Ara sé el que vull; com tantes
altres coses t'ho dec a tu. Per aixd m'exigia ser jo mateixa qui et fés
saber directament el que em passa i, sobretot no volia marxar sense
agrair-te tot el que m'has ajudat a descobrir. Perd, davant teu,
contemplant-te, les paraules no em sortien per la boca i vaig acabar
entaforant-me dins la meva closca protectora. Per aixd m'he decidit a
escriure't ara aquestes ratlles, perqué vull que sapigues que sento que
the estimat de debd, que el desig era desig i no curiositat 0 només el
pagament d'un deute antic amb mi mateixa, un compromis que el meu
cos va reclamar a crits i va restablir fonent-se amb tu, amb aquest cos
teu que tant estimo. Aquest és un dels nous temors: sospito que si torno
a veure't voldré retrobar-te, recérrer la geografia més o menys
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accidentada de la teva pell. Qué hi ha de més profund que la pell? Com
veuras, compto amb tu per a tot...

Si, riu, vull que somriguis quan pensis en mi, encara que sigui per
fume't del mar de dubtes d'aquella dona que va desemmascarar a través
teu el rostre vertader del seu propi desig... | era un rostre de dona.
Gracies per tot, Marina. Mai no t'oblidaré.

Susana



