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La protohistoria literaria de una escritora emerge cuando se excava
en sus ruinas, se descubren sus cimientos y encontramos, entre sus
piedras tefiidas de dibujos inciertos, la escuadra primera de su medicion.
En Vindicacidn, la escritora norteamericana Frances Sherwood asume el
oficio de arquedloga de una sélida e intima unidad que es el edificio
incélume del feminismo. Un enorme mural sobre la infancia de Mary
Wollstonecraft descubre la trayectoria de una vida disidente, transgresora
y critica con la sociedad machista y brutal de finales del siglo XVIIl en
Gran Bretafia y durante el periodo de terror de la Revolucién Francesa.

Mas alla de la via de la experiencia o del conocimiento, la primera
novela de Sherwood, hija de un bioquimico y linguista judio que se
suicidé al ser requerido a declarar por el Comité de Actividades
Antiamericanas en la época del maccarthysmo, nos presenta una
biografia de la pionera del feminismo desde el desvan de sus primeros
afos, en los que una oronda criada que se untaba los pezones con
manteca y azicar se los hacfa chupar a Mary, aun implber, mientras le
ensefiaba los renglones torcidos de una vida cotidiana, gratuita pero nada
insdlita; o la impotencia de un padre, borracho de estulticia, que pegaba a
toda la familia; el cruel acontecer de una adolescente que sobrelleva la
vida en vuelo, por encima de cualquier protagonismo subjetivo, donde la
danza ritual de sérdidas imagenes se va incorporando al circulo magico
de la narracién.

Sin embargo, el tratamiento de la historia no supone
complicaciones técnicas. La autora se limita a narrar con tinta bicolor la
experiencia de una mujer enfrentada a un sistema, el castigo social que
recibe y, por fin, su *triunfo”. La tinta verde para relatar la biografia de la
autora de Vindicacion de los derechos de la mujer y sus relaciones con
relevantes figuras de la cultura de la época: Mary Wollstonecraft paso6
por la carcel y el manicomio, estrellé a su primera hija contra la pared, se
intent6 suicidar, tuvo varios amantes y un amor imposible —el de su
editor, Joseph Johnson—, se casé con un hombre, William Godwin que,
como ella, se sirvié de la literatura para denostar una sociedad que les
empuj6é al matrimonio; y, finalmente, murié a causa de unas fiebres



156 Lectora 1 (1995)

puerperales a los once dias de un parto no deseado tras el que naceﬂa
Mary Shelley. La tinta roja para describir sensaciones convertidas ya en
acontecimientos, en los que un arcangel caido se convierte en una
especie de gloria oscurecida a través del amor y del terror. Sherwood
consigue reunir en Vindicacion complejos efectos psicolégicos, prejuicios
sociales, miedos, determinismos y diferencias bajo una intensa y doble
perspectiva que acepta la contradiccion de que la literatura, incompatible
con la vida, esta destinada a iluminarlo todo, incluso el propio rasgo de la
pluma sobre el papel.

En 1888 publicaba Percy B. Shelley su poesia Prometeo
encadenado, donde proponia un final feliz en el que la miseria y la
esclavitud humanas quedaban abolidos. No tan optimista resuité la
parabola de Mary, su esposa, que ese mismo afio escribié, con sélo
diecinueve afios, su novela Frankenstein o el moderno Prometeo en la
que el creador del monstruo alimentaba su filantrépica sed de saber con
un interés en favor del progreso del género humano. Mary Shelley habia
sido la causa de fa muerte de su madre, cuyas obras leia con devocién
sobre su tumba, y a los diecisiete afios, siendo ya la amante del poeta,
dio a luz a una nifia prematura que no llegé a sobrevivir. Tras la lectura
de Vindicacion, vemos a la heroina de corte romantico, “la hija que da la
muerte para obtener la vida®, "la madre que da la vida a una hija muerta“
como la auténtica reencarnacion de su madre.

Material ‘de venganza es también el poso que alimenta la
vindicacién de una 6rbita de la dignidad y de los /derechos firmemente
establecidos, que'es el modo valido . de libr I}rse del destino y de
concienciarse del poder de la mujer. Al hilo del relato, hilvanando
referencias hipotéticas_ y constructivas” charlas mantenidas entre
personajes de la cultura contemporaneos a Wollstonecraft —el poseta,
visionario y sofador William Blake, el grosero pero genial Henry Fissli o
el panfletario Tom Paine— se va configurando el espacio ‘donde Ia
narradora actia y teje un "desolado" escenario de palabras de la mano
de un "innumerabie” rostro femenino, que trabaja la tela reveladora de su
exorcismo contra la soledad.

Sherwood ofrece un repertorio de sintomas del amor en sus
diferentes versiones: traiciones, esperanzas, frustraciones, y de la
perversidad del juego erdtico, del que Mary, “fea y prefiada" acabara
siendo victima, esclavizada por Gil, su amante americano.

También la geografia —o0 la geologia— de la obra muestra sus
convuisiones, como cuando la protagonista toma conciencia de los
ingredientes que combinan su pasién, a veces angustiada, con la
igualdad de los seres humanos, y que permite a los/las lectores/as
situarse en Portugal, Irlanda, Londres o en el Paris de Robespierre,
reflexionar sobre el engafio y las consecuencias de la verdad. En este
caso, la verdad comporta una lucha amarga:
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Nos amabamos y haciamos como si nos olvidaramos
del mundo que se derramaba en derredor. ¢Encierra
esto una leccion? Porque también nosotros nos
desmoronabamos y Gil era tan cruel como la
revolucién, y yo tandesgraciada como las masas
sacrificadas. L.a melancolia agrfa la leche materna (...)
nuestras vidas se sostienen sobre un entramado de
lealtades que desafian a la autoridad y a la logica.

Carlton dej6 escrito que la tnica diferencia entre un capricho y una
gran pasion es que el capricho dura mucho mas tiempo. Sherwood
parece sugerimos que su protagonista creyé haber vivido una gran
pasién cuando, en realidad, el aburrimiento incurable de una sociedad
dormida en atalides de esperpentos retéricamente miséginos la arrojé al
capricho nihilista y salvaje de cinco hombres sin atributos pero con

apellidos —figurantes de un "mundo” facil de leer pero que nos obliga a
un pacto con lo minisculo— y cuyo techo de vidrio resulta ser la
verdadera y Unica pasion de Mary Wollstonecraft. Incompatible con la
vida que le tocd sufrir, como un Jano con dos cabezas, esta luchadora
apasionada logré desenvolverse con aplomo ante las contingencias que
se le presentaron, con una mirada de inquietud y desasosiego ante lo que
le espera y la afioranza de lo que deja.

Frances Sherwood ha dado cima a un texto necesario, en el que
resulta facii enriquecernos frente a un “espejismo” tan real como actual,
sumergido en una narracién fluida, por encima de cualquier division
tematica, y del que emerge el caleidoscopio de la Historia. Quien lo gire
tendra la impresién de que todo se escribe como incesante crénica,
remunerada por paginas que dan sentido a una misma noche, protectora
de los sillares de un templo en perpetua construccion..

Angela Molina Climent



