LA COSTURA INVISIBLE.
EXILI I CONFLICTE EN
NINA BERBEROVA

Merceé Ibarz

Des de! primer moment, ara deu fer uns cinc o sis anys, que
vaig llegir E/ mal negre, La canya rebel i a partir d'aleshores tot el qué
he pogut de Nina Berbérova, em vaig comengar a preguntar en quina
puntada de la seva costura rau l'enlluernament Iicid que provoquen les
seves narracions, avui velles -joves- de sis décades. Em passa amb tot
el que li llegeixo. Encerto a identificar-ne la fortalesa, la vitalitat, una
tendresa que no es deixa endur per la llengua de fusta dels poders
establerts, els socials i els privats, poders que fixen l'obligacié de ser
productius i histdricament correctes, en especial les dones. A més de la
fortalesa i la lucidesa, hi valoro el sentit de 'observacié i la mirada
histdrica anti-nostalgica, antidots contra les males interpretacions de que
la histdria oficial fa objecte aquells que, com Berbérova, s'han mogut en
els seus Iimits. Podria dir que la independéncia de criteri, el coratge que
traspua la seva literatura és el qué m'hi atreu, que en la precisi6 de les
seves descripcions i en la fluidesa de les seves construccions literaries
hi trobo un estimul i una companyia. Amb tot, i per més que les meves
paraules volen ser, també, precises, (qué diuen en realitat de la
proposta literaria de Berbérova? Per a escatir-ho amb un cert rigor,
deixaré parlar un dels seus liibres capitals, pont de dialeg bastit pels
anys: la seva autobiografia, redactada als anys seixanta, El subratllat és
meu, que ara em disposo a extractar i comentar com a forma de seguir
dialogant amb l'escriptora russa i, a través del seu mestratge, de seguir
flegint i escrivint sobre vida i historia. Sobre limits i fronteres. Sobre, en
definitiva, la transformacié i el canvi.

He comengat parlant de la costura de les seves narracions
perqué el concepte, la costura, és important en Berbérova: "Tota mena
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de dualisme era quelcom de morb6s per a mi. Tota mena d'escissions i
de bifurcacions repugnaven la meva natura. Quan Lenin parlava de la
materia i la contraposava a I'energia, quan Berdaiev parlava del principi
material (reacci6) i de lespiritualitat (revolucié), quan els filbsofs
idealistes parlaven de I'anima i de la carn, aquests conceptes em ferien
com una nota falsa. E| meu manament era la veritat que la matéria és
també energia, | tota la meva vida era una conciliacié de contradiccions
en mi mateixa: tots els trets variats, sovint contraposats, s'havien fos ara
en mi. Ja feia temps que no em sentia composta per dues meitats,
percebia ffsicament que per mi no passava un tall siné una costura. Que
jo era la costura. (...) que hi havia sentit que jo fos com era: un dels
fendmens de sintesi en un mén d'antitesis" (p. 34). | aixf, la "unié de les
contradiccions®, tema cabdal de la seva vida i de la seva literatura, es
resoldra literariament en la dissolucié del conflicte com a element
narratiu essencial.

Préviament a veure com Berbérova déna sentit literari a un
conflicte massa gran -I'exili rus de la Revolucié- que les elits politiques i
culturals europees convertien davant dels mateixos ulls dels exiliats
russos en un gran buit, és necessari subratllar de la seva obra l'estret
lligam entre vida i histdria, clau en ella des del moment que s'adena que
aquest seu ser costura i no tall li tragava el cami: "En un pla-histdric,
segons ho veig ara, aquest reconeixement de la costura, aixd de
recongixer-se costura un mateix, és especialment fructifer: déna una
resposta a la vida de la meva generaci6, que existeix en dos méns, en
un que va cap a la fi, i en un altre que tot just ha comengat, déna
tranquil.litat i plenitud d'existéncia en un mén esmicolat, deformat i
intranquil. Situats en el punt d'unié entre el mén vell i el nou, entre la
mort d'una &poca i el naixement d'una altra, un naixement que durara
uns cinquanta anys, nosaltres barregem els dos méns, i en cert sentit
ens sentim una capa privilegiada perqué respirem amb la mateixa
llibertat el vell i el nou, és a dir, som capagos d'aquesta respiracié. En el
pla de la natura, som un determinat fenomen d'aquesta harmonia. { en el
pla simbdlic, un dia probablement significarem un pont o una malla de la
cadena. En aquest Ultim sentit veig que fins i tot el meu pensament
onfric esta en correspondéncia amb el meu pensament despert, i el
subconscient respon al meu conscient com un element perpetuament
despert que déna veu al seu amic i conseller secret, amagat i
enigmatic. (p. 46, la cursiva és efectivament d'ella). Tota la seva
literatura prova que va ser capag d'aquesta respiracié (ara, en canvi, la
cursiva és meva), respiracié entre el vell i el nou que, hores d'ara,
configura l'espai contemporani, potser I'Unic, no excessivament
contaminat per aixd que hem convingut d'anomenar postmodernitat.
Passar fronteres i limits --entre el vell i el nou, entre el conscient i el
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subconscient, entre el somni i el despert-- pot ser vist, diuen les
narracions de Berbeérova, com l'esperanga i la naturalitat, malgrat
l'abisme, de les persones vives en un “mén esmicolat, deformat i
intranquil”.

Un “naixement que durara uns cinquanta anys®. En efecte, el
moén ha travessat una altra frontera a partir de la caiguda del Mur de
Berlin i de les altres peces del ddmino, frontera que esta transformant de
nou els limits del primer mén, d'aquest tercer estadi del capitalisme com
també és anomenada la postmodernitat. Potser per aixd, perqué estan
passant les decades d'incubacio que l'escriptora preveia, la narrativa de
Berb&rova, una de les més fructfferes de la seva generacid, la generaci6
que no va tenir lloc en el sistema sovigtico-estalinista i fou liengada a un
exili dramatic (perd menys dificil que I'extermini i dissolucié creativa de
tants altres que es van quedar a I'Urss), potser per aix0 la narrativa de
Berb&rova és avui tant present, tant del temps. En certa manera, el mon
és més comprensible si I'expliques a un estranger. | aixi és com podem
liegir Nina Berbérova.

L'altra cara del mirall

Berb&rova no és una russa blanca, com em temo que tanta
lectura s'hi entesta a creure, és a dir, a no creure-se-la. Una altra cosa
és que en compartis l'exili i dignifiqués literariament les petites vides
dels russos blancs. Tota la seva autobiografia --una de les obres de més
voluntat de servei a una generacié i a una cultura que jo hagi llegit mai--
pot ser llegida com l'altra cara del mirall de quatre décades cabdals en
limaginari col.lectiu europeu, dels anys vint als cinquanta.

Aquesta edat del segle també ha de ser entesa tal i com
la descriu Berbirova: *Dins del luxe de la vida intel.lectual europea
d'aquells anys no era facil distingir 'amic de lenemic, el creador del
destructor. (...) Hi havia una extraordinaria confusié a les ments. (...) En
aquella &poca no hi havia en tot el mén occidental ni un sol escriptor de
fama que hagués estat “a favor nostre®, és a dir, que hagués algat la veu
contra la persecucié de la intel.lectualitat a I'Urss, contra la repressio,
contra la censura sovietica, les detencions, els processos, el tancament
de revistes, contra la llei de ferro del realisme socialista, la transgressié
de la qual representava I'anihilament fisic dels escriptors russos.” (pp.
193-194). Enmig d'aquest clima, una Berbérova de menys de trenta
anys, parella aleshores del poeta Khodassievitx, disset anys més gran i
una de les grans baules perdudes de la tradiccié russa moderna a causa
d'aquest exili, s'anava construint pega a pega: “En primer lloc, volia ser
una persona; en segon lloc, una persona culta; en tercer lloc, una
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persona cuita moderna; i en quart lloc, una persona culta moderna en
harmonia amb mi mateixa i en harmonia amb la desharmonia del mén
terrible. | només en cinque lloc volia escriure, i no per a i'amic lector siné
per a purificar-me si aconseguia congixer-me abans de només morir"
(p.191). Una construccié vital i vitalista.

“La fa¢ peétria de la Franga de la postguerra, encarada a
nosaltres, eren els dadaistes, els surrealistes, els primers
abstraccionistes, els cubistes que estaven acabant ja el seu curs, els
poetes que ja feia temps que escrivien en vers lliure (i naturaiment,
blanc) i que continuaven mirant cap a Moscou com a protectora del
constructivisme, que agafaven delerosament les traduccions de
Maiakovski al francés, les novel.les sobre la produccié, les obres de
teatre de Seiful.lina, el cinema d'Eisenstein, la "revolucié permanent" de
Trotski, sense acabar de comprendre, per altra banda, per qué Stravinski
no era alli siné aquf, per qué Diaghilev havia mort carregat de deutes a
Venecia, quan segurament I'haurien fet director dels teatres sovisétics,
per qué Ehrenburg no reeditava els seus llibres antics. Comprenien la
vella generacié emigrada de la segilient manera: era una gent que havia
perdut el seu compte corrent al banc, la seva hisenda, la seva sinecura, i
per aixd eren aqui. Merejkovski potser havia estat governador (la
majoria dels escriptors francesos tenien dues professions), Bunin
banquer, Balmont manaria un regiment de la Guardia. Tot s'entenia.
D'on havien sortit, pero, els que I'any de la revolucié tenien quinze anys,
o fins i tot deu? Que potser els seus pares eren grans ducs? En aquest
cas, pitjor per a ells!* (p. 295) Nina Berbérova tenia setze anys el 1917.

“No vaig necessitar alliberar-me de les conseqléncies d'una
educaci6 burgesa (tasca dificil que porten a terme Louis Aragon i Jean-
Paul Sartre, a Franga, des de fa ja cinquanta anys): vaig créixer a
Rdssia en uns anys especials, quan no hi havia dubte que el mén antic
seria destruit d'una manera o d'una altra, i ningd no s'aferrava
seriosament als antics principis, almenys dins l'ambient on em vaig
educar. A la Russia de 1912-1916 tot cruixia, tot comengava a
transparentar davant els nostres ulls com un drap malmés. La protesta
era el nostre aire, i va ser el meu primer sentiment real. | només moit
tard, al cap d'uns vint-i-cinc anys, vaig saber que pertanyia per naixenga
a la classe burgesa. Tot i no percebre cap relacié amb aquesta classe
(sobretot perqué tota la meva vida transcorregué entre desterrats
desclassats com jo mateixa i com els protagonistes dels meus contes i
de les meves novel.les), he de dir, malgrat tot, que la burgesia com a
classe sempre m'ha semblat més interessant i curiosa que, per exemple,
les restes de la classe aristocratico-feudal, i possiblement tan curiosa i
interessant com la classe treballadora, si bé molt menys que la classe
anomenada intel.lectual, desclassada o no, que sento com la més
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propera. | els qui“més lluny es troben de mi son els posseidors del
poder” (p. 19).

"Si, aleshores ja hi havia en mi quelcom que no volia fractures.”
(p. 99). "Des del primer dia vaig considerar la revolucié no com un canvi
sindé com una dada amb la qual hauria de viure la meva vida. Podia ser
un canvi per als burgesos, per als tsars, per a Wrangel, per als
contrarevolucionaris (i amb justicial), perd no per a mi. Jo tenia divuit
anys, jo no era ningd. Em prenia la revolucié com el terreny on havia de
créixer. No en coneixia d'altre* (p. 100). Aquesta abséncia de fractura,
no li seria gens facil que el mén l'acceptés. | és amb aquesta denegacié
(formar i no formar part athora de les transformacions historiques) que
Berberova transforma l'experiéncia en expressi6 literaria.

Un "espal sense aire"

Els canvis, les veritables transformacions en la Berb&rova
persona cami de la vida adulta i en la poeta primerenca en via d'escollir
el seu camf literari, arribarien de fet amb l'exili. Els anys vint li van
representar la sortida de Russia, cert, perd també linici de la seva
aposta literaria, bastida en les fronteres que tracen, una llengua literaria
que veu transformar-se radicalment el seu abast i el seu public, i una
experiéncia que necessita ser anomenada perqué tot la condemna a
I'oblit, malgrat contenir, com avui podem veure bé, la llavor d'un futur
confegit per a tanta gent al llarg i l'ample del segle per migracions i
desplagaments en l'espai i en la cultura.

Vist aixi, no sembla gens atzards que la seva literatura no hagi
traspassat el gueto de les publicacions de l'exili fins, com qui diu, fa
quatre dies, als anys vuitanta, gracies en bona part a la difussié que li va
donar l'editorial francesa Actes Sud, diuen que per la traduccié d'una de
les seves narracions enviada anonimament. Aixf va ser com, longeva,
va arribar a saber que els seus llibres, efectivament cinquanta anys més
tard, trobaven la gent que els esperava. Nina Berb&rova va morir a
Filadelfia el 1993, a noranta-dos anys.

L'any 1929 havia comengat a confiar que, malgrat 'exili, li seria
possible escriure des del seu temps. Aquell any publicava Nabokov els
primers capitols de Defensa de Luguin en una de les revistes de l'exili,
“Notes Contemporanies™: "Davant meu apareixia un escriptor enorme,
madur, complex i modern, un enorme escriptor rus que renaixia com el
Fenix del foc i de la cendra de la revoluci6 i el desterrament. A partir
d'avui, la nostra existéncia tenia sentit. Tota la meva generaci6 quedava
justificada® (p. 265) No hi ta res que Nabokov acabi abandonant el rus
per angiés: grans mestres ho estaven fent en diferents punts d'Europa i
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d'Ameérica i, adverteix, “els efectes idiomatics i la psicologia nacional, a
la nostra época, si no tenen el suport de res més, han deixat de ser
indispensables tant per a l'autor com per al lector". Berbérova no deixara
mai el rus: Nabokov és un autor que pertany a tot el mén occidental i ella
cronista de I'exili que escriu per a la lectura en rus. No es tracta tant
d'una confinacié, d'un posar-se limits, com de concentrar-se, a través
dels limits, en la configuracié i el rescat d'un mén.

Amb tot, alld que al meu entendre és clarivident de la seva
analisi de Nabokov és aquest paragraf escrit, repeteixo, fa trenta anys:
“Nabokov, perd, no solament escriv d'una manera nova siné que
ensenya també a llegir d'una manera nova. Crea un nou lector. A la
literatura moderna (prosa, poesia, drama) hem aprés a no identificar-nos
amb els protagonistes, com feien els nostres avantpassats, siné amb
lautor, s'amagui en l'amagatall que s'amagui, es presenti amb la
mascara que es presenti® (p. 266).

Diria que de la reflexi6 sobre Nabokov com a cuiminacié d'una
corrent histdrica de la literatura russa surt una bona part de la forma de
narrar i de construir de Berberova. Els seus personatges no ens son
presentats ni en la seva psicologia ni en el que convenciqnalment
entenem per passat o infancia. No és que no en tinguin, siné que ni
psicologia ni passat no sén els elements més rellevants de la seva
caracteritzacié perqué ara habiten una terra de ningud: sén exiliats, en
estat permanent de muda, tant se val on sigui la casa natal. |, com la
mateixa Berbérova en la seva extremadament controlada autobiografia,
es belluguen sovint en un espai imprecfs basat tant en la pérdua com en
I'esperanga d'una transformacié. De vegades la ironia, el donar la volta a
les coses, atansament oblic de la narracié deixen pas a la brutalitat de
la historia sobre la vida de la gent, perd el dolor és, en tot cas, un
ganivet velog i la ironia, el donar la volta a les coses, 'atansament oblic
a personatges i relacions recuperen sempre el pols.

Incardinada en la propia tradicié, Nina Berbérova no sabia a
primers dels anys 30 com delimitar el seu mén literari. Nabokov li
donava una pauta, perd els silencis de la seva autobiografia denoten que
ell no va ser un bon interlocutor per a aquella dona de trenta anys,
periodista i cronista dels exiliats que passejava per Parfs una forga
insospitada en una desterrada. Una forga probablement tan malvista
com temuda, no calculada. Si una cosa diu la seva autobiografia, tota
ella també molt indirecta quan es tracta de parlar de vivéncies
doloroses, és que la Berbérova era efectivament una desclassada que
poc es podia entendre amb l'aristdcrata Nabokov. Ella tenia un objectiu
col.lectiu, a més de personal: volia saber qué donaria de si la literatura
russa de l'exili. Nabokov donava al mén un nou estilista i, de pas,
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legitimava I'existéncia dels exiliats; perd Berbérova volia una altra cosa:
volia saber quin lligam es podia establir amb el passat i amb les
generacions futures que un dia els llegirien a Russia.

Berbarova descriu I'exili, sobretot a la Franga de la guerra i la
postguerra, com un "espai sense aire”, el qual va comengar a identificar
la primavera de 1932. “Aquell any vaig comprendre que totes les noves
relacions modernes, politiques, econdmiques, psicolbgiques i amoroses,
s'expressen millor amb la inversi6 i la ironia intel.lectual de la paraula
artistica. Amb la inversié i la ironia es treu la cobertura secular i es
posen al descobert les relacions vitals entre les persones, per a després,
amb la inversio i la ironia, atansar-se obliquament a les esmentades
relacions i engrapar-les. (...) L'home nou que viu en les condicions de la
nova tecnologia és, sobretot, una idea nova de 'home, perd una nova
idea no existeix sense una renovacié de l'estil. (...) No hi va poder haver
un estil, ni en mi ni en els de la meva edat. Només el geni de Nabokov
aporta una renovacié de l'estil. Ni la qliestié del tema, ni la qﬁestk_s del
llenguatge, van ser fatals per a la literatura de l'emigracié. La qiiestié .de
I'estil s{ que en va ser, de fatal. (...) Les nostres novetats nomeés podnen_
ser en la mutacié dels continguts. (...) Al voltant nostre hi havia un “espai
sense aire" (manca de pals, de llengua, de tradicions, i rebel.lié contra
nosaltres, tant rebel.li6 organitzada com individual), no perqué no
tinguéssim sobre qué escriure, siné perqué havent-hi temes --europeus,
russos, personals, historics i de tota altra mena-- no es podia crear un
esti que es correspongués a aquests temes. Aquest drama de la
literatura a l'exili és una demostracié més (si algd pot necessitar-la) que
el “contingut’ d'una obra és la seva “forma®, i que la *forma" és el
"contingut®. )

* (...) Hi havia una forta pressié per par dels qui esperaven que
continuéssim la tradici6 realista (el terme és seu, no meu) de Bunlr"n-
Xmeliov-Kuprin. Els intents de sortir d'aquest realisme no els comprenia
ni apreciava ningu. La prosa de Tsvetaieva --poc menys que la millor
d'aquells anys-- tampoc no fou compresa. (...) | de sobte, just aban:s dg
la guerra, sonaren unes veus: i si de tot aquest quart de segle de l'exili
només en queda la literatura?” (pp. 288-289).

Quedaria la literatura, efectivament. | desapareixia el conflicte.
Una lectura atenta de la seva narrativa, tan bona com la de Txékhov,
prova que en Berbérova no hi ha propiament conflicte, _de‘ forma
voluntaria. Ei conflicte precedeix l'accid, i 'accié és una especie .d aposta
per la sintesi --per la costura--, per la normalitat, per I'acceptacuS' de les
dues, 0 més, cares dels fets. No com a discurs, siné com a vida. En
restil de Berbrova els fets estan per damunt de la metafora, la seva
estratégia narrativa evita el suspens. Sublima aixi el llegat de Tx&khov.
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Fa del conflicte una informaci6 absent que, quan arriba el moment
d'esdevenir trama, no cal explicitar perqué la “lectura amiga” sera en
definitiva qui hi donara significat. L'Gnic que hi compta és la veu
narradora a la recerca irbnica o tragica de “I'harmonia amb la
desharmonia del mén terrible*. A diferéncia dels ‘personatges de
Txékhov, aqui els personatges no esperen res: actuen. o

D'aquest “espai sense aire” van naixer les millors narracions de
Nina Berbérova i la seva excel.lent prosa autobiografica i biografica. | la
renovacié d'un génere, la novel.la curta, que ha trobat en ella una
extraordinaria estilista del que podriem anomenar, per la vitalitat que
honora cadascuna de les seves pagines, I'energia de la solitud, del cara
a cara amb un mateix. Transcric ara, i acabo de moment aixf aquest
elogi de la costura invisible, Pautoretrat, escrit als anys seixanta, d'una
dona que, com ella mateixa subratlla, no va esperar Godot :

"Pertanyo a una classe de persones per a les quals la casa on
han nascut i crescut no solament no s'ha convertit en el simbol de la
proteccio, de I'encis i la fortalesa de la vida, siné que la destruccié de
'esmentada casa els ha produit una enorme alegria. Jo no tinc ni
‘tombes d'avantpassats' ni ‘cendres sagrades' per recolzar-m'hi en els
moments diffcils; mai no he reconegut el parentiu de sang, i com que la
natura no m'ha donat ni la cuirassa dels bufals, ni ungles ni dents de
pantera, i com que no he buscat la manera de fer-me créixer una segona
pell ni d'esmolar-me les dents, visc sense suports, sense armes, sense
entrenament per a la defensa i I'atac, sense una tribu propia, una terra
patria, un partit politic, i sense déus i tombes ancestrals. El més dificil
per als qui s6n com jo és que les forces contra les quals lluitem no estan
encara definides: lluitem contra enemics i fendmens que encara no han
adoptat formes concretes, que no han aconseguit encara passar a
l'estadi en el que una terminologia discursiva i unes conclusions clares
donin la possibilitat d'enfrontar-s'hi sobre la base de nous criteris.”

Nosaltres, que rebem aquesta heréncia, -;estem ja en
condicions, ara que el segle XX curt (Hobsbawm) ha acabat, de discernir
i definir les formes concretes d'enemics i fendmens, els limits i les
fronteres dels nous criteris amb els quals viure i resistir? En tot cas el
final del segle remet als seus origens, que sén també els d'una
escriptora com Nina Berbérova. Per aixd no m'estranya que les relacions
amb la casa natal, amb la mare i amb el pare, amb els pares i les mares
dels nostres mares i pares, siguin, de nou, punt d'inflexié per a les
histories contemporanies. A la manera de N.B., tampoc veig contradiccié
entre I'heréncia i I'espai que aquesta heréncia ocupa. La sola cosa és,
dirfem, la definici6 d'aquest espai, 'espai que per a ella va ser "sense
aire" i no obstant fructifer.
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