TUNEL SIN SALIDA

Flavia Company

Para Nadine

"Después de haberla visto un montén de tardes por alli,
me decidi a hablarle. Se pasé dfas y dias observando c6mo podaba las
plantas, cémo limpiaba la tierra, cémo cuidaba los &rboles... Se
acercaba poco a poco, pero no demasiado, nunca lo suficiente como
para que nuestros ojos se encontraran. Tenfa un aspecto deprimente,
desde luego. Lo Unico en apariencia limpio y cuidado eran los zapatos,”
vete a saber por qué; aln no-lo sé. Tal vez vela en ello la conservacién
de una ultima dignidad -se enciende un cigarrillo, da un par de pipadas y
mira a algunos amigos que la rodean y que permanecen antentos a sus
palabras. Luego se cala mas hondo el sombrero y prosigue.

“Y bueno, finalmente le hice una sefial, no sé, con la mano o
con la cabeza, un ademén que ella entendié y que la acercé a fa verja
del jardin. La saludé y le pregunté si querfa ayudarme. No contesté. La
verdad es que pensé que era sordomuda. Parecfa tan ausente... lba
sucia. Me dio la sensacién de que llegaba hasta mi su olor, que imaginé
pestilente. Tuve ganas de ofrecerle el bafio. Pensé cuanto me gustarfa a
mi que alguien me prestara un lugar en el que asearme si me encontrara
en aquelia situacion. Una situacién que, obviamente, yo no conocfa -
tosié, sacé un pafiuelo del bolso y se limpi6 la boca. Luego bebi6 un
sorbito de su copa de vino blanco.

“‘Que me dio como pena, ya veis. Porque ademds, al principio
me parecié mds joven de lo que luego resulté ser. No penséis mal... es
sélo que no era la adolescente indefensa que yo habfa imaginado una
tarde tras otra. Era una mujer. Joven. O mejor dicho, una mujer sin
edad. Probablemente tenfa menos afios que yo, pero tampoco puedo
asegurarlo. ]

“Aquel dia no hablamos, pero ella se quedé con la frente
apoyada en las rejas verdes; al final de la tarde, cuando se separ6 de



130 Lectora 2 (1996)

ellas, las tenfa marcadas en la frente y en parte de las mejillas. Le sonret
y se marché. t

*No volvio hasta al cabo de tres dias. Pero aparecié con unos
geranios envueltos en papel de diario. Me los tendi6 a través de las rejas
y se qued6 quieta, supuse que a la espera de que los plantara. Le di las
gracias y los acomodé en el parterre mas préximo a la calle. Sonrid.
Luego se fue.

“Sf, reconozco que aquel gesto me conmovié, quizas mds de lo
que correspondia, pero ya sabéis cémo soy, que tengo el corazén blando
como los sesitos y que es facil hundirme los dedos hasta el alma a poco
que se intente. Planeé que al dfa siguiente la invitarfa a comer, asi que
sali a comprar algo especial y volvl cargada con comida y algunos
paquetes con ropa que me parecia adecuada para ella. Un vestido de
gasa, suelto y floreado, una chaqueta y un par de zapatos brillantes. Por
la noche, en la cama, me puse a pensar cé6mo le propondria que entrara
en casa y cémo le ofrecerfa todo aquello sin ofenderla, y asi me quedé
dormida. .

“Al dfa siguiente no vino. Y asf durante una semana. Lo cierto
es que al principio me inquieté, pero al cabo de la semana casi la habla
olvidado. Incluso decidl un nuevo destino para las cosas que le habfa
comprado -se acarici6 las mejillas, la barbilla, se acomodé el flequillo-.
Mejor habria sido quizas que no volviera, pero lo hizo. Y esta vez apunté
directamente, con intencién o no, a mi corazén de sesitos. Me habl6. Me
dijo, 'he estado enferma, todo el tiempo en el tunel, por eso no pude
venir a ayudarte'.

*Primero pensé que lo del tunel era una metafora, pero mas
tarde me enteré de que llevaba afios viviendo en uno que. el anterior
ayuntamiento habfa empezado a horadar en la montafia, a la salida de la
ciudad, y que nunca se terminé. La imagen me la fabriqué yo. Me dije:
‘vive en un tanel sin salida'.

"Entré al jardin y se puso a oler todas las flores. Las olia y
luego cerraba los ojos. Fui a buscar lo que tenia para ella y se lo mostre.
Sélo cogi6 los zapatos. Me pidié permiso para enterrar en el jardin los
que llevaba. Claro que me parecid raro, pero a saber qué manias habria
tenido yo si hubiese vivido como ella. Se lo permiti. ;Por qué no? Cavé
un agujero con las manos en un santiamén. Parecia un perro que fuera a
enterrar un hueso. Me la imaginé olfateando la tierra para hallar su botin.
‘Serd mejor que me vaya', dijo una vez acabd. Y afadié: 'volveré
mafana'.

"Nos vimos unos cuantos dias seguidos. No habldbamos mas
que lo imprescindible. Siempre sobre las plantas y en el jardin.

A pesar de su aspecto, no olia mal. No exactamente. Tal vez
un poco a cerrado, a humedad -fruncié la nariz y dio otro sorbo a la
copa.
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*No estarfa bien decir que era como un animal. Pero lo era. Se
comportaba de un modo llano, idéntico siempre, sin altibajos. Parecfa
serena, en paz consigo misma. Como si no pensara ni le diera vueltas a -
las cosas. Algo sorprendente. Conservaba un estado de animo perpetuo
de la forma mas natural. Me transmitfa tranquilidad. Conseguia que me
olvidara del trabajo, de la ruptura con Andrea, de la enfermedad de mi
padre... de todo.

*Una tarde le dije que el jardin no necesitaba tantos cuidados,
que podiamos sentamos a descansar un rato. Me pregunt6 si tenia libros
de poesfa, y al contestarle que sf me pidié que le leyera alguna que me
gustara mucho. ‘{Gran ocasién!®, pensé. Fui a buscar el borrador de mi
uitimo libro y le lef:

“Ya estd hecho:

me he desollado para fabricarte

unos guantes con los que puedas
tocarme sin sentir que mi piel es distinta."

“Me interrumpid. ‘¢ De quién es eso?" Dijo "eso®, pero no resulté
ofensivo. Fue para ml una sorpresa que le preocupara quién lo habia
escrito. Dudé si decirle o no la verdad, por si aquello la distanciaba. de
mi. 'Yo', me decidf al fin. ‘Me alegra que noc me hayas engafiado. Sabia.
que escribias poesia. Por eso me acerqué a tu jardin. Yo soy poeta,
también. Pero no escribo. Nunca he escrito ni una sola linea'.

“Me desmonts, os lo juro. ;Cémo que lo sabfa? ;Cémo que
por eso se habia acercado a mi? Creo que me molests, ya veis qué
sinsentido. Y qué era eso de ser poeta sin escribir? {Adénde querfa ir a
parar?

“;Y has esperado todo este tiempo para decirlo?', demostré mi
enojo. Senti que estdbamos de igual a igual. Lo mismo daba que ella
llevara los zapatos brillantes y yo llenos de polvo; lo mismo que su
cabello pareciera de estopa y el mio de esponja. ‘,Qué mas da? ;Va a
cambiar esto algo?', me dijo mientras se levantaba del escalén del
porche en el que estdbamos sentadas. 'Me marcho. Ahora, si quieres
verme, tendrds que venir al tnel'.

“En ese momento pensé que no volveriamos a vernos. No
tenia la menor intenci6n de ir al tinel -se acabé la copa de vino y pidié
otra. También para los demas. *Invito yo*, dijo.

*Al cabo de unos cuantos dias, sin embargo, me di cuenta de
que en el lugar en el que habia enterrado sus zapatos asomaban unas
margaritas. Primero pensé, tontamente, que aquello era un milagro, pero
luego empleé la légica y deduje que junto a los zapatos habria dejado
unas semillas. Y me sentf cémplice de aquel gesto. Y me invadié el
deseo de ir a verla. Lo hice.
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"No me costé trabajo dar con el tinel. Cualquiera sabe dénde
estd. La encontré sentada a la puera, en una silla de mimbre
desvencijada. Al verme pregunté, o méas bien afirmé: 'Han salido las
margaritas'. Asenti con la cabeza y me senté en el suelo, frente a ella.
‘Léeme algo', pidi6, como si supiera que yo llevaba en el bolso mi ltimo
poema. No intenté fingir desconcierto. Saqué el papel y lei: O

"Flores a tu paso. Las recojo
y recorro el camino de ti. Todo
es vaivén. Vaivén. Vaivén. Vaivén."

*No parece tuyo', me acusé. O al menos yo lo senti como una
acusacion. ';Y qué? ;Qué quieres decir? ;Te disgusta?’, le dije al
tiempo que arrebujaba el papel y lo metia en el bolso. 'En absoluto. Ni
siquiera me sorprende'.

“Permanecimos en silencio un buen rato. Finalmente le
pregunté si no iba a invitarme a pasar al tinel -en mi cabeza danzaban
curiosidad y repugnancia a un mismo ritmo-. “Este es mi jardin*, me
contesto al tiempo que sefialaba con las manos abiertas las macetas que
nos rodeaban. Callé, y me parecié entender que consideraba mejor
quedarnos alli.

*Los frutos estdn en el jardin
y dentro de casa las semillas.
Si te muestro las simientes
pensards;

¥ yo quiero

que sdlo sientas.”

Lo dijo con los ojos clavados en el cielo, como si
verdaderamente sus pupilas abrieran agujeros en el aire. ';Por qué no
escribes?', le pregunté entonces. Me miré incrédula. Tal vez suponia que
a esas alturas yo ya lo habia comprendido. 'Y td... ¢por qué lo haces?'
Pensé que aquello era como preguntarnos una a la otra por qué
viviamos asi.

*Saqué del bolso el poema arrugado y lo estrujé en la mano
como si fuera mi cabello de esponja; fue como apretar los huecos que
caben entre las palabras. Las palabras ya no estaban en el papel, sino
en los agujeros de aire que habian perforado sus pupilas.

“Tengo que marcharme', mentf entonces -habia bajado el tono
de voz y mantenfa gacha la cabeza. En el bar quedaban pocos clientes y
el ruido de vasos y cubiertos retumbaba a través del humo de los
cigarrillos.

" *Y me fui. Llegué a casa cuando casi oscurecia, y me quedé en
el porche. Fugazmente pasé por mi cabeza la idea de que también mi
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casa era un tinel incompleto y que en el de ella estaba su otra mitad.
‘Seguro que lo sabe®, me dije.

“Pasé algln tiempo mas, y cada una permanecié en su sitio, -
sin visitar a la otra. Y fue una sensacién extrafia, pero echarla de menos
era como echarme de menos a mf misma; asi me di cuenta de que no
quedaba ninguna otra alternativa. Ella también lo supo; creo que lo
sabia desde el momentd en que se acerc6 a mi jardin. Lo que intento
deciros es que, desde ahora, si queréis encontrarme, tendréis que ir al
tanel inacabado de la montafia -se levantd, sac6 del bolsillo unos billetes
y los dejé sobre la mesa. Luego se encamin despacio hacia la puerta.
Todos pudieron observar el brillo de sus zapatos. Antes de salir se quitd
la gorra y sobre los hombros le cay6 una larga melena de estopa.



