UN RETRAT DE KAREN BLIXEN (1885-1962) !

Vinyet Panyella

A man achieves the
destinity he alone
can claim, the fate
he alone can bear.
Karen Blixen

| alli queda, estrangera...
R.M.Rilke, traduit per Joan Vinyoli

Introduccié a una vocacid literaria

Hi ha moltes frases que, extretes de l'obra de Karen Blixen o
Isak Dinesen, podrien constituir el leit-motiv de la seva vocacié
d'escriptora. La de 'encapgalament n'és una de ben significativa, perquée
fou el desti, juntament amb una inclinacié propia vers l'art i la literatura,
el que decidi que la baronessa esdevingués escriptora. La segona frase
és un vers del poeta R.M.Rilke, que correspon al poema Un_ desti de
dona, i que il.lustra el que hauria estat el desti de Karen Blixen a Kénia si
no fos per linstint, el valor, la seva capacitat de decisié i la intel.ligéncia
amb qué, al final de I'aventura africana, enfoca ['inici d'una nova vida al
vell continent europeu, retornant a casa als quaranta-sis anys, després
d'haver experimentat el fracds econdmic i sentimental. Aquest episodi,
que fou, potser, el més crucial de la seva vida, li féu escriure, anys més
tard, una frase determinant que posa en boca d'una de les protagonistes
dels Contes d'hivern : Som nosaltres, les dones, que ho sentim en la pell
propia. El temps ens pren moltes coses. | finalment ens ho pren fot. La
baronessa, arruinada, retorna als origens escandinaus amb un bagatge
nou que li atorga la forga per emprendre, solitaria i malaita, una segona
vida, i que consisti consisti en la seva decisi6 i vocacié de convertir-se
en escriptora.

La vocacid literaria de Karen Blixen no es devia una decisio
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encunyada als anys africans, després de passar llargues vetliades
explicant contes als amics que visitaven la plantacié de café. Els dis.set.
anys que vivi a Kénia, entre 1914 i 1931, foren decisius per redesgobrir i
consolidar una inclinacioé gairebé innata d’aquella 'adolescent que s'havia
educat a Dinamarca i que més endavant viatja a Oxford, Roma i Paris
empesa per l'art i la literatura 'havien atreta des d'infant.

En qualsevol cas, quan imaginem Karen Blixen i el seu entorn,
encara hem de lluitar contra el rostre amable de Mgryl Streep, el
somriure de Robert Redford i de Klaus Maria Brandauer. Es el deute que
tenim amb el cinema totes aquelles persones que hem descobert Karen
Blixen cagant lieons, explicant contes o sobrevolant la selva i les
planures de Keénia. Ei film, pero, ens mostra també una altra imatge que
correspon de manera molt més exacta a V'escriptora, i que és la que ha
guanyat preséncia i identitat. Blixen esta asseguda en una tauia,
recolzant el cap amb una ma i mirant, somrient, vers la camara. Té
trenta-dos anys, i, al damunt de la taula, hi ha un piec de paper i una
ploma al costat.

Anotacib biografica

En repassar guié biografic de Karen Blixen, la primera idea que
suggereix és la de la consideracid de si és més interessant la biografia o
fobra i analitzar fins a quin punt, en el seu cas la construccié
autobiografica que fa a través de I'obra literaria - Qut of Africa (traduit en
catala com Memories d'Africa), Shadows in the grass (Ombres sobre
Iherba) - conserva alguna relacié de versemblanga o coincidéncia amb
les dades de la biografia convencional. Val a dir que en el cas de Blixen,
el que es considera literatura autobiografica, de la que formen part tant
les memories, la correspondéncia i els diaris, és molt considerable, i el
correlat amb la biografia és, si fa no fa, com la dels vasos comunicants.
Tal com senyalava Robert Saladrigas en la ressenya de I'album™Blixen de
Frans Lasson i Klara Selborn 2, la biografia és no solament la clau per a
la lectura, siné que, a més, permet de manera fidedigna la reconstrucci6
de les geografies de I'escriptora.

Filla d'una parella, Wiheim i Ingeborg, que encarnaven
respectivament l'esperit aventurer i emprenedor i la burgesia culta i
liurepensadora i que engendraren cinc fills, la petita Tane, nascuda el
1885, escrivia als onze anys, la primera obra de teatre. Fou poc després
del suicidi del seu pare. L'obra, titulada Pride Goeth before a fall, va ser
representada per tota la familia. Perd de la produccié teatral, I'dnica
comédia que conserva i revisa fou The revenge of the truth (La venjanca
de la veritat), que escrivi als dinou anys i va refer més tard, el 1925, en
una versié per a putxinel.lis. Entre els quinze i vint anys escrivi alguns
poemes, com Breeze (Brisa) o The Rowers song (La cangd_dels
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vogadors). Els primers anys de l'adolescéncia, les influéncies literaries
de Tanne havien estat les de la infantesa, les de la narrativa
escandinavia i islandica juntament amb la narrativa popular i rural
danesa. Més endavant, aprofundi en un coneixement acurat i exhaustiu
estudi de la literatura danesa classica i de la prosa i la poesia angleses.
Quan es traslladd a Africa ho féu acompanyada de la col.leccié de
classics de la literatura, relligada en pell, que havia estat propietat del
seu pare. Tot plegat incentiva l'interés literari de la noia i li desvetlla la
capacitat d'imaginacié i de fantasia creatives. L'escriptor Georg Brandes,
parent llunya de la familia, I'ajuda indirectament en el descobriment de la
literatura.

Perd la jove Tanne s'havia sentit més atreta per I'art. Lluita amb
I'entorn familiar per poder assistir a les classes a la Reial Académia de
Copenhague, on fou admesa el 1903 i hi sojorna fins 1907, alternant la
pintura i I'escriptura d'alguns contes i altres composicions literaries i amb
alguns viatges. Des de que sorti de la Reial Académia fins el viatge a
Africa reparti la seva activitat entre el conreu artistic i literari més o
menys displicent, els viatges artistics -a Paris el 1910, i posteriorment a
ltdlia-, i la companyia de la joventut aristocratica danesa i sueca. Fou
aixi com conegué el primer rebuig amords, per part de Hans Blixen-
Finecke, i com es casa amb el seu germa bessé Bror per emprendre
I'aventura africana, el 1913: 'explotacié d'una plantacié de café a Kénia.

Eils anys de Kénia foren els de la llibertat, 'aventura i el
retrobament de Famor, un amor el final tragic del qual fa oblidar I'ditim
tram de la relacid, ja cremada i acabada, amb Denis Fynch-Hatton, i que
tant al llibre de memories, Out of Africa, com al film del mateix titol
apareix més idealitzat que en realitat no fou. El canvi, I'enfortiment de la
personalitat de Karen fou definitiu, i en el tracte social reconeixia la
importancia de l'alliberament fisic i psicoldgic per esdevenir igual, en el
comportament, en les accions, ais homes, i més, internament, ella
mateixa: M’agradaria donar dos petits consells a les dones joves: que es
tallin el cabell curt i que aprenguin a conduir. Aquest parell de coses
poden transformar la propia vida (...) | com que ningli no porta corsés,
aqui una es pot moure igual que un home, escrivia el 1923. | afegia: ...
em sembla que aquest és un temps d'aveng per a les dones, i que els
propers cent anys ens portaran revelacions glorioses. Llibertat, sentiment
de plenitud personal -sempre vorejada de conflictes: la salut malmesa
per la sifilis que 1i encomana el seu marit, la fluctuacié dels negocis, les
relacions amoroses, no sempre facils- i el sentiment de pérdua de la
joventut i, amb ella, d'una part de la vida. Blixen descobri, a I'Africa, que
entre la felicitat i la infelicitat no hi transcorre més que un tel primissim,
en el qual el desti, que sovint és encarnat en el pas del temps, hi juga un
paper primordial.
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Quan reforna a la casa familiar de Rungstedlund es troba
arruinada fisicament i economicament, a punt d'abandonar-ho tot, fins el
moén mateix. Havia sofert un intent de suicidi després de la ruptura amb
Fynch-Hatton, potser perqué se sentia una dona acabada. A
Rungstedlund hi recupera la forga que li atorgava la creativitat, i 'aparicié
dels Set contes gotics, el 1934, l'encamina definitivament vers la
consolidacié literaria. El 1937 publicava, a Londres, les Memories
d'Africa; el 1942, Contes d'hivern, i fins ia década seglient no foren
pubicats els Darrers contes (1957) i Anécdotes del desti (1958), un dels
seus libres més significatius. Encara en vida, el 1961, fou publicat el
recull Ombres sobre I'herba complementava el record dels anys
africans.

La vida no va ser facit per a l'escriptora Isak Dinesen. Per signar
I'obra literaria havia recuperat el cognom familiar i I'havia precedit pel
nom d'lsak -el que somriu- amb un gest ple d'ironia que feia prevaler el
posicionament de qui ja havia viscut prou, i ben dolorosament, i passava
els anys viatjant, llegint i escrivint per retornar sempre a les parets i a les
habitacions cada vegada més solitaries de la casa de Rungdstedlund.
Després de la seva mort, el 1962, s'editaren péstumament diversos titols
de narrativa, d'assaigs i articles. La velleta excéntrica que saludaven els
veins indiferents es converti el 1986 en gloria nacional amb motiu del
film Memories d'Africa, que adaptava els dos titols de memories
africanes de manera més aviat endulcorada i que guanya set oscars. El
1991 la casa de Rungstediund s'obri com a museu, amb un edifici annex
on es conserven les edicions i traduccions de la seva obra, aixi com els
records de la seva vida literaria i personal.

Els motius de I'escriptora

Karen Blixen és considerada com a narradora, perd |'abast real
de 1a seva obra és molt més ric i profund. Els titols que corresponen a
narrativa autobiografica: Out of Africa, Shadows in the grass i I'edici6 de
la correspondéncia, Letters from Africa, constitueixen mostres molt
significatives i valuoses no solament pel que fa al génere literari 0 a una
determinada literatura colonial, siné també pel que fa a la introspeccio i al
descobriment del jo personal i del jo literari. En aquest sentit, i, sobretot,
en la correspondéncia, Blixen és diafana. La seva narrativa ha estat
qualificat d'extraordinaria pel fet d’haver posat tot e! seu talent a l'abast
de la recreacié autobiografica amb voluntat expressiva i literaria.

Entre les novel.les i contes, els que pertanyen al cicle denominat
gotic, encapgalat pels_Set contes gotics (1934) ha estat tradicionalment
els més valorats. Als Contes.... s'hi uneixen el fantastic i el pe§simista,
com una transposicié del sentit del dolor que Yescriptora vol transmetre.
Un altre titol, Anécdotes del desti (1958) posa de manifest no solament
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larrelada vocaci6 de Blixen siné també la capacitat de fer confluir els
elements i els condicionants aparentment més oposats: I'atzar i el desti
son les forces que, finaiment, decideixen l'esdevenidor de les persones;
el localisme i l'exotisme tenyit d'una certa coloracié colonial -dues
experiéncies en la vida de I'escriptora- s6n dues preséncies simultanies i
no precisament contraposades; el pas de la felicitat a la infelicitat, i
viceversa, no depén més que d'un pas molt lleu que els personatges no
sempre son capacos de fer... La vellesa no era un entrebanc per a la
creativitat, i per aix0 Blixen reforga encara és la narracié dins la narracié
en una muliiplicitat d’histories que remet a la tradicié oral de les antigues
rondalles escandinaves on el fantastic i l'irreal feien acte de preséncia
barrejats amb la realitat més humil i més quotidiana.

Darrere la biografia i I'obra, en darrer terme ens preguntem pels
motius de I'escriptora. Ella mateixa s'hi referi en un assaig empeltat de
records i rondalles, On mottoes of my life (1960): cadascu de nosaltres
sent dins del cor Ia riquesa i la raresa d'aquesta sola cosa: la vida. Un
dels motius més comunament acceptat és el de la necessitat econdmica.
Pero el motiu profund de Karen Blixen fou el de la recerca de seva propia
la identitat. Els canvis de nom -Tanne, Karen, Isak, Pellegrina- que
lacompanyaven en les diverses estapes biografiques tenen com a
rerefons no solament el d'una personalitat adaptable i canviant, sind
també el del neguit que a féu copiar, el 1926, un significatiu poema del
danés Holger Drachmann, Who am 1? (Qui s6c?) al seu germa: Who am
1?2 / In the night | hear/ from silent woods/ a cry like: help me,/ my God!/ |
rise, listen,/ am unable to sleep./ Who am 12/ How do | / look? Aquesta
sera una consideracié basica per Ia resta de la seva vida. Fins i tot en el
punt algid de la seva relacié6 amb Dennis Fynch-Hatton, Blixen reflexiona
sobre la necessitat de retrobar-se i de ser, d'una vegada, aquella que
creu i que vol ser. En el procés de I'escriptura i a mida que avanga en la
creacié literaria, Blixen construeix no un personatge de ficcid, siné que
referma amb els textos la seva personalitat i la seva visi6 del mén en tot
el seu abast: des de la intimitat fins a la societat.

El deute amb el cinema

S'ha insistit en la idea que Karen Blixen ha tingut tres grans
desgracies: la ruina econdmica de la plantacié de café, una vida
sentimental mathaurada i haver estat objecte d'una pel.licula, que aiguns
consideren mediocre, com la que la llanga a la fama internacional entre
el gran pablic, en l'adaptacio de la narracié autobiografica de Out of
Africa. Bona o dolenta, n'ha consagrat, per molt temps, el perfil biografic i
la versemblancga fisica i, per a alguns, ha estat el pas iniciatic al
coneixement més profund que ha posat de manifest a un personatge




154 Lectora 3 (1997)

forga diferent que el que vivia a través de la gran pantaila. La Karen
Blixen riallera, amb el fusell a la ma i tocada de salacot, ha deixat pas a
l'escriptora asseguda a la seva taula, o a la rondallista que, com
Sherezada, explicava contes al llarg de nits senceres. Personalment més
m'estimo les imatges de I'album en blanc i negre que n'explica vida tota
la seqiiéncia biografica i que, més enlla de l'aventura africana, em
retorna al jardi d'ambre, a Seeland, el sud del nord escandinau. Mentre
agraeixo al cinema aquest descobriment guardo la imatge de debo, la de
l'escriptora de Rungstediund.

Memdries d’Africa fou la segona adaptacié cinematografica de
l'obra de Blixen, el 1986, i, entre altres causes, existeix probablement la
de celebracid del centenari de la seva mort el 1985. Perd uns anys
abans, previ al pas de Blixen a la fama popular, Orson Welles havia
adaptat magistralment Anéctodes del desti per al fim que ell mateix
interpreta juntament amb Jeanne Moreau, titulat Una_historia immortal.
Fins el moment de redactar aquestes linies, El festi de Babette (1988) ha
estat la tercera i darrera adaptacié cinematografica. El seu director,
Gabriel Axel adapta el conte homédnim per a-una pel.licula interpretada
per Stephane Audran. Si Memories d’Africa va guanyar set oOscars, El
festi de Babette va meréixer, en estricta justicia, 'Oscar a la millor
pel.licula estrangera.

La visié del cinema és des d'uns ulls diferents dels del lector,
amb més complexitat. Eis del director actuen sobre el text literari i les
possibilitats que ofereix; les dei piblic sancionen la qualitat del producte.
En tots tres casos, i per diferents raons, Blixen ha reeixit. El cinema ha
tingut el valor afegit de promoure indirectament un millor coneixement de
la seva personalitat, amb més profunditat sobre I'autora i amb un notable
augment d'edicions, traduccions i lectures. El cinema, que és el gran art
del segle vint, sovint es troba en deute amb Ia literatura, perd en el cas
de Karen Blixen el deute ha estat equilibrat i compensat induint a millor
coneixement de l'obra literaria.

El jardi d'ambre
El darrer paisatge de Karen Blixen és el del jardi on fou reposa, a

prop del turé Ewald, a Rungstediund. Es un jardi ran de mar que envolta
la casa on I'escriptora visqué des del retorn de Keénia fins la seva mort, el
1962, i que a la tardor, es torna de color d'ambre. Després d’haver
conreuat un bon nombre de noms de ploma -a cadascun hi correspongué
un capitol biografic-, tria el de Karen Blixen com el darrer i definitiu nom.
Es per aixd que em sembla que nomenar-la per qualsevol de les altres
denominacions, fins i tot la d’lsak Dinesen, és fer-li una mena de traicio.
Des de la nostra contemporaneitat, encara se li fa dificil desfer-se de
laparenca que li atorga Meryl Streep per recobrar la seva veritable
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imatge a través dels anys, fins arribar a ser aquella senyora moit gran
que els infants de Rungstedlund dels anys cinquanta, miraven de liuny
com una dama molt prima, vestida de blanc, i més aviat excéntrica.

Com han fet altres critics i lectors, sovint m'he preguntat si Karen
Blixen hauria estat I'escriptora que avui coneixem si la plantacié de café
a Kenia hagués reeixit, si hagués pogut perilongar els breus estadis de
felicitat a Africa, si no s'hagués estavellat I'avié de Denis Fynch-Hatton.
¢Fins a quin punt la tragédia personal o la necessitat econdmica actuen
com a catalitzador d'una vocacié de creativitat i com a vehicle de la
necessitat o de la voluntat expressives? La biografia de Karen Blixen és
un exemple de la profunda incardinacio entre la vida i la literatura que fa
reflexionar sobre aquest etern interrogant. Sense desentrellar I'enigma,
podem concloure que la creacio literaria fou el mitja de qué es va valer
per definir i enfortir la seva identitat intel.lectual, creativa i humana.

NOTES

1. Text llegit al seminari Paraula de dona, organitzat per la Universitat Rovira i
Virgili, a Tarragona, l'abril de 1995. Per raons involuntaries no ha estat publicat
posteriorment juntament amb a les actes del seminari.
2. Publicat en versi6 castellana per Alfaguara el 1987.



