(GENERO Y NACION EN
EL PAJARO: PINCEL Y TINTA CHINA
DE ENA LUCIA PORTELA?’

Sandra Lys Valdés ‘
Universidad de La Habana _

Presentar El pdjaro: pincel y tinta china, de Ena Lucfa Portela dentro de la
problemdtica de género y nacién corre el riesgo de toda paradoja, ya que el texto se centra
precisamente en la cancelacion de los discursos oficiales u oficializados, en la instauracién
de una voz que parte de una ruptura radical con los paradigmas culturales ya establecidos,
desde lecturas feministas a instituciones del saber (universidades, centros periféricos de la
practica artistica), estereotipos genéricos o sexuales y modelos de conducta. Situar la
novela dentro de una problemaética que cancela, no por oposiciéon (no hay predicacién ni
enfrentamiento) sino a través del revisar constante de una serie de discursos asumidos como
canoénicos y por tanto, validos, pareceria forzar una lectura que al parecer ya descarta el
propio texto.

He preferido leer desde el desplazamiento, desde la instauracion de una voz otra,
que no se piensa a si misma como periférica, porque es multiple’, que no se asume
segregada, gorque deconstruye las voces oficiales y ain las marginadas que intentan
oficializarse’. Desplazamiento ya que no ocurre a través del binarismo de las oposiciones,
simplemente se emite un discurso que no necesita validarse, porque no milita, sino que
actia a través de la parodia y la diferencia. No hay disputa por la preeminencia elocutiva, el
texto estd concebido en el terreno de la relectura y la revision.

Hay una voluntad evidente de cancelar un discurso de autoridad sobre el texto,
controlado por un sujeto omnisciente que posee y domina la informacién, un sujeto que es
ya una convencién®, y que sera ahora reemplazado por un narrador que duda de todo lo que
presenta, que no estd seguro de los motivos de sus personajes, ni de los elementos de la
anécdota. El poder del narrador est4 limitado por la presencia de frases como “segun he

! El pdjaro: tinta china y papel, de Ena Lucfa Portela, obtuvo la beca Fronesis 1966, que
otorga la Asociacién “Hermanos Saiz” a los proyectos literarios. En 1997 recibié el premio
UNEAC de novela (Unién de Ecritores y Artistas de Cuba.

? Esta vision multiple permite que pase de posiciones tradicionales de subalternidad a
espacios de poder y autoridad textual (narrador-autor, por ejemplo).

* Esta podria ser una estrategia del subalterno para pasar su discurso, pero €l texto no actiia
en el terreno de los pares binarios subalternidad-centro, simplemente ignora el asunto, se
sitha fuera de este esquema de pensamiento.

* En un sentido tradicional el texto no se opone a ningin discurso. Actua con otros codigos,
mas bien en la constante anulacién de los cédigos.

3 El poder del narrador sobre el texto est4 claramente imbricado con la pretensién del Todo.
Presentar la informacién desde una perspectiva fragmentada “descentraliza” la fuente de
autoridad elocutiva.
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oido decir”®, “segin parece”, “tal vez”” (Portela, 1998: 15) y de signos de puntuacion:
@), “ 7, que cuestionan la validez de la informacion que se ha ido presentando. La ruptura
con el disefto tradicional del texto va a actuar mas alla de la plurivocidad como cambio de
punto de vista. Aun en los momentos en que la informacion es emitida por ese ngarrador-
autor que define su poética como contar historias “con la peor de las inter?ciones” (90), la
anécdota puede detenerse al interferir fragmentos de esas otras voces narrativas:

Esto ya no es narracion, sino retazos de ideas, aburrimiento, analogias
discordantes que, tras la tormenta tropical, iban apareciendo sin mds ni mds en la mente
de él. (26)
La informacién se escapa, el acceso al logos y, por tanto, el establecimiento de
nuevos niveles de poder en el texto se fragmenta, se disgrega en los distintos sujetos que
asumen el lugar del narrador. El relato esta marcado por esas intervenciones autorales que
recuerdan constantemente al lector la presencia de un texto que se construye, que ponen en
crisis 1a nocién de estabilidad y no permiten la identificacion con una voz narrativa. Este
desplazamiento se extiende a Ja concepcion de los elementos estructurales del relato. En la
construccion del narrador se privilegia la multiplicidad de voces y de géneros: pasa de la
tercera persona, voz que indaga y retine fragmentos de historias, a la primera, desde el yo
de tres de sus personajes: Fabidn, Bibiana y Camila, sin estar anclado a un género
especifico.
El siguiente ejemplo servird para ilustrar este proceso de desplazamiento. Cuando
el narrador presenta la relacion entre Fabién y Camila, habla desde la tercera persona, pero
en un momento determinado, en la descripcién de los encuentros sexuales de la pareja, el
sujeto pasa al yo de Fabian y la informacién comienza a emitirse desde su perspectiva:
“Ella gemia de placer aunque a mi no me gustara Su voz y me empujaba todavia mds,
dejdndome sin escapatoria”'(25). Terminado el relato de la escena amorosa el sujeto regresa
a la tercera persona, identificada en este caso con el autor que intenta narrar la historia de
Fabin y Camila, pero que no la domina totalmente y sélo accede a ella a través de sus
limitaciones y de los constantes elementos dubitativos. Es evidente que esa misma
variaci6n impide el asumir condicionantes genéricos para la emision de su discurso. El
narrador no tiene un género definido, en este sentido ciertas marcas gramaticales van a
construirlo masculino, niega ser un “soft man” o “un sexista abominable”’(31) , dice de si
“yo mismo”(137), pero se desplaza continuamente hacia las voces de sus personajes y no
acepta discursos estereotipados en relacién al género.

No hay militancia. El texto descarta cualquier intento de prédica sectarista sobre el
género o sobre tema alguno. La posicién discursiva previene e invalida la practica de una
lectura feminista, al menos de un feminismo entendido como critica de imagenes de la
mujer:

Espero que ti, lectora avisada y siempre alerta, no te vayas a sentir agredida por
la probable insuficiencia de mis dos mujeres, siempre carentes, al parecer, de al menos una
entre las hermosas cualidades que atesora mi loco de rostro renacentista. No voy a
cometer la torpeza de justificarme con una pretendida fidelidad a los hechos (muy cierta
por otra parte), ni voy a ddrmelas de soft man para conquistar tu aprobacion, pero antes
de pensar que soy “‘un sexista abominable” que “veincide en estereotipos represivos”,

6 Todas las citas de la novela estaran tomadas de la edicién cubana, 1998.)

7 Idem pag15.

8 Uno de los elementos de esta “mala intencién” es la supuesta inseguridad del narrador en
relacién con el texto, que evidentemente ya no controla.
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considera que esto del kalds y el agathos no es tan simple como a veces puede parecer, tal
vez porque se trata de pardmetros discutibles.”(31) '

_ Existe una evidente parodia a lecturas radicales de un discurso feminista que
intente de algin modo instaurarse como censor del texto. No hay una “Causa por la c?;al
luchar"’(19), dice el narrador en otro momento y la ausencia de esos grandes metarrelatos
emancipatorios, devaltia todo discurso que actiie aun con estos codigos. De ahf la parodia
del analisis de género que intentaria leer los personajes de Camila y Bibiana como carencia
y deducir, por tanto, la presencia de un narrador sexista. En este fragmento el sujeto habla
desde un yo masculino dirigiéndose a una “lectora avisaday siempre alerta” y opone a una
lectura.superﬁcial y excluyente, entiéndase imagen femenina devaluada frente a sujeto
masc1_111no privilegiado en términos de representacion, otras variantes interpretativasJ la
posesién de una serie de elementos (la Mirada) que han escapado a este tipo de discu;so

No se explota la subalternidad como punto de partida para validar el discurso’. Tampoco se;
traté‘I fie instaurar otro en lugar de aquellos que se descartan, sino de situar al texto en una
posnglén que invalide toda pretension totalitaria y de aprehension del conocimiento

Explicarlo desde una perspectiva de género al estilo de la critica de imagenes de la mu'er.
cancelaria el resto de las lecturas posibles. La historia se resiste a ser atrapada porjla.;
Causas, se mantiene fuera del tipo de discurso que haria posible una Causa.

Pero no s6lo estan cancelados los grandes metarrelatos emancipatorios, también
los centros del saber son puestos en crisis. La universidad, los espacios perif:éricos el
mundo de la intelectualidad cubana'®, son elementos de esta crisis, parodiados por una ,voz
que no reconoce autoridades. La universidad es receptaculo de un saber anquilosado y sus
detentores “espectros universitarios decimondnicos... fosiles inevitablemente refractarios a
las “novedades” y cualquier forma del conocimiento en general”’(136).

, Es evidente que si hay una postura sobre el concepto de nacion en El péjaro... es a
través de la revision de sus paradigmas y de los espacios en que se les construye. Los
centr0§ de emisién de la cultura estan cuestionados en tanto recepticulos de retérica
encaminada a la obtencién de prestigio académico, no como espacios destinados a la
produccién dez significados.

o ..Camila oy6 decir que esta azotea polimorfa, multipropdsito y a sus horas
p.?tcodelica, gran zoo... es (o fue) uno de los Centros (;) alternativos mds importantes de la
ciudad en cuanto a los escritores se refiere (...) que alrededor de la vieja dama gravita todo
lo que vale y brilla —y buena parte de lo que ni vale ni brilla, pues la atmdsfera es inclusiva
y dada a la tolerancia- en el mundo de las letras cubanas... (154)

' En cierto modo la agresividad que la novela ha despertado en algunos circulos de
la sociedad cybana se debe a la efectividad de su propuesta discursiva. No hay posibilidad
de enfrentamiento, simplemente se instaura fuera del espacio de eficacia de los estereotipos;
supera la circularidad de la retérica de militancia, aplica lo que Toril Moi ha definido comé
“hermenéutica de la sospecha” , asume “que el texto no es, o no es sélo lo que pretende ser,
y‘busca por tanto las contradicciones y los conflictos del texto, asi como sus lagunas y
szlencfos. ”(Moi, 1988: 85). Si concebimos la cultura como un gran texto, la revision de sus
paradigmas puede presentarse como esta “hermenéutica de la sospecha”, llevada a sus
consecuencias mas radicales, la anulacién del propio objeto de andlisis. -

9 .
En el sentido de.lq voz de un subalterno que quiere autorizar su discurso apoyandose en
sus derechos de reivindicacién y en la necesidad de ser escuchado.

10
tﬁgl el texto, (como es de suponer), no me ocupo del referente en la sociedad cubana
actual.
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Este proceso actla también en el nivel de los personajes que funcionan con los
codigos de los discursos parodiados. Sus detentores estan individualizados a través de
epitetos altamente parédicos. Al colocarse en los mecanismos de codigos ya supgradosz se
les invalida aun desde el proceso de formulacion verbal, desde la simple e inmediata
nominalizacion: el troncho, la vieja dama indigna, el osito de peluche, etc., son los sujetos
representativos de la intelectualidad cubana, o al menos de lo que cierto tipo de discurso
asume por tal. Pero su retorica esta dirigida al vacio, el texto no dialoga con ellos, descarta
sus parlamentos por inefectivos. .

Un tradicional disefio de nacion no puede ser presentado a través de los antiguos
productores de significado, los encargados de enunciarla en tanto espacio cultural', ya que la
propia nocion est4 cuestionada, no solo por el desvirtuar constante de sus paradtgmgs sino
por la anulacién de las lecturas de su topografia, semantizada por estos discursos al intentar
autorizarse. Aunque hay una evidente voluntad de enmarcar la anécdota en un cronotopo
determinado: La Habana, 1994, la ciudad no se define por la apropiacion de esencias
identitarias.

" la ciudad, lo mismo que el bosque, no tiene espiritu. Ese es un invento de los
poetas, una prosopopeya voluntaria que venimos repitiendo desde hace mds de veinte
siglos y que se ha convertido en una verdad de primer orden. (148)

Otro de los mitos devaluados junto al de las identidades es el de los estereotipos de
la nacionalidad cubana:

_.uno de los dogmas principales de la cubania es la payasada.... la maledicencia,
de amable juego de salén, ha devenido habito, secrecion pavlovianamente previsible y
hasta emblemdtica, antidoto contra el vacio y la muerte.(134)

Ni los discursos tradicionales sobre el alma de la ciudad y la pretension de atrapar
su esencia, ni el de Ja construccion de un disefio de nacion pueden funcionar como validos.
En el texto la nacién es una pretension utopica, una falacia discursiva, parte de esa
“prosopopeya voluntaria” que consiste en asumir esencias identitarias a los espacios, ya
sean fisicos o imaginados. Es precisamente al concepto de nacién como comunidad
imaginada al que se opone el texto. En sus términos la nacién no se piensa a si misma,
como la ciudad, “simplemente estd ahi’(148) sin alma ni esencia. La semantizacion de
elementos de su topografia es descartada porque no se intenta apropiar a la nacion de
identidades, este tpico esta cuestionado en tanto pretension esencialista.

Otro de los elementos del discurso tradicional cancelado en el texto es el modelo
del sujeto femenino y las practicas eroticas. El personaje de Camila estd construido
precisamente en la anulacion de un modelo genérico que asume elementos inherentes al
sujeto femenino. Su rasgo principal es la ausencia marcada de sefias fisicas que constaten
su pertenencia al género. Lo que se prefiere en tanto representacion genérica es borrar una
vision esencialista de la feminidad, a través de un discurso que no asume estereotipos. Su
marca fundamental es la carencia de esos elementos tradicionalmente asociados a lo
femenino y la presentacién de un sujeto atipico, hibrido, mezcla de signos genéricos. Su
voz es la de “una actriz hembra haciendo del principe que estd gordo y se fatiga’(21), no
tiene mas que ‘“‘una personalidad y un cuerpo pequefios y grises ’(18). En oposicion a una
vision mas tradicional del personaje femenino, estos elementos no implican una
devaluacion en tanto carencia de semas imprescindibles para su aceptacion por el resto de
los sujetos, sino que es precisamente esa carencia lo que la hace atrayente para Fabién:

Su aire de muchacho (desde ese punto de vista no era (an fea, con algo mds de
estatura hubiera figurado un Espinario o tal vez un Antinoo incierto, su inclinacion a la
brevedad y su extraordinaria paciencia... parecian hechos justo a la medida de él. (25)
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El personaje de Camila esta privilegiado sobre otros sujetos disefiados con los
cédigos tradicionales (Bibiana) en el nivel semantico, e incluso en el plano anecdético. La
copvencién que sefiala que la protagonista femenina debe ser bella o al menos poseer un
fisico ac‘eptado'en los términos del canon estético, esta borrada con la presentacién de un
personaje, que ignora en su construccion paradigmas basicos del sujeto femenino y que es
aceptado precisamente por esta carencia. De hecho, el no poseer marcas de género
evidentes no limita su inclusion dentro del resto de los sujetos.

“..a pesar de sus piernas musculosas y sin depilar, de su cara de ratén
confundido, de los trapos holgados que disimulan sospechosas e insignificantes curvas
Camila resulta ser una muchacha... "(21).

o Las relaciones erdticas no estdn marcadas por ningin elemento conductual
restrictivo a una practica determinada, ni se asumen como trasgresién otras visiones de la
sexualidad. Los encuentros homoerdticos entre Bibiana y Camila estan signados por un aire
fraternal y ludico, se llaman una a la otra “hermanita”, la amistad entre ellas no excluye el
eroti;mo que esta concebido como una simple extension de la relacién entre ambas. Camila
también es “voyeur, espectadora’’(30) de las caricias entre Fabian y Bibiana y asi se define
como poseedora de un elemento que el texto privilegia, la Mirada. Altamente valorizada en
la diégesis, esta cualidad le permite un acceso particular a los eventos de su realidad, mas
alld de toda norma. De hecho., su construccion como “sacerdotisa” lo que presen’ta en
primer término es esta particular percepcion de su entorno. “'Vivia en la aparente certeza de
no significar mds que un par de ojos grandes y veloces, ojos de sacerdotisa destinados al
d?sgaste y a la ceguera de tanto mirar. "(30-31) Hacia el final de la anécdota la mirada se
disgrega y Camila siente su fragmentacion como sujeto provocada por su dependencia a la
droga. Pero aun “convertida en una didspora’’(124) de si misma, la Mirada se mantiene.

Otros de los topicos revisados es el de la maternidad. Camila embarazada es
(desde la lectura de Fabian) “/a peor de las cucarachas”(32) y él solo comienza a tolerar el
hecl.lo cuando es necesario que ella aborte el feto expuesto a las radiaciones. Hay también
un juego con la nocion de responsabilidad, tradicionalmente asociada a la maternidad.
Camila debe realizarse un aborto porque se expuso innecesariamente a las radiaciones en un
hospital, lo que lleva a que Fabian comience a aceptar la idea de la paternidad. Camila es
valorada como madre en tanto portadora del pequefio Zaratustra, el feto deforme, gracias a
la capacidad de variaciones que introduce la posibilidad de mutaciones genéticas. La
cancelacion del discurso sobre la maternidad esta vinculado a la anulacién de otro de los
tradicionales modelos femeninos: la construccion de la madre protectora y amorosa.

En su relaciéon con Fabian Camila es “un pedn”(25), una pieza en los planes
masculinos, pero no un “objeto” como pusiera deducirse de su condicién de pedn, sino un
pers‘onaje activo que lleva a cabo su voluntad. Aunque su primer encuentro sexual con
Fabian es “un atentado”(23), “un juego de fuerzas y torpezas. de crueldades anomalas con
resbalones y ondas. *(24), la violencia es considerada parte indisoluble del placer (al menos
hay una aceptacion). En el caso de los encuentros sexuales entre Bibiana y Fabidn, lo que
prima es el aspecto ludico, ni siquiera hay acoplamiento total porque Fabidn no puede
penetrarla. El personaje de Bibiana esta construido segn el modelo tradicional, mantiene
todos los atributos fisicos del ideal occidental, es rubia y bella, delicada y fragil, pero esta
belleza conlleva la carencia de otros aspectos valorizados en el texto: “Era, segun dicen,
frivola y algo tonta, aunque me niego a aceptar que ambos términos denoten lo
mismo. ”’(31) La posesién de elementos tradicionalmente privilegiados por el canon estd en
corrgspondencia con la pérdida de otros que el texto prefiere, en este sentido Bibiana es
egu:parada a La Maga, el personaje de Rayuela, por no compartir los coédigos de los
discursos que manejan otros sujetos (Fabian, Camila y atn el grupo del bar). Esta carencia
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est4 imbricada a la obtenci6én de placer. En un futuro, Bibiana no lograra excitarse si no le
hablan de “semidtica, post-estructuralismo, critica formal, teoria de los campos y otras
porquerias que sus desdichados amantes no conseguian aprender.”(128), lo que
evidentemente es parte del proceso de deconstruccion del modelo femenino y de Ia retérica
del erotismo. El dominio de un lenguaje técnico y no especifico de las artes amorosas como
condicionante del placer es un elemento que permite la entrada de un registro satirico en el
que se parodia la retérica literaria como fin en si misma o al menos como medio de obtener
reconocimiento. Es ese todo el acceso que Bibiana tendra al nivel de los discursos
culturales, el de intentar el placer a través de una retérica que no comprendera jamas. Esto
la desvirtua como construccin, si la relacionamos con Camila'’ o Fabian.

Si el texto asume una posicién hacia la subalternidad es precisamente el no
plantearse el problema. En los cédigos discursivos que maneja no esté incluida la nocion de
los mérgenes como exclusién. Es en ese sentido en que las fronteras desaparecen, cuando
no puede ser cuestionada la problematica porque el texto ya la ha anulado. Es cierto que en
la anécdota ciertos personajes son marginados por otros, o valorados como marginales y
segregables, pero los sujetos de esta marginacion no asumen un lugar de subalternidad'® ni
en el texto estan construidos niveles de poder que permitan excluirlos de los detentores de
autoridad. Lo que propone (si puede entenderse como propuesta) es el borrar precisamente
todas las nociones de centro y periferia, desde el momento que las desconoce y prefiere
ignorar que existen. Asi borra también la creacién de un subalterno, ya que cancela los
niveles de autoridad del plano estructural al anecdético, de la figura del narrador instaurado
en el discurso como entidad definida (no posee una esencia, al menos una voz fija), al
desenlace del relato en el que Fabian provoca su propio asesinato y borra las fronteras entre
la victima y el victimario. Es precisamente ésta la construccién que el texto privilegia,
instaurado en el eterno desplazamiento y la parodia. También, inexorablemente, aparece
aqui la paradoja de analizarlo con instrumentos discursivos a los que evidentemente se
resiste.
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""" A pesar de no llenar el modelo que Fabian espera, Camila si maneja los cédigos para
descifrar los metadiscursos.

12 Mis alla de simplificar el problema de la subalternidad relacionandolo con la exclusién,
prefiero analizar la posicién de los niveles de autoridad en el texto en relacién con esa
subordinacié6n.





