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Lasciate che finalmente anche le donne dicano qualcosa di sé stesse. Gli uomini fanno dei
panegirici o delle requisitorie. Gli uni, anche alti intelletti e anime profonde, hanno un astio
involontario, perché la donna, oggi poco intelligente, non li cerca e non li ammira; gli altri
pretendono conoscere la donna perché hanno fatto molte esperienze e molte vittime. Costoro non
hanno avuto il tempo di conoscere anche una sola: conoscono come si vincono i sensi di molte e
come si puo trarre da esse il maggior piacere. Niente altro. In realtd la donna é una cosa che esiste
solo nella fantasia degli uomini: ci sono delle donne, ecco tutto. [1906, p. 128]

La escritura femenina no es exclusiva de la mujer ni sus manifestaciones mas
reprimidas y desacreditadas son las que aparecen en el ser masculino. Hay que rescatar lo
femenino en nuestra sociedad, para igualar la balanza porque, como dijo Susana Francis, lo
masculino llevado a su extremo se torna autodestructivo.

Segun Elaine Showalter (Ciplijauskaite, 1994, pp. 204-225) se puede desglosar la
escritura femenina en tres grandes bloques:

- Femenina: Que se adapta a la tradicién y acepta el papel de la mujer tal como
existe.

- Feminista: Que se declara en rebeldia y polemiza.

- De mujer: Que se concentra en el autodescubrimiento.

Observamos cierta correspondencia entre los capitulos de esta obra y el desglose
que plantea Showalter.

1. La autora y su obra

Bajo el pseuddnimo de Sibilla Aleramo, Rina Faccio (Alessandria, 1876; Roma,
1960) escribi6 y se dio a conocer por su primera novela: Una donna (1906). Muchos
leyeron la novela tal y como se leeria una autobiografia, pero son distintas las lecturas que
se pueden llevar a cabo de ella.

Es lo que nos proponemos en el presente trabajo: una lectura profunda, colectiva
pero a la vez personal y original de la novela, que consideramos como un espejo de la
sociedad de entre finales de 1800 y principios de 1900.

Aleramo consideré la escritura como su Gnico y personal refugio. Escribir le
permitié por un lado expresar el dolor que supuso la eleccion obligada entre un nicleo
familiar opresivo y limitado y la realizacion de su personalidad; por el otro también le
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permitid analizar su propia historia, la evolucién de sus expectativas y sus deseos, en
especial a partir de los quince afios, cuando, de forma muy adelantada, bien por la edad bien
por los tiempos en que vivio, su padre la introdujo en el mundo laboral. Se trata del reflejo
critico de la sociedad de esa época, que de mucho nos puede servir para comprender los
aspectos mas dolorosos de la vida de la escritora y las dificiles elecciones a las que tuvo que
enfrentarse. La escritura fue el medio que le permitio ver con claridad la necesidad de
luchar por la independencia. Ademas, le ofrecio la posibilidad de vivir de ella, colaborando
con articulos en revistas de literatura y prensa diaria (/I Marzocco. L lllustrazione italiana,
1l Mattino, Il Resto del Carlino), lo que supuso para Sibilla Aleramo un paso mas hacia su
afirmacién personal.

Después de Una donna, Sibilla Aleramo escribi6 // passaggio (1919), novela en la
que, a través de la técnica del fragmento, reflexiona sobre el amor, recorriendo el tema de la
soledad, el olvido y la maternidad hasta llegar a sus amantes: se trata de “il rapporto di
Sibilla con la vita e con il suo credo piit vivace, 'amore”, segun palabras de la estudiosa
Bruna Conti (2000, p. 98).

En 1927 se publicé el epistolario Amo dunque sono, en el que las 43 cartas de
amor {dedicadas a un amante cuya identidad se esconde bajo el pseudénimo de Luciano)
reflejan su constante pasion, ademas de confesiones y reflexiones de caracter psicologico
que delatan la dificultad que suponia ser una mujer intelectual en esa época.

De entre la siguiente produccion (las novelas Orsa minore, 1938; Andando e
stando, 1942; Gioie d'occasione e altre ancora, 1954; los poemarios Poesie, 1929; Si alla
terra, 1935) queremos destacar los diarios, que S. Aleramo escribié durante muchos afios y
que se publicaron postumos en 1978 bajo el titulo Diario di una donna. Inediti 1945-1960.
Con ese titulo se ha querido, una vez mas, resaltar el cardcter inico pero a la vez plural de
la escritora, a la que la critica (Conti, 2000, p. 8) ha querido considerar como precursora y
representante de la inquietud de las mujeres del siglo XX, cuando el deseo de cambio y de
autoafirmacion de Sibilla cred un precedente que sirvié para la reflexion de otras mujeres.

Segun palabras de Maria Corti, la novela Una donna “ha forse espresso un numero
di cose maggiore di quello che fosse nelle intenzioni dell’autrice”, lo que ella interpreta
como una caracteristica de las buenas novelas. Ademas en ese libro es “impossibile
separare lo sguardo autobiografico da quello sociale in quanto attraverso la descrizione di
quanto accade ai membri di un nucleo familiare ’autrice metta [sic] a fuoco buona parte
dei problemi della societd italiana a cavallo dei due secoli” (Corti, 1994, p. 10).

Asimismo, la novela es un reflejo de la situacién de muchas mujeres de la época.
Por ello, la obra carece de nombres propios: no narra la vida de una persona en concreto,
sino la de cualquier mujer del momento.

2. Una mujer atrapada en el tiempo y el espacio

En una obra como ésta, en la que el contexto (entendido ampliamente, es decir, como todas
las circunstancias que rodean a la protagonista) tiene un caracter tan claustrofébico, merece
la pena sin duda detenernos a analizar aspectos como el espacio y el tiempo que a menudo
consideramos secundarios. Se trata de dos elementos que contribuyen sobremanera a la
soledad e incomprensién de la voz narradora, a su desesperacién y a la necesidad de una
ruptura radical con lo anterior.

En cuanto a la presentacion del tiempo en la novela, sefialemos, en primer lugar,
que son escasas las menciones a €ste; asi, la historia se presenta como una sucesiéon de
acontecimientos situados en una cadena temporal poco definida, en la que lo importante no
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es la separacidn entre los mismos sino mas bien cémo el devenir de los hechos va atrapando
mas y mas a la protagonista, cdmo las esperanzas iniciales se van truncando vy la salida se
convierte en una utopia.

En este sentido, nos parece adecuado sefialar el poder de la tradicion, en definitiva,
de como se transmite la opresién de la madre a la hija a lo largo de esta historia, sin que
para ello intervenga la voluntad de ninguna de las dos. Se trata, por tanto, de una herencia
no deseada que en el contexto de la obra parece casi bioldgica, debida a la pertenencia al
sexo femenino.

Aclaremos este punto: desde el principio vemos la imagen de una mujer (la madre)
que poco a poco ha ido perdiendo su identidad y su voz, una mujer que ha cedido su
integridad como persona paulatinamente y se ha convertido en un ser semitransparente,
efimero, sin voluntad ni deseos propios, entregado al servicio del marido y los hijos. Esa
pérdida de conciencia como individuo la lleva a un intento de suicidio en el capitulo 111 y
por supuesto a una progresiva enajenacion mental que sera la causa de su internamiento en
una “casa di salute” (Aleramo, 1906, p. 56).

Detengamonos un instante a repasar la evolucion de este proceso: en el capitulo 1
aparece como una figura siempre dispuesta al llanto (pp. 4-5), con una tristeza que la
protagonista no acierta a comprender. Poco después, se nos presenta una escena bastante
significativa en la que el padre muestra abiertamente su desprecio por su esposa (“‘devo dire
dunque che sei una civetta®” [p. 17]); la reaccion de la madre habla por si sola: lagrimas.
Casi inmediatamente descubrimos que este hombre enérgico y dominante le ha prohibido
practicar su religion (pp. 17-18) y el capitulo siguiente, el tercero, nos narra, casi de
soslayo, el intento de suicidio de esta sefiora que ha renunciado a la vida y a la que solo le
queda la posibilidad de desaparecer por completo.

Hasta este momento parece que la hija no logra comprender qué sucede, incluso se
culpa porque su afecto por ella es muy limitado. A partir de ahora, la madre se nos presenta
como una figura sin voluntad, enferma, extrafia, alienada, ante la cual la protagonista siente
una profunda congoja y, a la vez, el temor a repetir, con su vida, los parametros en los que
se habia movido la de ésta.

De hecho, la hija se ve atrapada en la imagen femenina heredada de ella y va
sufriendo las mismas consecuencias, diluyendo su personalidad e incluso, llegado el
momento, también se ve abocada al suicidio. De este modo, la que al principio parecia una
jovencita libre y con un futuro prometedor, la nifia que habia escapado del ambito
doméstico al entrar a trabajar en la empresa de su padre, acaba cayendo en las redes de la
sociedad patriarcal.

Llegados a este punto, consideramos que se hace necesario un analisis de como la
protagonista se ve enclaustrada en la imagen femenina del sacrificio. En primer lugar, antes
de que realmente seamos capaces de intuir que se va a convertir en una imagen especular de
su madre, hay una escena bastante simbdlica: al empezar a trabajar en la empresa de su
padre, tiene que cortarse el cabello (“Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi
dorati cedendo alla suggestione del babbo™ [p. 14]).

Posteriormente, notamos ¢émo la protagonista se va sumiendo en una profunda
renuncia a sus propios deseos, algo que en cierta medida se ve prefigurado por la forma en
la que comienza su relacién sentimental con su futuro esposo, que desde el principio se
muestra dispuesto a imponer su voluntad; asi, su primer acercamiento sexual se debe a la
violacion a la que la somete, antes incluso de que ella lo haya aceptado como pareja. A todo
esto hay que affadir que con anterioridad ella habia expresado su intencién de permanecer
soltera para poder mantener su libertad laboral.
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Poco a poco, esta mujer ird aceptando su destino de silencio y olvido. En esta
reiteracion claustrofébica de los esquemas vitales, hay algunas coincidencias que merecen
nuestra atencion. En primer lugar, ambas son victimas de la infidelidad conyugal conocida
publicamente. Tengamos en cuenta que es ésta la razén que provoca la toma de conciencia
por parte de la protagonista del dolor al que su madre esta siendo sometida. En efecto,
debido a ésta, se produce el primer enfrentamiento entre el padre y la hija, hasta entonces
muy unidos: el padre insulta a la madre (la acusa de locura) y, en cuanto a la hija que
intenta defenderla, la manda callar, la obliga a marcharse v fa despide de su empleo (p. 33).

Asimismo, estan sujetas al desprecio por parte de sus esposos: el padre acusa a su
mujer de coqueteria (p. 17) y de locura, como hemos visto, y la hija recibe constantemente
las palizas y los insultos de un marido celoso (pp. 73. 86-87, 89) que no acepta, en ningin
caso, su actividad intelectual.

En este sentido, podemos destacar una escena mas que significativa en la que se
observa claramente su falta de respeto por la cultura de su conyuge: “Mio marito cerco la
rivista che portava il mio articolo, alcune lettere di antichi e nuovi corrispondenti che me
ne complimentavano, e butto tutto sul fuoco: vi aggiunse un mucchio di giornali e di
riviste, indi si mise a frugare tra le mie carte..” (p. 120).

Sin embargo, tal vez uno de los acontecimientos que las unen mas estrechamente
es su intento de suicidio. Es en este punto, creemos, en donde la mujer que da titulo a la
obra se da cuenta de que realmente esta siguiendo la estela de su madre y de que su salud
mental corre un serio peligro. El intento por parte de la madre de acabar con su propia vida
aparece en el capitulo [l (pp. 22-23), y el de la hija en el capitulo [X (pp. 89-90). En
ambas la supresion impuesta de sus deseos, sentimientos, inquietudes y voluntades llega a
un nivel tal que la tnica salida posible es la negacién suprema: la renuncia a la vida. Esa
tragica unién parece subrayada por el hecho de que la protagonista pronuncie, en sus
momentos de mayor angustia, el nombre de su madre, casi inconscientemente.

No obstante, en esta repeticion hay un hecho mas que positivo, ya que es el miedo
a llegar a perder totalmente el rumbo, como su madre, lo que la impulsa a cambiar de vida,
a pesar de todos los condicionantes a los que se ve sometida; es decir, decide alejarse de su
hijo para mantener su integridad humana y para no convertirse, como aquella pobre mujer,
en una figura que se va diluyendo y desaparece progresivamente de la vida de sus hijos (y,
por supuesto, de toda existencia en general).

De hecho, esa figura materna (como la protagonista descubre en el capitulo XX)
habia estado a punto de abandonar su hogar para evitar perder ia razon (p. 192): quedarse
junto a sus retofios solo la habfa conducido a la enajenacién mental.

Efectivamente, para la mujer en la que se ha convertido su hija mayor, s6lo existe
una forma de escapar a ese destino cruel (y no es nada halagiiefia): la huida y el abandono
del hijo amado. No sélo el tiempo (en su devenir ciclico que acecha inexorablemente al
género femenino) sino también el espacio la atrapan.

Asi, la primera consecuencia de su traslado al pueblo es la imposibilidad de
continuar sus estudios (p. 12). En ese ambito rural encuentra una tradicién omnipresente y
omnipotente que los atrapa a todos: a las mujeres en su papel servil y a los hombres en la
necesidad de perpetuar ese orden establecido. Se trata, por tanto, de un lugar cerrado en el
que la supersticion bloquea el camino a lo razonable.

La ciudad, en cambio, se vislumbra entonces como un centro de vitalidad y
actividad (pp. 19-20), como una tierra afiorada y desecada. En la ciudad, ella se siente
acogida (pp. 180 y 196) y descubre sus posibilidades. Sin duda este libro contiene un canto
a la ciudad como lugar de expansién y libertad, como centro de conocimiento y opciones
personales:
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Fin da bimba avevo sentito in modo confuso come nella citta | 'vomo dia una sfida incessante
e superba alla natura per lui limitata e insufficiente. In verita, circoscrivendo in certo modo la sua
prigione, ['uomo si sente tra le mura cittadine piu libero e possente che sotto I'infinito cielo stellato,
che dinanzi al mare e alla montagna incuranti di lui: cio spiega anche !’ostentazione del progresso
che le metropoli offrono. (pp. 196-197)

Desafortunadamente para la protagonista, fa prisién no se limita a una sociedad
rural ignorante, supersticiosa, hipocrita y anclada en el pasado, sino que se materializa
también en una familia politica que coarta su libertad. En esta familia encontramos a una
cufiada amargada e intransigente que no soporta que los demas disfruten del amor o de la
felicidad, y a una suegra que no entiende otra forma de vida que la tradicional. Incluso la
casa se convierte -para esta mujer anénima- en una prision ante los celos de su esposo, que
le raciona el papel y le limita las visitas (p. 99); es un encierro profundo que, en cierto
modo, se deja traslucir incluso en la forma en la que narra este periodo, bastante menos
variada y mas obsesiva que el resto de la obra.

De hecho, son mas bien las personas las que marcan el desarrollo de la obra y
conducen a una decision dréstica.

3. Pasado, presente y futuro: familia y tradicion
3.1. Los padres

La madre se nos presenta al principio del libro como “Cenerentola della casa” (p. 4). Se
trata de una figura interesante, ya que genera en la protagonista una lucha por romper con la
tradicion y por no convertirse en su imagen especular. Asi, su fantasma aparece
constantemente para recordarle quién es, una sucesora mas de la cadena, un eslabon
enganchado fuertemente del que es dificil desprenderse: “Di madre in figlia, da secoli, si
tramanda il servaggio. E una mostruosa catena” (p. 193).

Pese a ello, infinidad de preguntas retéricas se agolpan en su cabeza y permiten al
lector observar esa diferencia entre madre e hija: “Amare e sacrificarsi e soccomberel
Questo il destino suo e forse di tutte le donne?” (p. 55).

Se ve envuelta en una lucha interna, ya que rechaza el destino de su madre y al
mismo tiempo se identifica con ella.

La figura paterna es para la protagonista como un Dios que se derrumba ante ella y
se convierte en un mortal mas. El padre es el reflejo de su propio marido, estableciéndose
asi un paralelismo entre los dos matrimonios, salvo algunas diferencias. La primera estd en
la actitud hacia la tradicion: la madre no lucha, se mantiene sumisa a su esposo hasta el
final, mientras que ella abandona esa atadura. La segunda radica en como sus respectivos
€sposos tratan a la figura femenina. Asi, aunque su padre explota al maximo su autoridad
sobre su esposa, valora, al menos, la inteligencia de su hija.

3.2. El marido

El marido, al contrario que su padre, no siente ni el mas minimo respeto por ella, sino que
ejerce una enorme presion sobre la personalidad de la protagonista, tratando de anularla
como individuo por completo. Ademas, siente tristeza al pensar que estd con él por
sumisién (y no por amor), asi como que forma parte de sus pertenencias (y no de sus seres
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queridos): “dal suo canto penso m’amasse un po’ come una cosa sua, una proprield, o se
!'imponesse secondo un’idea convenzionale del dovere” (p. 57).

El matrimonio es, por tanto, una auténtica cdrce! para ella (;0 para ambos?).
Aparte del acoso psicoldgico que recibe de su marido. sufre también el continuo ialtrato
fisico v sexual (pp. 153, 34): “Questa la mio vita Essere adoprata come una cosa di
piacere, sentir avwilita Uintima mia sostanza. I vedere § giorni seguir le notti. un dopo
I'altro, senza fine” (p. 189),

Sin embargo, esto solo es simple apariencia tras la que se esconde un hombre
misero, un tanto inculto y sobre todo cobarde. El odio v la rabia que ¢i demuestra son sus
mecanismos de defensa ante el sentimiento de inferioridad oculto. Al lado del mundo del
arte y la cultura, sin sus gritos y golpes como aliados. se siente fuera de lugar, como
observamos en su reaccion al verla hablar con personas cultas:

Mio marito restava in un angolo, disoricntato. senza saper nuscondere il suo malumore,
rasserenandosi soltanto cuando la norvegese, sollecitata da tutte le parti, gli si avvicinava. Gli portgi
il bimbo, per dargli modo d’avere un contegno: egli lo respinse: “Fuoi disfurtene per brillare’”
Dolore ¢ sdegno m assalivono. Protestai una indisposizione ¢ uscimmo. Né per istrada né a
casa parlai. 4 che pro? La sua non era piii gelosia: era un livore oscuro, era umiliazione, era mania
d’imporsi, come per sfida. vedendo affermarsi la possibilita della mia indipendenza. (p. 133)

El egoismo lo transforma en un monstiuo que impone por la fuerza sus ideas en
esta relacidén, y no acepta que su matrimonio es insostenible y se hace necesaria la
separacion, entre otras cosas por infidelidad. Cuando la ruptura definitiva despunta al final
del libro (p. 208) presenciamos a un hombre abatido cuyas armas de guerra han resultado
fallidas. Su odio, entretanto, pone en marcha la venganza: el chantaje emocional a través de
su hijo.

En esta figura tan nefasta hay, tal vez, un elemento positivo, ya que despierta la
lucha por la libertad en el matrimonio y la busqueda de un futuro mas sereno para el hijo.

3.3. El hijo

El sentimiento materno, latente en la obra, desarrolla en la protagonista el deseo de un
futuro digno para su hijo. Cada vez que el hijo habla a su madre, lo hace de una forma
profética, anunciando algo mejor. El es el principal pilar que sostiene a la protagonista en
esta lucha. El hijo, a pesar de su corta edad, es el Gnico que sabe reconocer su esfuerzo y
con sonrisas aprueba y anima a su madre para continuar: “Pareva dicesse: ‘lo sento che tu
lavori anche per me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi, vivi, e percio diventi forte e
buona, e mi prepari un’esistenza forte e buona... ™ (p. 120).

Parece que ella le va transmitiendo sus pensamientos para compartir con alguien lo
que siente, pero, aunque ambos se arropan ante las vicisitudes externas, el nifio tiene que
aceptar la separacion. En su mente infantil asocia la idea de la libertad de su madre con la
huida y da la impresion de que la acepta de modo sumiso. Mientras, la esperanza revolotea
por su cabeza: “‘Mi lascera venire con te il papa a Milano?' [...} ‘Manda il nonno a
prendermi, mamma... Star con te..” (pp. 211-214).

Sin embargo esta figura inocente no parece quedar totalmente libre de la opresién
del padre. La frase “E tu alzati! Vieni con me in fabbrica, su!” (p. 208), nos hace dudar
entre la futura sumisién o rebeldia. Desde el principio, su padre ha intentado evitar a toda
costa que el hijo herede la inquietud de su madre:

|
i
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A volte, sorprendendomi seduta accanio al bimbo, con il capo appoggiato alla testolina di
lui, intenta a leggergli una storia o a commentargli un’incisione. aveva una contrazione maligna
defle labbra ¢ non reprimeva qualche moiteggio. Volevo fare un letierato anche di quel poverino? (p.
202)

Ella conseguira huir, encontrar la tranquilidad que busca, pero seguird atada en
cierto modo a su pasado. Olvidar es imposible. ya que el hijo, por el que siente un amor
desmesurado, sigue perteneciendo a esa vida. Sin embargo, si miramos desde un punto de
vista mas optimista (“Un giorno avra vent'anni” [p. 220]), intuimos la posibilidad de que
las esperanzas maternas se realicen.

4. Un ambiente enfermizo y caduco, necesitado de cambios

La enfermedad en esta novela se convierte en un tema recurrente, que llena sus paginas y
afecta a casi todos los acontecimientos y personas que van marcando la vida de la
protagonista. Desde el capitulo 1 observamos como la felicidad y la tranquilidad van unidas
a la salud y se recuerda la infancia como la unica época feliz: /o avevo salute, grazia,
intelligenza™ (p. 1). A medida que va creciendo. en cambio. se pregunta por la importancia
que el iniedo al sufrimiento, a la enfermedad y a la muerte tiene en todos los humanos.
Ademas, todos los personajes estdn marcados por esta dicotomia salud -enfermedad.

L.a madre, que siempre aparece sin voluntad, enferma, alienada, intenta incluso
quitarse la vida precipitandose al vacio. Sélo recupera algo de fuerza fisica cuando
encuentra un poco de paz y serenidad lejos de su marido y de sus obligaciones domésticas.

Los problemas de salud de la madre se convierten, asi, en un motivo continuo:
“Rimase in letto due mesi in un alternarsi di febbri che minacciavano la congestione
cerebrale” (p. 24), “ella era sempre pivi assorta, chiusa come in un deserto interiore” (p.
28), “I’infermita fisica e morale che teneva mia mamma” (p. 31), “la mamma in camera sua
con la febbre” (p. 33), “mia madre sempre piii debole, sempre pivi paurosamente smarrita”
(p- 42), “La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibilita d’inferma” (p. 45).

Posteriormente esta mujer se va sumiendo cada vez mas en una crisis terrible que
afecta a la sensibilidad de la hija. Se va convirtiendo en una miseria humana y lo que més
va a dolerle a la protagonista es que todo se haya producido por el desamor de un hombre,
su padre, que siempre ha mostrado hacia ella una actitud despética. Finalmente ingresa en
una casa de salud, donde adquiere una obesidad preocupante y una expresion y lenguaje
infantiles, que con el paso de los afios la llevaran a no reconocer ni siquiera a sus hijos.

Otra figura significativa es el marido. Este sufre una difteria que remite en pocos
dias y, hacia el final de la novela, padece una infecciéon venérea que todos tratan con
ambigiiedad y con verglienza.

Tampoco el hijo esta libre de problemas relacionados con la salud; asi, una simple
gripe, fruto de una epidemia, se convierte de repente en algo mas grave que le hace temer
una posible meningitis (cap. XVI).

Asimismo, la cufiada, personaje completamente secundario en la vida de la
protagonista, sufre una obstinada neuralgia, tratada por su amigo, el doctor.

Paralelamente al tema de la enfermedad encontramos la presencia de la muerte. En
primer lugar, el suegro (cap. V1), aquejado de reumatismo, se agrava y muere en dos
semanas, pero esta muerte no la hace sufrir, probablemente por la tension en la que vive
ante el acontecimiento mas determinante de su vida, el nacimiento de su unico hijo.
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Encontramos la segunda referencia en la esposa enferma de un forastero que llega al pueblo
(cap. VIl y IX).

Otra alusion destacada se halla en la enfermedad y posterior muerte de la noruega,
una de sus mejores amigas en los afios de feliz estancia en Roma. Esta se ve afectada por
una infeccion reumatica que la lleva a la muerte (cap. XIX). Este fallecimiento la hace
reflexionar sobre su propia soledad, ya que su amiga, al menos, al morir se habia llevado
consigo la certeza de ser comprendida y de revivir en el sentimiento de alguien.

El doctor, muy presente en la vida de esta mujer, cae enfermo de tifus y fallece en
una semana. Para ella ésta es una perdida terrible, ya que sus vidas habian estado unidas por
la soledad y los intereses intelectuales (cap. XIV).

Finalmente ella, la protagonista de nuestra historia, es el mejor exponente de cémo
la vida influye en la salud. Su primer problema fisico es el aborto que sufre poco después
de casarse y la sume en un estado de postracion fisica y moral del que solo logra salir con
un nuevo embarazo. El parto constituye un momento dramatico (“si, io avevo creduto
dentrare nella morte nel punto in cui mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato un urlo
di rivolta in nome della mia carne lacerata, delle mie viscere divorate, della mia coscienza
naufragante...” [p. 64]). Pero pasado éste. el hijo es su inico motor vital. No obstante, la
crianza de su hijo genera en ella gran ansiedad y tension.

Posteriormente nos llama la atencién encontrarnos con referencias analégicas a la
vida de su madre, como su intento de suicidio y la expresion “/a mia sensibilita d’inferma”
(p. 93), la misma que habiamos encontrado para hablar de la madre’. Esto nos permite ver
con claridad el gran paralelismo entre las dos mujeres.

En la ultima parte del libro tiene lugar la muerte de un tio suyo que es importante
desde un punto de vista practico, al legarle éste una importante suma de dinero que le
proporciona la independencia material necesaria para separarse de su marido.

A pesar de ello, sigue pensando en la muerte como liberacion cuando su marido la
obliga a volver con él para evitar perder a su hijo. “ Ero disposta alla morte [...] Perché la
morte tardava tanto?” (p. 217), “Domani potrei anche morire... E 'ultimo spasimo di
questa mia vita sara stato quello di scrivere queste pagine” (p.219).

5. Ambito laboral, literario e intelectual
5.1. Un mundo vedado a la mujer

Desde el principio de la novela, la protagonista se siente distante y distinta de las mujeres
del pueblo. Comienza su trabajo en la fabrica rompiendo asi, en cierto modo, con los
patrones establecidos por una tradicidn que relegaba a la mujer a la esfera doméstica. Poco
a poco descubre que eso no le gusta y, conforme transcurren los dias en la fabrica, se va
oponiendo a la actitud inflexible y autoritaria de su padre, lo que establece un paralelismo
con su relacién de pareja, que la encierra en el hogar.

En el capitulo XI surge un soplo de esperanza: los libros le permiten adentrarse en
un mundo en el que podia realizarse plenamente (“In quei giorni di infinita solitudine, nel
silenzio di ogni richiamo umano, abbandonata veramente ogni speranza e ogni fede trovai
in un libro ung causa di salvezza” [p. 99]).

La lectura le cambia la vida, le ofrece una identidad de la que por fin se siente
orgullosa, participativa, util. La ambicién por superar el abismo entre su vida y sus
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“La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibilitd d’inferma” (p. 45).
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inquietudes la acercan a la escritura. El primer contacto surge con la publicacién de un
articulo en un periédico. Asi, encuentra en ella una proyeccion personal.

Pero la mayor recompensa que le produce la escritura es el reconocimiento vy la
admiracion de su hijo. Este aprende a asociar la idea de felicidad con la escritura: “Infine
afferro la penna sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti: ‘Mamma, mamma, non
piangere, scrivi, mamma, Scrivi... io sto buono; non piangere...I"” (p. 176).

Lo més importante es conseguir un futuro mejor para ella y su hijo, al mismo
tiempo que se ofrece un ejemplo a los demds a través de la palabra escrita, intachable: “4h
poter liberamente influire su tutte le creature avide di riscatto, poter dare un sorriso, una
speranza, un’energia a chi ighora e geme e muore!” (p. 195), “Ed é per questo che scrissi.
Le mie parole lo raggiungeranno” (p. 220).

5.2. De la tradicion a la innovacion. La imagen femenina desde una éptica de mujer

La obra marca, asimismo, el avance desde la escritura “femenina” a la escritura “de mujer”,
como ya hemos apuntado con anterioridad (Ciplijauskaite, 1994, pp. 204-205). Se
comprueba asi un avance en la vida de la protagonista y en su manera de narrar. Si bien en
la primera parte observamos un atisbo de "emancipacion” e "independencia" finalmente
acepta su rol de esposa, madre, cufiada, nuera y no sélo lo acepta, sino que, en su esfuerzo,
llega a intentar provocar su propia muerte, el "fin" del sujeto. En la segunda parte y sobre
todo con su llegada a la revista, polemiza sobre la situacion de su sexo e incluso toma la
decision de separarse de su marido y comenzar una nueva vida libre y autosuficiente. Pero
es en la tercera parte donde ya se produce el fendomeno de la escritura de mujer, pues, libre
de sus ataduras, consigue conocerse y reconocerse como ser humano y libre que es.
Biruté Ciplijauskait¢ (1994, pp. 204-205) sefiala que lo que si existe son unos

procedimientos comunes extraidos del analisis de numerosas obras escritas por mujeres:

1) La subversion a través del uso de la ironia, la inversion y la ambigtiedad.

2) La importancia del yo y su vinculacién con lo fantastico, lo sobrenatural y lo
utopico.

3) Reaccion contra la forma de contar tradicional, frecuentemente identificada con el
modelo realista.

4) Lamezcla de géneros.

5) Preferencia por la insinuacion y la alusion.

6) Descentralizacién y composicion de estructuras polifonicas.

7) Narracién fluctuante y relativa.

En la novela podemos apreciar que en la fuerte formacion de la protagonista
intervienen por un lado el padre, quien representa la ciencia, y, por el otro, la madre quien
hace lo mismo con la poesfa: “Mio padre giudicava con una indifferenza un poco
Sprezzante ogni manifestazione di pura poesia: diceva di non capirla: la mamma, si,
ripeteva ogni tanto qualche strofa carezzevole e nostalgica” (p. 3). Observamos, asimismo,
que, si bien la protagonista tiene una gran formacién, la llegada al pueblo frena su
escolarizacién y le impide continuar sus estudios, pues el maestro “era incapace
d’insegnarmi pii di quel che sapevo” (p. 12). Pero mds tarde se produce un hecho
totalmente contrario, ya que cuanto mas se estrecha su marco espacial mas se expande su
marco intelectual; cuinto mas la enclaustra su marido, mayor placer obtiene en su cultivo
literario.
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La protagonista actia de dos formas ante Ia escritura. Por un lado parece buscar
una excusa a sus comienzos como escritora y un pretexto para escribir el libro. Por otro
lado teoriza sobre la escritura y sobre todo reflexiona sobre la literatura, 1lamese femenina o
feminista, que llega a sus manos. Sus primeros pasos son apuntes autobiograficos:

Su un libriccino segnavo le date maggiori dell ‘esistenza fragile e preziosa della quale
vivevo e che respiravo come se fosse sltata fa sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme g
qualche notazione rapida del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni varie che
ne risentivo, sono il primo esordio di scrittrice. (p. 70)

En un primer momento es el marido quien la alienta a escribir: “mi istigava poi a
far qualche progetto pel nostro ritorno a casa, ¢ tentare di nuovo la distrazione dello
scrivere...” (p. 103). Mas tarde trunca también esta disposicion cuando destroza su obra por
miedo a una inspeccion: “butto tutto sul fuoco” (p. 120).

Se va formando la idea de escribir el libro “s¢ svolgeva nel mio cervello il piano
d'un libro, pensavo di scriverlo appena rinvigorita, nelle lunge ore di riposo presso la
culla. E talora, in dormiveglia, sorridevo ad immagini di gloria” (p. 65). Su obra ha de ser;

Un libro, il libro... |...] un libro d'amore e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo,
inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo iniero 'anima femminile moderna, per la prima volta,
e per la prima volta facesse palpitare di rimorso e desiderio !'anima dell'vomo, del triste fratello
..Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, e
portasse l'impronta della passione |...] il capolavoro equivalente ad una vita. (pp. 123-124)

También se dedica a escribir monografias y articulos en revistas femeninas pero
tarda poco tiempo en comprender que el contenido de feminismo no es mas que un sefiuelo,
una manera de hacerse un hueco en el mercado, y asi lo expresa: “[...] ella non s 'indignava
de veder la sua rivista divinere manifestamente una speculazione commerciale” (p. 135).
Mas tarde radicaliza su escritura “/ miei gridi erano ben atroc” (p. 219), aun admitiendo
que so6lo espera que oigan su voz: “/o non domando fama, domando ascolto” (p. 219).

Las reflexiones en torno a la escritura llevan a Sibilla Aleramo a tres puntos muy
concretos. Asi, en primer lugar, critica a los autores y autoras que cantan a la mujer y
exterioriza sus pensamientos en lo relativo a la lectura critica de obras. Desde que existe la
escritura los autores han cantado a la mujer idolatréndola o rebajandola pero la “donna, fino
al presente schiava, era completamente ignorata, e tutte le presuntuose psicologie dei
romanzieri e dei moralisti mostravano cosi bene l'inconsistenza degli elementi che
servivano per le loro arbitrarie costruzioni/” (p. 117). La critica a las autoras no es mds
suave pues “/a donna non pué giustificare il suo intervento nel campo gia troppo folto della
letteratura e dell’arte, se non con opere che portino fortemente la sua propria impronta
[..]” (p. 140). Cuando la mujer escribe, y sobre todo cuando una feminista escribe, inventa
nuevos modos de mirar y de nombrar el mundo.

Entre la manera de escribir de un hombre y una mujer hay diferencias pero, como
dijo Virginia Woolf, “the essential difference lies in the fact not that men describe battles
and women the birth of children, but that each sex describes itself” (1966, p. 26). Las
teorias que explican esa “diferencia de la escritura femenina” son, segin Rivas Carmona
(1977, pp. 95-98), cuatro:

a) Teoria biologica: Enfatiza la importancia del cuerpo como fuente de imagenes
que caracteriza [a escritura de la mujer.

b) Teoria lingilistica: Se plantea la existencia de un lenguaje femenino, donde
prevalece lo fluido, lo simultaneo, lo tactil sobre lo visual.
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¢) Teoria psicoanalitica: El "complejo de castracion” freudiano ha definido las
relaciones de la mujer con su entorno, de ahi su persistencia en la auto-definicién y la
autoria.

d) Teoria cultural: Gerda Lerner habla de la dualidad cultural de la mujer, pues
habita en una cultura general y en una cultura femenina, propia de su sexo.

Cuando en la novela se habla de la lectura de obras femeninas, se recurre a una
exclamacion: “E cosi difficile trovare chi legga con imparzialita dei libri di donna’ (p.
166). La investigacion feminista permite aprender a leer entre lineas, establecer una ética
feminista de la lectura y “cuestionar los valores y las jerarquias de una tradicion cultural, y
de liberarlos de su aura de evidencia introduciendo en ellos la sospecha del género, la
diferencia histérica y culturalmente construida de los sexos” (Planté, 1997, p. 77). Una obra
encierra un mensaje potencialmente universal destinado al lector o lectora, y cada lectura es
una especie de reescritura; cada lector reconstruye la obra con su lectura.

Podemos suponer que cada obra supone ]a puesta en escena del interminable debate de la
seXuacion, no solo ya en la tematica, sino tambi¢n en la forma. En cada obra podemos suponer que la
sexuacion no adopta nunca la forma de una tesis, sino de una tension [...}. (Collin, 1997, p. 70)

La obra, el libro, escritura... La autora se aferra a su oficio de escritora pues ve en
¢l una liberacién y, lo que es mas, un nexo para con el futuro, una esperanza, un consuelo,
tal vez la prueba definitiva para que las generaciones venideras y su hijo principalmente,
consideren que Sibilla Aleramo fue ante todo y sobre todo una mujer.

5.3. La huella que marca el camino a seguir: referencias metaliterarias

En la segunda parte de esta obra, en concreto en el capitulo XVII, la protagonista, que
continda realizando su trabajo en la editorial, se plantea cada vez con mas fuerza el tema
del feminismo y se percata de las razones por las cuales no existe aun en ltalia un nucleo
que recoja las reivindicaciones feministas. Ella cree que se debe, en parte, a la inexistencia
de una solidaridad femenina laica. Por ello, “bisogna riformare la coscienza dell'uomo,
creare quella della donna? (p. 156).

Un dia, al asistir a una sesién de la Cdmara de los Diputados donde tiene lugar una
interpelacion sobre la trata de blancas, llega a la conclusion de que la clase culta no da
ninguna importancia al problema social y se da cuenta de que incluso poetas y novelistas,
aunque se han ocupado de la muyjer, la han dejado de lado.

Asi, con motivo de la publicacién de un panegirico de las figuras femeninas de la
poesia de Dante y Petrarca, reflexiona sobre las mujeres a las que dedican sus poemas. La
figura de Beatrice en Dante es la personificacion del amor y compendio de todas las
virtudes y perfecciones, pero también representa un amor espiritual y contemplativo que no
busca reciprocidad de sentimientos. Dante convierte el amor por Beatrice, después de la
muerte de ésta, en amor y estudio de la filosofia, de la que surgen sus canciones alegoéricas
y cientificas; Beatrice se torna simbolo y la poesia se convierte en ciencia. En Petrarca,
Laura es una mezcla de belleza fisica y espiritual que hace entrar al poeta en un laberinto de
sentimientos opuestos, esperanza y desesperanza, felicidad y angustia, y lo detiene para
gozar de su tormento, cincelando su propio dolor que es para él el mas refinado de los
placeres, es decir, un dulce veneno (p. 157).

La protagonista contesta al autor del poema antes mencionado y le sugiere que es
antinatural que los poetas contemplen en versos a una mujer metafisica y en la vida real la
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tengan en tan baja estima. Este hecho resalta otra gran contradiccién italiana, el sentimiento
casi mistico que tienen los hombres hacia su propia madre, frente a todas las demdas mujeres
(p. 158).

Encontramos otra referencia metaliteraria en la representacion de la obra Casa de
mufiecas de Henrik Ibsen. Ella observa y se sorprende al comprobar cémo la gente que esté
viendo la obra protesta en el ultimo acto, cuando Nora, la protagonista, decide ser alguien
por s misma, con sus limitaciones, terrores, dudas y defectos, alejandose de un marido y de
unos hijos para los cuales ella es s6lo un juego, un placer (p. 158). Esto convence a la
protagonista de que es la mujer la que debe labrarse su propia vida y reivindicarse a si
misma.

Apuntemos aqui la semejanza y el paralelismo entre la vida de Nora de Ibsen y las
vidas de ella, de su madre y de tantas otras mujeres que ceden su integridad y se convierten
en personajes sin voluntad y sin deseos propios, entregadas al servicio de sus maridos e
hijos.

Sibilla Aleramo, al hablar de la vida de la mujer, de la madre de familia, centra en
ésta todas sus esperanzas de cambio. Como en la obra que nos ocupa, en la vida real, la
mujer “pel fatto di sentirsi isolata nei propri dolori, unica ormai ad accettar supinamente il
gelo d’una vita basantesi sulle tenebre del pregiudizio e dell ipocrisia, sara essa quella che
dara il colpo pii forte di piccone nella demolizione del barbaro e rancido sistema sociale
che ha fin qui fatto I'infelicita del genere umano e d’una parte di esso pii ancor che
dell’altra” (1978, p. 133).
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