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La escalera sucia, como siempre. La juventud no tieme respeto. Colillas y
papeluchos por todos lados y bolsas de basura en la entrada. No son ellos quienes tienen
que limpiar, claro. Trogloditas.

Manuel subia lentamente, apoyandose con una mano en la barandilla y con la otra
en su viejo bastén de madera. Los hombros encorvadoes, las piemas tambaleantes. Un
escalon, dos, tres. Otro escalon, dos, tres. Hace algunos afios, no muchos, aquél era el ritmo
de lIas noches en la Paloma. Un, dos, tres, cha cha cha, Un, dos, tres, cha cha cha. Asi, reina.
Vas muy bien. El se lo tomaba muy en serio. Pero Amelia se reia y le pisaba los pies a
proposito. Si vuelves a llamarme reina me busco otre vigjecito con quien bailar. Anda, rey.
Y se reia, mientras Manuel hundia la cabeza en la curva de su cuello y se dejaba embriagar
por la frescura aristocratica que desprendfa el perfume mezclandose con los efluvios de la
piel de ella, todavia tersa como la de un adolescente.

Richesse, Se lo habia regalado por primera vez hace afios, tras uno de sus feroees
encuentros que siempre se disolvian en carcajadas v besos. Habia sido por celos. Amelia se
habia puesto furiosa al reconocer Manuel a una amiga comun, antes de verla, por el
perfume que llevaba. Amelia nunca compraba perfume. Anticonsumista empedernida,
sostenia que el perfume es un lujo, como las joyas, que también se negaba a llevar. Pero se
habia mostrado auténticamente feliz cuando, el dia después, Manuel habia querido celebrar
su reconciliacion en la perfumeria mas elegante de la ciudad y le habia pedido que eligiera
la fragancia que desde entonces siempre delataria su presencia. Y, sin demora, ella habia
elegido una esencia de jazmin, su flor favorita. Rrrrrichesse, habia exclamado, parodiando
la diccion francesa mientras reia, reia, reia.

Amelia siempre se reja. Se reia socarrona v tierna cuando €l se ponia pesado o
hurafio, enfadado con el munde entero, gue si los jovenes, si los politicos, si los burgueses.
Y se reia a carcajadas cuando él le hacia sus escenitas. Gasparito el tonto era su personaje
favorito. A Manolo ¢l gamberro le decia que le odiaba, pero era obvio que se divertia
regafiandole por sus groserias y poniendo cara de asco ante las obscenidades que salian de
su boca arrugada, aquella boca que la mordia con el mismo afén del primer dia, dejandole
los labios lividos e hinchados. Ojal4 no hubieran inventado la dentadura postiza, decia clla.
Y €l se hacia el resentido, y entonces ella se lanzaba en sus brazos y le besaba hasta que
empezaban otra vez con los mordiscos canibales.

Se refa incluso el dia en que murié. Estaba en la cama, con su pijama de florectias,
cubierta sdlo por una sabana, y mas flaca que nunca, El sentado a su lado. Esperaban a que
terminara el dolor, aun sabiendo que el final del dolor significaria pocas horas mas de
tranquilidad; luego, el vacio. Ella apretaba los dientes, y €] su mano pequefia y blanca,
estriada y seca como una flor de porcelana. Hazme la cucaracha, dijo de repente, Ay,
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cariffo, de qué te acuerdas. Hazme la cucaracha, por favor. Y i, tumbado en la cama, patas
arriba, Los animalitos los habian dejado hace tiempo porque el cuerpo de Manuel ya no
daba abasto y ya no tenian edad para juegos eréticos. Pero Manuel, mi amor, desnadate. Si
no estds desnudo no tiene gracia. Vaya, Amelia, en !a habitacion de al lado csta Alejandro.
Entonces su voz se hizo metdlica. ;No entiendes que me estoy muriendo? El volvié a
agarrar su mano con fuerza y se la llevé a los labios, y luego a los ojos, cerrados sobre el
terror del silencio que le esperaba. Se levantd y se quitd las zapatillas, la camisa, el pantalon
y los calzoncillos mientras ella le miraba extasiada y carifiosa como habia hecho durante
affos, pero con lagrimas rozandole el palido rostro, y, otra vez, patas arriba. La risa infantil
de ella. El llanto sofocado de él mientras pataleaba desnudo y se le encogia el estdmago en
el lento y afilado fallecer de una cucaracha ahogada en el insecticida. Refan y lloraban
deglutiendo agujas de deseo negado, el destino amargo de la separacion. Y luego el panda.
Y el ledn. El ledn. Sentado a horcajadas en ¢l vientre de ella, Manuel la amenazaba con
arafiazos, y los gritos reprimidos contra aquel maldito mundo que le estaba quitando la
finica razén de su vida se desahogaron por fin en el rugido rabioso del felino. Suspiros.
Caricias. Se quedaron abrazados bajo las sabanas, mejilla contra mejilla. Sélo uno maés,
susurrd elia, uno mas; luego ya estd, no queda mucho. ;Qué quieres que haga?, la
interrogaron los ojos himedos de Manuel. La tortuga, la tortuga gigante. Pero te haré dafio,
protestd €l débilmente. Th jaméas me has hecho dafio, jamas me has hecho dafio en los
cincuenta y un afios y cuatro dias de nuestro amor. Se sonricron y se besaron antes de que él
apoyara su cuerpo eansado sobre e de ella fevantando la cabeza como si la sacara del agua
para buscar ¢! rayo calido del sol. Amelia cerrd los ojos. Te quiero, tortugén. Y se hizo
silencio. Y en el silencio Manuel hundié su rostro una vez mas, la 0ltima, en el cuello
perfumado de Amelia, inhalando por 1ltima vez aquella fragancia genuina como el agua de
manantial cuando cae en las flores que acaban de brotar,

Habian pasado dos afios, dos afios largos como siglos sin historia, dos afios
callados y frios. Dos afios sin olores, sin perfumes. Dos afos de comidas descongeladas, de
paseos en el parque y partidas de ajedrez en ¢l centro civico. Cada dia igual que el anterior.
Reloj vy calendario seguian su recorrido sin que €l les hiciera caso. Dos afios de tristeza
profunda ¢ inmensa. Habian muerto Jas palabras y las imdgenes. Los libros los habia
abandonado enseguida. Sus ojos se cansaban de perseguir las letras que se agolpaban en la
pagina como una de esas colas desconiroladas en las taquillas del cine, y su mente ya no
concebia formas para aquellas frases que se deshacian con tan sélo rozar el cerebro. Los
pinceles no habia vuelto a tocarlos. Ya no distinguia bien los colores y tenia miedo al gris
que se le comia el alma dia tras dia. Ademas, ;quién miraria sus pinturas? ;Quién se
quedaria hechizada ante ¢l brochazo trémulo dg un anciano artritico? Durante aquelios dos
afios Manuel habia intentado seguir mirando el mundo con los ojos de ella, con su
inocencia y su pocsia. Pero ella no estaba y 6] se hundia en el abismo oscuro de la
desolacién. El desamparo a veces guiaba sus pies hasta la estacion, Se quedaba mirando
fijamente las vias. Imaginaba la presion del hierro frio en sus espaldas, el silbido del tren
que se acercaba, el estrépito amenazador, el golpe, 1a nada eterna. Pero le retenia la
conciencia de que Amelia, con su estricta moral de respeto hacia la vida, no se lo
perdonaria nunca.

Sentados el uno frente al otro, padre e hijo deglutian su comida sin pronunciar
palabra ni mirarse. Sus ojos estaban clavados en sus respectivas raciones de varitas de
merluza con esparragos, como si en ei fondo del plato se desvelase el secreto primordial de
la existencia humana. Sus horizontes parecian terminar alli, en la escasa profundidad de la
ceramica malgastada. Alejandro habia heredado de su madre la tendencia a aislarse, pero
sin la capacidad de transformar la segregacion voluntaria en una placentera cita con su
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propia alma. De Manuel, en cambio, habia recibido el malhumeor perenne, pero sin el don
de la ironfa reparadora. Desconfiaba de todos y se encerraba en una agresividad contenida
que se manifestaba en gruftidos y fruncimientos cada dia més frecuentes. Mientras comfan
Su mano izquierda jugueteaba rabiosamente con sus rizos, entrelazando los dedos v tirandc;
con fuerza para abajo. Manuel deducia de aquel gesto que sus mandibulas estaban haciendo
demasiado ruido para el gusto de su hijo. Cuando todavia estaba Amelia, Alejandro habia
adquirido la costumbre de irse a comer a su habitacién. A nuestro hijito le molesta que su
padre mastique como un caballo, decia a veces ella medio ri¢ndose. No le hagas caso, no es
por ti; es que le tiene miedo a la vejez, afiadia mas seria. Pero después de su muerte
Alejandro no se habia atrevido a dejar a su padre comer solo y Manuel se lo agradecia
queddndose interminables minutos con los bocados entre la lengua y el paladar esperando a
que se decidieran a trasladarse a su estémago de forma imperceptible. Sin embargo, su
intento no parecia surtir efecto puesto que Alejandro casi se habia quedado calvo a fuerza
de tanto forturarse y Manuel, por su parte, mejor hubiera preferido quedarse solo con su
propia tristeza sin tener que aguantar la hipocondria ajena, Su hijo y €l no eran capaces de
quererse. Estaban solos, solos y exasperados, pensd Manuel mientras su cuerpo se
estremecia al recordar las manos de Amelia acariciando sus mejillas,

Maés tarde, en el cuarto, a oscuras, Manuel estaba sentado en el viejo sillén delante
del balcon. Las amarillentas paredes desprendian el hedor de su amargura y su cansancio.
El corazén marchitado latia débilmente. Amelia, perdoname, no puedo mas. Mafiana.

Al dia siguiente se dirigia a 1a estacién. En la luz rojiza de la madrugada reafirmé
la determinacién de su desamparo. Los andenes todavia estaban vacios. Se anuncié el paso
de un tren de mercancias en pocos minutos. Seria facil. Un paso adelante v todo acabarfa.
Fue entonces cuando algo le detuvo rescatdndole del abismo de la desesperacion. Era el
perfume conocido, la esencia florida que evocaba la explosion de la primavera, el brotar de
las pasiones, Richesse, murmuré mientras se daba la vuclta y veia una mujer alejandose,
pequefia y encogida en su abrigo, muy parecida a Amelia cuando todavia tenia el pelo largo
y brillante como las castafias. Empezo a seguirla, como en un suefio. Sus pasos recalcaban
los de ella; sus pausas reproducian las de la joven. Era una danza a camara lenta, como la
del zangano que sigue a la abeja reina y espera a quc ésta llegue a su meta para por fin
alcanzarla. Y fue enorme la sorpresa cuando Manuel vio a la figurita elegante y delicada
entrar en su edificio y tocar al timbre de su casa. Esperd en la escalera hasta que oyo [a
puerta cerrarse. Lucgo, tieso y temeroso, se decidio a sacar las llaves del bolsillo y €On Sus
manos doloridas busc la cerradura. Desde el pasillo, Alejandro, que cefifa en sus manos las
de la hermosa mujer, le mir6 con sorpresa, visiblemente nervioso. Te estaba buscando, dijo.
Queria presentarte a mi futura €sposa.



