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NUEVA CARNE Y REMAKE: ' LA MUJER PANTERA
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En el imaginario postmoderno del ultimo cuarto del siglo XX, se advierte la
existencia de una corriente estética para la que el cuerpo deja de estar
sometido al canon clasico, que implica autonomia y separacion. En
determinadas creaciones de la literatura, el arte y el cine, se une a lo
inorganico por medio de prétesis tecnolégicas que le ponen en
comunicacion con un mundo interior y exterior sin limites. Asi se forma la
figura del cyborg, que se relaciona con su antepasado el robot, mas o
menos humanizado, pero lo sobrepasa porque conserva parte del
psicocuerpo, es decir, del cuerpo organico, y sobre todo porque posee
subjetividad. El cyborg tiene importancia conceptual en el arte y el cine
contemporaneos desde los afios 70 a 90 y en el pensamiento
posthumanista —asi como en cierto feminismo (Haraway, 1991)-, que
imaginan el cuerpo del futuro sustentado cada vez en mayor medida por
unas tecnologias capaces de dotarle de extensiones practicamente infinitas
y de hacerle a la larga inmortal, asexuado y quiza eliminado finalmente en
favor de entidades postorganicas mas perfectas.” Pero el cuerpo
postmoderno no solo es permeable a lo inorganico y a las tecnologias
externas a si mismo, receptor posible de canales de informacion e interfaz
entre el hombre y la maquina, sino también carne sufriente, inestable, objeto
de investigacion y manipulacion genética y sujeto a cambios inquietantes,
entre ellos las enfermedades y la muerte. En el cine postmoderno,
especialmente el de David Cronenberg, de quien procede en Ultima
instancia el afortunado término “nueva carne”, lo reprimido que regresa para

! Este texto fue presentado en el Seminario “Tecnologia y posthumanidad: la artificialidad del
ser”, celebrado en la Universidad Autonoma de Barcelona (diciembre de 2002). Para la
definicién del término Nueva Carne, véase Navarro (2002)

% Stelarc escribe: “Considerar obsoleto el cuerpo en la forma y en la funcién, podria parecer el
colmo de la bestialidad tecnoldgica, pero también podria convertirse en la mayor realizacion
humana. Porque solo cuando el cuerpo es consciente de su propia condicion, puede planificar
sus propias estrategias post-evolutivas. No se trata ya de perpetuar la especie humana
mediante la reproduccién, sino de perfeccionar al individuo mediante la reproyeccién. Lo méas
significativo no es la relacion macho-hembra, sino el interfaz hombre-maquina. El cuerpo esta
obsoleto. Estamos al final de la filosofia y de la fisiologia humana. El pensamiento humano
corresponde al pasado humano" (Stelarc, 1996: 238).
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producirnos extrafieza y desasosiego no viene de las sombras ni de la
animacion de lo inorganico o lo muerto, a la manera expresionista (Golem,
Frankenstein, Alraune, Futura), sino del propio cuerpo viviente, de su
misteriosa e insidiosa manera de traicionar, de expresarse obscenamente
en las radiografias y los andlisis clinicos, de sufrir mutaciones
incontrolables, incluso de arrugarse y perder piezas con la edad. Uno de los
primeros sintomas de cambio en la concepciébn de lo siniestro
contemporaneo es The Texas Chainsaw Massacre (La matanza de Texas,
1974) de Tobe Hooper, cuyo elemento esencial es la carne. La ndusea que
provocaba esta pelicula en su momento era absolutamente fisica y dejaba
un regusto de contaminacion. Sus carniceros y matarifes trataban a las
victimas como a reses. Toda carne, vacuna o humana, era susceptible de
colgar de un gancho o de ser consumida en forma de hamburguesa. La
pelicula planteaba un discurso nihilista, no procuraba ningun consuelo,
ninguna salida, aunque se cumpliera el cédigo del salvamento de uno de los
personajes en el Gltimo minuto.

La metamorfosis no se presenta ya, en los afios setenta y ochenta como
algo indecible que se opera en el sujeto fuera de campo o en las tinieblas,
antes de permitir que actie como su doble, como en el cine clasico, sino
como un cambio de naturaleza que tiene lugar en campo ante los ojos del
espectador. Esto ocurre de un modo paradigmatico en The Fly (La mosca,
David Cronenberg, 1986).®> La mosca clasica, que intercambia con el
cientifico la cabeza y una pata en la pelicula de Kurt Neumann (The Fly,
1958), se fusiona genéticamente con él en la obra de Cronenberg, vy el
monstruo resultante sufre ante nuestros o0jos una transformacion
degenerativa cuyos detalles, aun los mas repugnantes, se muestran con un
énfasis que los convierte en atracciones. El miedo al cuerpo, propio de la
cultura puritana de los afios ochenta, se manifiesta en estas obras en la
conversion de la carne en una anomalia siniestra de la materia, y la vida en
una enfermedad de la carne: este es el axioma que subyace en las
creaciones de Cronenberg y otros artistas fin de siécle. Sin embargo, el
horror a lo que hay bajo la piel no impide que se haga su —perverso—
panegirico. Un personaje de Dead Ringers (Inseparables) se pregunta:
“¢,Por qué no tenemos patrones de belleza para todo el cuerpo, por dentro y
por fuera? Deberian hacer concursos de belleza para el mejor bazo, los
rifones mas perfectamente formados...”. El caso de La mosca este nuevo
protagonismo de la carne tiene que ver en el cine fantastico desde los afios
setenta con una practica importante del cine clasico: el remake.

El remake es una practica cinematografica ligada a la serialidad y la
adaptacion. Propia del cine clasico, americano o no, pero fundamental en el
modo de produccién del cine de Hollywood, supone rescatar un viejo éxito
por parte de un estudio que cuenta con sus derechos, y rehacerlo

% Sobre estos temas véase el capitulo “La metamorfosis entre la mitologia y la ciencia” en
Sanchez Biosca (1995). Véase también Parker (1993), Wood (1983) y Pedraza (2002).
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empleando las tecnologias actuales (sonido, color, formato), nuevas
estrellas y un marco moral y de censura generalmente mas amplio. Una de
sus variantes consiste en llenar los huecos del relato clasico y las elipsis de
la autocensura. Poner ante los ojos del espectador lo que este ha
imaginado. Hacer realidad la pelicula virtual. En los afios setenta se practica
en abundancia este tipo de remake a causa del declive de la censura y de la
permisividad respecto del desnudo con la revision del codigo Hays en 1966,
cuyo articulado fue sustituido por consejos generales. En peliculas como
King-Kong de Guillermin (1976), Dracula de Badham (1979), Cat People de
Schrader (1981), La isla del Dr. Moreau de Frankenheimer (1996), las
metaforas se vuelven elementos diegéticos, y las alusiones sexuales y
sangrientas dejan el terreno de la sugerencia y pasan a realizarse ante
nuestros o0jos. La sangre ya no es un signo de la muerte. Se convierte en
una realidad emparentada también con la virginidad y con la menstruacién.
Los fantasmas del deseo se encarnan y entran en escena. La obscenidad
entra en campo.

Al enunciar el titulo de esta intervencion sobre la “mujer pantera”, se
diria que vamos a hablar de un sindrome relacionado con la ninfomania, o
bien de algo de caracter mas ampliamente cultural pero también referente a
una sobreabundancia de libido, o del concepto clasico de la mujer fatal, que
conduce al hombre a la perdicibn. En todos estos casos, estariamos
refiriéndonos a relaciones desequilibradas en favor de un mayor deseo y
potencia femeninos, de una sexualidad imaginaria, bestial y al mismo tiempo
misteriosa, heredada de la segunda mitad del siglo XIX fundamentalmente.*
Lo percibimos asi porque en nuestra cultura lo felino es al mismo tiempo
animal y refinado, femenino y bestial, salvaje y gracioso, y a menudo se ha
predicado -y se predica— de las mujeres.

Los antiguos creian que las ménades del cortejo de Dioniso, adornadas
con pieles de leopardo, podian llegar a convertirse en panteras. Su hombre
servia también para designar a las cortesanas (“panteras”). Era el animal-
emblema de la seduccién y de la persuasion. Envuelta en su lujosa piel,
perfumada, solitaria y virtuosa, y al mismo tiempo lasciva, la pantera
constituye un compendio de cualidades nobles, una aristécrata. Pero la
mujer pantera como objeto cultural autbnomo concreto de la que vamos a
hablar, tiene un origen puramente cinematografico, y la naturaleza del
conflicto del que es metafora va més alla de cuanto hemos dicho, aunque lo
supone, dada la peculiar cultura de su creador, el productor de la R.K.O. Val
Lewton. Nos vamos a referir a la pelicula de Jacques Tourneur y Val Lewton
Cat people (La mujer pantera, 1942) y a su remake Cat people de Paul
Schrader (El beso de la pantera, 1981). En ambos casos el titulo original no
sefiala sélo a la protagonista sino a una especie de pueblo o gente felina de
la que ésta formaria parte.’

“Véase a este respecto Praz (1999), Dijikstra (1994), Pedraza (1991) y Bornay (1990).

® Sobre Tourneur y Cat people, véase Brion y Rabourdin (1966), Brion y Comolli (1966),
Manlay y Ricaud (1978) y el volumen colectivo Jacques Tourneur (1988).
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Recordemos el tema. Irena Dubrovna (Simone Simon) es extranjera
(serbia). Conoce al protagonista masculino (Oliver, Kent Smith) ante la jaula
de la pantera negra del zoo. Se casan. A la puerta de su hogar, antes de
entrar en él y bajo una fuerte nevada, ella le pide paciencia para consumar
el matrimonio. Mas tarde confiesa a su psiquiatra bajo hipnosis que teme
convertirse en una mujer gato entre los brazos de su marido o si se siente
contrariada. El origen de este extrafio miedo reside en su propia historia y
en la tradicion serbia: su madre formé parte de una faccion de brujas que
podian convertirse en gatos. La explicacion es confusa, porque en ella se
mezclan elementos miticos del folklore serbio con otros intimos, del pasado
personal. El matrimonio se estanca y no tarda en surgir un tercero en el
juego: la compafiera de Oliver, Alice, que esta enamorada de él y, por cierto,
ha esperado que se case y que su matrimonio sea un fracaso para aparecer
en escena, con incongruencia normal en los guiones clasicos, que deben
resultar verosimiles y al mismo tiempo cumplir demasiadas reglas. El
psiquiatra intenta abordar el problema por la via profesional (hipnosis) y
luego por la directa de la seduccién. Cuando intenta poseer a Irena, ella
efectivamente se convierte en pantera y le mata. Inmediatamente, se dirige
al zoo, abre la puerta de la jaula de la pantera negra y se deja matar por
ella, que a su vez es atropellada por un coche.

Se trata de una pelicula perteneciente al género fantastico psicolégico,
sutil, rica en matices y discreta en cuanto a los elementos referentes a la
metamorfosis o la animalidad, que juegan un papel metaférico. En ella
tenemos un triangulo sentimental que funciona como triangulo edipico. No
seria otra cosa si no fuera justamente una pelicula fantastica; es decir, si ho
fuera por sus panteras. Como casi todas las peliculas fantasticas, la de
Tourneur convierte al espectador en un potencial reivindicador del orden
alterado.® Cat People es, por otra parte, una variante de los cuentos de la
bella raptada por la bestia. Expresa los peligros que encierra para el hombre
trivial la conquista de la virgen custodiada por su propia histeria. En el caso
de Irena, el monstruo no es exterior como en el de Andromeda guardada
por el dragén que serd muerto por Perseo, la princesa liberada por san
Jorge, o la joven raptada por King Kong. Es su propia angustia frente a la
amenaza de ruptura de la puerta de su camara de espejos, la que asume la
forma de una fiera. No teme Unicamente que Oliver, al desflorarla, sea
victima de un estallido histérico o pasional por su parte, que la convierta en
una fiera; teme, sobre todo, la invasion del mundo poético en el que ella,
reina de las fieras, impera como cuando era nifia y su madre reinaba sobre
la cat people, gente felina.

® Sobre este aspecto, véase Gunning (1988), Leutrat (1999), Wood (1972 y 1984), Pedraza
(2002b) y el volumen colectico Fantasy and Cinema (1989).
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La otra mujer, la normal y sensata Alice, teme y admira el halo
misterioso de Irena porque a su vez se sabe carente en absoluto de
cualquier clase de halo, pero no esta dispuesta a consentir que la seduccion
de la extrafa cale demasiado hondo en el hombre que ella quiere para si.
Segun avanza la pelicula, los conflictos evolucionan hasta cristalizar en una
forma claramente reconocible: la de la familia burguesa. Insensiblemente,
Alice y Oliver se van convirtiendo en los padres de lIrena, en pareja
amenazada por la anormalidad de una hija con respecto a la cual es urgente
tomar una decision. Trazan planes para su futuro, programan su vida,
piensan en la posibilidad de internarla, le prodigan cuidados y hasta mimos
gue, bajo una fragil capa de aparente buena voluntad, esconden un deseo
mal disimulado de quitar de en medio a la joven. La mala conciencia trata
peor a Alice que a Oliver, hasta el punto de que es la Unica que, a pesar de
su caracter pragmatico y poco dado a fantasias, cree en la historia de la
pantera. Irena ha intentado atacarla un par de veces y ha puesto las garras
en sus cosas. Es una fiera.

Al comienzo de la historia, Irena desea ser una esposa como las demas,
engafiandose a si misma con la falacia de la presunta felicidad de las
esposas y las madres. Pero también quisiera seguir siendo ella misma, no
tener que renunciar a su pantera interior, al legado de su cultura ancestral,
gue la presenta ante si misma con el prestigio de las metamorfosis magicas.
Su pantera, bella y temible, en la que se puede contemplar en el zoolégico
como en un espejo, es al mismo tiempo amada y odiada, se identifica o se
separa de ella para que nosotros lo veamos, pero en realidad la lleva dentro
de si. Oliver la desea porque es diferente, pero también desea a Alice por
no ser diferente. Alice es una amiga de toda la vida y no da sorpresas. Su
amor conservador, dotado de todos los encantos y las falacias con que la
clase media envuelve el contrato familiar, ser4 un confortable colchon para
toda la vida. El mujeriego Dr. Judd, psiquiatra de opereta, recomendado por
Alice a Oliver para Irena, pretende curarla, pero no descarta la posibilidad
de disfrutar de una aventura con esa pantera pequefia y perfumada, cuyo
abrazo promete delicias poco comunes. Alice, el personaje mas simple y
realista del juego, anhela sobre todo casarse con Oliver, pero bajo la espesa
capa de su deseo de orden late una admiraciéon envidiosa hacia su
seductora rival. Apenas vista pero omnipresente, la pantera es un fantasma
de Irena Dubrovna, su doble bestial, y al mismo tiempo una proyeccion de
los temores que provoca en Oliver y Alice la mala conciencia de estar
engafiando mezquinamente a la hermosa e inocente criatura extranjera. Y
es asimismo un signo de la ferocidad de los celos. Pero, ante todo, la
pantera constituye un espejo en el que se reflejan los temores y los deseos
de todos, o méas bien una proyeccién de estos sobre la pantalla que ofrece
la leyenda serbia inventada para Irena por Val Lewton, el productor de la
pelicula y auténtico padre de la idea.

De los cuatro momentos en que la fiera ataca 0 amenaza —persecucion
nocturna de Alice, escenas de la piscina y del estudio, muerte de Judd—, el
mas fantastico y de mayor riqueza filmica y simbdlica es el primero, mejor
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dicho, la cola del primero. Sintiéndose perseguida por unos pasos furtivos
en una calle solitaria, Alice, asustada, toma un tranvia. En el plano
siguiente, de corta duracién, vemos unos arboles agitados, no sabemos si
por el viento. Luego, una pantera negra en una jaula. Un leopardo también
enjaulado. Plano del paso de un rebafio de ovejas (nocturno). Por la
derecha entra en campo un hombre con un farol, que se inclina sobre unas
ovejas muertas y las examina. Plano de huellas de un animal sobre un suelo
de tierra, iluminado por el farol. El hombre se incorpora, se lleva a la boca
un silbato y lanza un silbido estridente. Plano de huellas sangrientas de
felino sobre suelo artificial. La camara las sigue y vemos que se van
transformando en las de unos zapatos de tacén. Siguiendo la direccién de la
camara, Irena entra en campo en el plano siguiente por la izquierda,
limpiandose el rostro con un pafiuelo. Oye un silbato —el mismo que hizo
sonar el hombre del farol-, que cambia ligeramente de tono y se acompafia,
en fracciones de segundo y sucesivamente, con el ruido de un tren y de un
coche mientras entra en campo un taxi, que se detiene junto a la joven, se
ofrece a llevarla y la recoge. En el plano primero de la escena siguiente
vemos a Oliver dando vueltas nervioso en el apartamento. Un plano general
muestra a Irena entrando por la puerta, abatida y con el abrigo de piel
destrozado.

La ambigliedad de la puesta en escena de esta secuencia es tal que el
espectador ignora donde tiene lugar, cual es el punto de vista desde el que
se narra, de dénde han salido las ovejas, quién es el hombre del farol, por
qué esta destrozado el abrigo de Irena y de donde vuelve ésta tan fatigada y
deshecha. Sélo una observacion minuciosa, plano a plano, puede hacer
reparar en las sutilezas de Tourneur para producir el efecto nebuloso e
inquietante del episodio, que dura menos de dos minutos y pasa casi
inadvertido en el conjunto de la pelicula. Su clave es el gesto de Irena al
percibir el cambio de tono del silbato: parece salir de un mal suefio, de un
éxtasis durante el cual ha imaginado todo lo anterior. EI hombre de las
ovejas es en realidad un ferroviario que ha dado la salida a un tren —que no
vemos, pero que oimos. El rebafio atacado por las alborotadas fieras del
zooldgico, una fantasia de la joven, pues resulta dificil de creer que por los
parques de Nueva York circulen rebafios de ovejas. El cambio de las huellas
del suelo, de zarpas a zapatos, va acompafiado por un cambio del suelo
mismo, de arena o tierra a asfalto. Irena ha fantaseado el crimen de la
bestia, de si misma convertida en fiera contra Alice. Pues, ¢quiénes son
esas ovejas sino la propia Alice, a quien ella ha perseguido por las calles
solitarias poco antes? Irena suefia 0 ha sofiado que ha matado a su rival,
aunque lo unico que ha conseguido ha sido asustarla con su taconeo en la
acera. Toda la secuencia es la representacion sintética de los temores de
Alice y de Irena, y del deseo de ésta de matar a Alice, en sintesis regida por
asociacion de ideas e imagenes como en el suefio.

Ahora bien, Tourneur no hace alegorias ni ilustraciones de manual de
psiquiatria, sino cine fantastico. Irena vuelve de su correria imaginaria con el
abrigo de pieles destrozado, agotada y deseosa de eliminar su suciedad con
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un bafio. Como en la secuencia de la piscina y del albornoz desgarrado, su
aventura ha rebasado los limites de lo imaginario y ha contaminado la
realidad con una muy palpable huella fisica, que es la marca peculiar de lo
fantastico en contra de lo puramente metaférico. Es aqui, efectivamente,
donde el simbolo se hace realidad, mas alla del mero delirio subjetivo del
personaje. Lo mismo que los pajaros de Hitchcock, la pantera de Tourneur
adquiere vida propia, se independiza de su propia funcién retérica o
psicolégica y deja una huella ominosa e innegable en el universo exterior.
Es real y, por lo tanto, fantastico.

En la pelicula Cat People (El beso de la pantera, 1981) de Paul
Schrader, la secuencia que acabamos de comentar se narra de otra
manera. En este caso Alice no juega ningun papel. Oliver, que es aqui
veterinario jefe del zoo de Nueva Orleédns, ha llevado a Irina (Nastassia
Kinski) a una casa en un lago. Después de cenar se ha producido entre
ellos una breve e incompleta aproximacion sexual, a causa de los temores
de Irina. En plena noche, la joven se levanta, sale al exterior, se quita el
camisOn y pasea desnuda por el campo, cada vez mas identificada con la
naturaleza y mas bestial ella misma. En un momento dado la camara se
sitila en su mirada y vemos el mundo con una perspectiva y unos colores
extrafios: visién de pantera. Un conejo blanco llama su atencion, vacila y
finalmente siente el deseo de matar y devorar, y se arroja sobre él. A
continuacion, como en Tourneur, vuelve y es recibida por Oliver,
preocupado. En este caso no trae desgarrado el abrigo: esta desnuda y
tiene el rostro ensangrentado, y le grita que no quiere que la vea asi. Este
leve episodio en el que la “panteridad” se ha cobrado una presa menor, ha
sido suscitado en el cuerpo potencialmente felino de Irina por la excitacion
gue le han causado las caricias de Oliver, es decir, por el deseo. Y si el solo
deseo obra estos prodigios, ¢,cual sera el resultado de la posesion?

El resultado, en la pelicula de Tourneur, es la muerte de Irena y de Judd
tras un combate encarnizado del que apenas podemos percibir nada mas
gue sombras. El psiquiatra ha entrado con una artimafia en el apartamento
de la joven. Recibe una llamada de Alice previniéndole sobre Irena, a quien
ella y Oliver han visto convertida en pantera en el estudio naval donde
trabajan juntos. No da tiempo a que el doctor reciba toda la informacién,
porque en ese momento entra Irena. Judd coquetea con ella y trata de
sacarla de su idea fija haciéndole comprobar que el contacto con él no le
hara ninguin dafio. Ella no esta segura, pero se deja besar. Efectivamente, el
beso metonimico le produce la reaccién temida. Pero no hay alardes de
maquillaje. Su primerisimo plano se vuelve amenazador, se oscurece, sus
ojos brillan. En el contraplano, vemos la reacciéon de terror de Judd, que
retrocede sacando el estoque de su bastdn. Cerca de la chimenea,
coronada con el cuadro de Goya del nifio con gatos’ y el reloj, tiene lugar la
lucha, durante la cual se rompe una lampara. S6lo vemos sombras sobre la
pared. El Gltimo movimiento, brutal y mortal, que arroja a la pantera sobre el

" Retrato de Manolin Osorio, Metropolitan Museum, Nueva York.
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doctor, lo vemos realmente, aunque de modo fragmentario. El Ultimo
movimiento debe ser real.

Irena no sale ilesa de esta batalla de amor. El estoque de Judd se ha
clavado en su hombro. Huye tambaleandose, con su abrigo de piel terciado,
escondiéndose en la escalera entre las ramas de una maceta como en una
selva cuando pasan por delante de ella Oliver y Alice. Se dirige a la jaula de
la pantera negra del zooldgico, envuelto en la niebla, y le abre la puerta. El
animal se asusta y retrocede hasta el fondo se su prisién, pero enseguida
reacciona y sale, con un salto enorme que hace caer a Irena. Se encarama
en una tapia y desde alli salta de nuevo. En off es atropellado por un coche
y muere. Mientras, Oliver y Alice se acercan a Irena, que yace en el suelo.
No sabemos lo que ven, s6lo oimos que Oliver dice: “No nos minti¢”. Esas
palabras, de las que ya hemos hablado, son ambiguas y dejan el texto mas
abierto que los habituales finales de las peliculas de licantropos.

Mas cerrado, desde todos los puntos de vista, es el final de la pelicula
de Schrader. Irina ha hecho el amor finalmente con Oliver y se ha convertido
en pantera ante sus —y nuestros— propios 0jos gracias a la magia de los
efectos especiales. Pero en lugar de que ello le acarree la muerte, es
atrapada por la policia con gran despliegue de medios y reclamada por
Oliver para el zooldgico. Alli la vemos por Ultima vez, acariciada por su
cuidador y acompafiada por la suntuosa cancién compuesta y cantada por
David Bowie para la pelicula. Oliver la contempla melancoélico y enamorado
hasta el punto de que casi nos hace pensar que todo lo anterior ha sido una
ensofacion suya, el delirio del veterinario que ama a los animales un poco
mas de lo correcto y debe mantener su deseo entre las rejas de la
represion. Pero también aqui triunfa lo conveniente. Alice, la dulce novia y
compafiera de trabajo de toda la vida, dice que le espera para almorzar “en
casa” —le oimos como de pasada. El autor, como en el caso de Tourneur,
probablemente esta de parte de los extrafios, de las victimas del bien, pero
de hecho lo que triunfa en la pelicula es el orden, la represién y la neurosis.

Cat People ha llamado la atencién de la critica feminista. En primer
lugar, porque en una época en la que los monstruos de las peliculas
fantasticas y de terror eran casi invariablemente masculinos y falicos,
tenemos una mujer, que ademas no es demonizada por el texto, a quien
contemplamos de cerca y cuya peripecia y sentimientos compartimos,
aunque no su subjetividad mas profunda, lo que seria imposible en este
modelo de representacion. Tanto Alisa Hummell como Linda Bohrer y otras,
y también Robin Wood, que han tratado este tema, sefialan que el centro de
Cat People estd en el miedo (masculino) a una sexualidad agresiva
femenina, reprimida, acechante, y consideran al film casi progresista en el
tratamiento de la mujer, contrariamente a lo que sucede con el remake de
Schrader, que retrocede al machismo y la misoginia tradicionales al
desdoblar arbitrariamente a la pantera en dos, macho y hembra (Irina y su
hermano Paul), y subordinar la hembra al macho, que la inicia y le introduce
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en el mito de la gente felina.? En efecto, Irina Gallier no gestiona en soledad
su problema como Irena Dubrovna, sino que forma parte de una cat people
patriarcal, cuyo representante con autoridad sobre ella es su hermano Paul.
Y por otra parte, Oliver logra poseerla y neutralizar su agresividad por medio
del socorrido expediente de atarla a la cama y después encerrarla en una
jaula del decimonénico zoolégico de Nueva Orleans, donde la tiene a la
vista siempre, como privilegiado y a la vez confinado objeto del deseo,
mientras su casa y su cama pertenecen a Alice. Esto no contradice lo que
sefialamos mas arriba. Schrader simpatiza con la bestia y se pone de su
parte, pero la muestra sola y entre rejas.

La Nueva Carne como tendencia estética no supone por si misma la
abrasion de los modelos de género, sino, mucho nos tememos, su
reforzamiento, al menos en los universos de la mutacion, donde las
metéforas se han vuelto mas agresivas pero no han cambiado de sentido.
Son misdginas, a veces incluso mas que las originales clasicas. La pantera
de Schrader o la vampira Rose de Cronenberg, que acaba recogida como
un desecho téxico y metida en un camion de basura, son ejemplos claro de
ello.’ Por el contrario, algunas de las peliculas dirigidas por Tourneur en los
aflos 40, las mas vibrantes, se salen de la norma clasica habitual,
inexpresada pero casi inquebrantable, segun la cual en el cine de género
los personajes femeninos son un complemento de los masculinos y estan en
funcion de ellos (Kaplan 1998). Tanto Irena como la zombi Jessica de |
walked with a Zombie (Yo anduve con un zombi, 1943) y la pirata Anne
Providence de Anne of the Indies (La mujer pirata, 1951) tienen consistencia
por si mismas, y su problema constituye el eje del relato. De todas ellas,
quizé Irena es la que estd contemplada méas de cerca y con mas audacia
por sus creadores, que se atreven, en pleno vigor del Cédigo, a convocar su
sexualidad a escena, si bien de un modo alusivo. Una sexualidad percibida
por la propia Irena como peligrosa para el otro, incluso si éste, como el Dr.
Judd, esta doblemente armado con el psicoandlisis y un falico estoque de
acero.

Otro de los aspectos interesantes de la pelicula de Tourneur es su
atmoésfera melancélica, que desemboca en la muerte entre la niebla. El
psicoandlisis ve en el fondo de la melancolia un duelo infinito, la pérdida
inconmensurable de un objeto de amor y de odio de caracter materno
(Kristeva 1987). Hay una madre muerta, en la que no se suele reparar, en el
centro de Cat People. Aparece en el discurso del Dr. Judd: “Ha dicho usted
—explica a Irena, que acaba de salir de la hipnosis— que a su madre los
nifios la llamaban la bruja de las mujeres gato...” Esta madre mitica, que ha
tenido que ser sacada a la luz por el psicoanalista, esta madre muerta,
odiada, temida y al mismo tiempo obsesivamente afiorada, tiene un emisario
familiar en la pelicula: la “hermana”, la mujer serbia (Elizabeth Russell) que

8 Sobre este aspecto véase Hollinger (1989), Rohrer Paige (1997) y el volumen colectivo Horror
and the Monstruous Feminine: An Imaginary Abjection (1986).

°Véase a este respecto Hormigos (2002).
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aborda a Irena en su banquete de bodas y le dice: “Hermana mia, -y luego
pregunta— ¢Eres mi hermana?”, a lo que ella responde con el gesto,
religioso o supersticioso, de la sefial de la cruz. Una cruz que aparecera de
nuevo bajo la forma de un cartab6n en manos de Oliver cuando Irena,
transformada en pantera, merodee por entre las sombras de su oficina. La
familia de mujeres gato, la cat people, matriarcado maldito contra el que ha
luchado el rey Juan y al que ha vencido, arrojandolo a la abyeccion, reclama
al principio en vano a Irena, cuya voluntad es, por el contrario, integrarse en
la sociedad y el modo de vida americano de la mano de Oliver, sin rechazar
en principio la ayuda de los amigos de éste, ya sean Alice, los compafieros
de la oficina o Louis Judd. No le disgusta el falso matriarcado de las familias
modernas. Pero su balanza interior se va inclinando casi insensiblemente
del lado de la nostalgia de lo que ha dejado atras: cae en la melancolia 'y se
abandona a ella desde el momento en que sucumbe a la tentacién de
arrojar el pajaro, regalo de Oliver, a la jaula de la pantera negra del
zoolégico. Alimentando su obsesion, se corta el camino de retirada y ya no
podra hacer otra cosa que ofrecer a la bestia su propio cuerpo, enfundado
en el abrigo de pieles y herido por el estoque de Judd, a quien ella misma
acaba de matar. “Tranquilidad y silencio” es lo que pide al comienzo de esa
etapa melancodlica sin retorno, en la que siente que su madre mitica, la bruja
de las mujeres pantera, la matriarca de las rebeldes, estd siendo
desplazada por una madre de carne y hueso que no tiene derecho a serlo:
la propia Alice, empefiada en cuidar de ella e inmiscuirse en su vida.

Con la muerte de Irena mueren, como en los versos del soneto de John
Donne (“Pero el negro pecado traiciond a la noche sin fin. Mi mundo son
dos partes, y ambas deben morir”)*° que cierra el film, dos partes escindidas
del yo: la pantera y la mujer, que no ha sido capaz de salir de las sombras
ancestrales de un mundo de hechiceras resistentes a la dominacion del rey
Juan, para integrarse en el mundo banal de Oliver. Este final no tiene el
valor catartico, liberador, que es caracteristico del cine fantastico de
Hollywood. La muerte del monstruo no libera al héroe, porque en este caso
la heroina y el monstruo son el mismo, dos en uno, y ambos deben morir. Ni
siquiera vemos su rostro en paz, humanizado o dulcificado por la muerte,
como el del hombre lobo. No hay un plano piadoso. La felicidad, o
simplemente la continuidad, es para otros: para los que saben vivir en la
superficie y son capaces de dar la espalda al signo de interrogacion que es
el cadaver en la niebla, alejAndose enfundados en sus gabardinas, hacia un
“matrimonio auténtico”. Mas tarde Val Lewton introducird en éste un nuevo
elemento atavico, en el film The Course of the Cat People, y una frialdad,
una cierta falsedad y cursileria que, sea 0 no consciente, tiene que ver con
el malestar que todos sentimos ante las ambigliedades de la historia de
Irena, la buena muchacha que, segun dice Tourneur en una entrevista,
estaba tan obsesionada con los gatos que acab6 convertida en uno de ellos.
Malestar y un sentimiento mas violento, el que nos provoca la vision del

Byt black sin hat betrayed to endless, night my world, both parts, and both must die.”
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veterinario acariciando a la hermosa pantera negra enjaulada, a los sones
de la cancién de David Bowie, Putting out Fire, en el remake de Paul
Schrader. Es un error pretender apagar el fuego con gasolina, aunque
proporcione un buen espectaculo.
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