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LA PASSIÓ SEGONS RENÉE VIVIEN  I EL MIRATGE-
MIRACLE DEL MIRALL 1

ROSA CABRÉ MONNÉ

Universitat de Barcelona

Entre 1984 i 1994 la poeta Maria-Mercè Marçal va quedar fascinada per la
personalitat i l’obra de Renée Vivien, nascuda Paulina Mary Tarn, de pare
anglès, que va viure entre el 1877 i el 1909, i es va decantar pel francès
com a llengua de cultura i de creació literària, l’idioma del París cosmopolita
i de la pàtria que va escollir (99). La citació del vers “Et je t’adorerai comme
un noyé la mer” en l’encapçalament del quart poema de la segona part del
llibre La germana estrangera (1981-1984) (Marçal, 1989: 362) és un indici
de la seva recepció que coincideix amb la data de 1980 que l’escriptora
catalana assenyala dins la seva novel·la La passió segons Renée Vivien
(1994) en la “Nota final” que tanca l’obra, datada del 6 de juliol de 1984 que
és quan aborda seriosament l’escriptura de la novel·la a la qual encara
dedicarà deu anys de la seva vida.2 Més endavant encara reprendrà el tema
de Renée Vivien en “Renée Vivien, Safo 1900”3 i el tocarà de cantó en
diversos textos4 fins a desembocar en “Autocrítica” el 1995.5 “En dansa
obliqua dels miralls”, escrit a quatre mans amb Lluïsa Julià, comparant
aspectes de la seva vida i obra amb els de Caterina Albert (Víctor Català) i

                                                
1 Marçal, 1994: 336.
2 En un text de 1995, “Entre dones”, Marçal explica que quan va escriure “els poemes de
‘Contraban de llum’ com també alguns de ‘Sang presa’ ja coneixia Renée Vivien i és possible
que la fascinació que em van produir els seus poemes i la seva figura hi haguessin deixat ja
alguna empremta. El descobriment de Renée Vivien té a veure amb l’obsessió que en un
moment determinat em va agafar per trobar textos que parlessin de l’amor entre dones”.  Vegeu
Marçal, 2004: 203.
3 Regió 7, Suplement “…idees”, (23-VI-1991) dins Marçal, 2004: pàg. cit., 84 i 85 i en alguns
passatges de “La passió amorosa”, conferència del cicle Jornades de cinema de dones: una
càmera pròpia. Fundació “La Caixa” i Centre d’Investigació Històrica de la Dona, Barcelona,
entre el 9-X i el 22-XI de 1994 publicada dins Marçal, 2004: 172 i 179.
4 En alguns passatges de “La passió amorosa” conferència  del cicle Jornades de cinema de
dones: una càmera pròpia. Fundació “La Caixa” i Centre d’Investigació Històrica de la Dona,
Barcelona, entre el 9- X i el 22-XI de 1994 o a “Entre dones” (1995) publicades respectivament,
dins Marçal, 2004: pàg. cit., 172 i 179, i 203.
5 “Autoressenya” apareguda a El País (19-IV-1995) recollida dins Marçal, 2004: 205-206.



La passió segons Renée Vivien                                                                  Rosa Cabré

174

Maria Antònia Salvà, en la publicació (1998) dels treballs del cicle
Cartografies del desig que va tenir lloc la primavera del 1997.

M. Mercè Marçal fixa el seu interès per R. Vivien en el fet que malgrat la
seva posició, cultura i bellesa és un personatge vençut per “la seva absoluta
incapacitat d’avaluar la realitat” ni de “plegar-se a cap ni una de les seves
exigències”. I es tria “<màrtir>, perquè, com tot testimoni, no pot deixar de
saber”. La conseqüència lògica és que “la realitat l’expulsa, l’exilia, la
destrueix” (p. 91). D’aquí la inclinació que Vivien tenia per Dante i per
romàntics com Musset o Baudelaire i d’aquí també la fascinació, o potser la
identificació, que més enllà del tema de l’amor femení, o precisament a
causa d’ell, va exercir sobre l’escriptora catalana, amb qui compartia una
inclinació per la cultura grega que en aquesta va marcar l’orientació dels
seus estudis universitaris. L’afinitat amb Renée Vivien va ser absoluta. És
ella qui escriu “Renée Vivien a joué là un rôle capital, car je l’ai placée entre
moi et mon ombre -ou, encore mieux, au lieu de mon ombre- et de l’ange!?
Voilà la histoire du roman! Au-delà ou en-deçà de la littérature, ce geste (ou
cette métamorphose!) a supposé une vraie réussite dans le domaine de ma
vie ‘réelle”.6 Marçal troba en aquesta vençuda el pretext ideal per bastir al
seu entorn una de les millors novel·les de la literatura catalana del segle XX,
escrita des de la més absoluta fidelitat a les característiques més
innovadores que el segle ha aportat al gènere. I més enllà, com ella, va
organitzar al seu entorn un grup d’escriptores amb qui realitzà diversos
projectes dedicats a l’expressió literària femenina i amb les quals va crear-
se una determinada tradició. Un exemple d’això es recull i manifesta en el
volum Cartografies del desig (1998).7

“La narradora” de La passió segons Renée Vivien, que podria coincidir
amb Sara T. o no, assenyala, en l’“Introit”, que la novel·la es construeix com
una “estranya miscel·lània de relats diversament teixits” per on circulen “un
seguici estrany i bigarrat de personatges que van prenent seient davant seu
sense ordre ni concert”, talment fantasmagories que Sara T. conjura en la
seva conferència, d’igual manera com el Flautista d’Hamelín s’endu les rates

                                                
6 Vegeu fragment de carta adreçada a Jean Paul Goujon, autor de la biografia sobre Renée
Vivien, que l’escriptora esmenta al final de la novel·la, a “De Renée Vivien à Maria Mercè
Marçal” (1998: 108). En aquest sentit crec que és encertada la hipòtesi de Jean Paul Goujon de
considerar que “son roman constitue aussi un jeu de miroirs. Cherchant Renée Vivien, c’est
elle-même que, d’une certaine façon, elle cherchait”. I, en conseqüència, veu la seva obra
poètica com el relat obert d’una poeta a la recerca de la seva identitat i que es podria titular “La
passió segons Maria Mercè Marçal”, el mateix títol que ella va donar a la seva novel·la sobre la
recerca de la identitat de Renée Vivien, pp. 105-109. Goujon diu que havia remarcat a Marçal
l’aspecte tràgic de l’obra poètica, aspecte que ella reconegué i que també havia assenyalat de
Pauline Mary Tarn quan, a ‘En dansa obliqua de miralls’, diu que “per temperament la seva és
una postura des del tràgic” (31). També en una entrevista amb Jordi Muñoz, publicada dins
aquest volum d’homenatge, Marçal explica que la persona i l’obra de R. Vivien li va fer com de
mirall a través del qual va “canalitzar […] la part més fosca i la part més autodestructiva, però
tot a través d’un procés de construcció” (171).
7 Amb treballs signats per Montserrat Abelló, Neus Aguado, Josefa Contijoch, Mercè Ibarz,
Lluïsa Julià, Marta Pérez i Maria-Mercè Marçal, que és la promotora d’aquest llibre en el qual es
dibuixen la seva tradició literària, catalana i europea com s’assenyala en el pròleg.
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o els nens amb el so de la seva música. Éssers estrafets, escapçats o
gegantins, esguerrats, cecs o amb un sol ull com el cíclop Polifem de
l’Odissea. Personatges estranys des de la mirada d’una tradició cultural que
ha exclòs els qui són o elegeixen ésser diferents. Personatges sense ulls
com santa Llúcia, innecessaris a la seva condició de vidents malgrat
l’aparença esperpèntica, i tot un devessall de “monstres, ogres, homúnculs,
folles fembres,” etc… més entre els quals figuren un “donzell ambigu”,
“eunucs i hermafrodites fent ostentació dels seus excessos o de les seves
mancances sobrevingudes o originals”. D’igual manera, el relat es compara
per la seva estructura desigual, diversament teixida i amb diferents
intensitats amb una mena de malson “carregat de significat feixuc i dens”,
per on la narradora es projecta com en el “mític divan”. I és que darrere el
personatge de Sara T., o de la narradora, o de totes dues alhora, (ja que
comparteixen la mirada pretesament estràbica de les narradores femenines
en el procés de cercar en les ombres fantasmagòriques de la poeta
francesa) en realitat, com afirma Goujon, és l’autora qui es busca a si
mateixa. Aquest tema té “la consistence d’un fantôme, seule l’âme a une
existence, l’image est un fanasme et plus encore l’image spéculaire. L’image
antique est impregnée de l’étrangeté du double, de cette méfiance pour
l’apparence qui se donne pour l’être” (Neyrat, 1999: 72). Quan es desperta
només hi ha un gran ull com un mirall, però és un ull sense nina8 que no
mira enfora sinó al més profund coneixement.9 La narradora es desdobla en
el personatge que va a la recerca de la documentació sobre la qual bastir la
història: Sara T., que comparteix amb l’autora aquesta experiència de
recerca literària sobre la poeta en llengua francesa, alhora que participa del
sentit de fracàs que envolta la protagonista de l’estudi: Renée Vivien, per no
saber trobar tots els angles i punts d’enfocament del paisatge que s’ha
proposat desxifrar.

Aquest introit indica el caràcter poètic de la novel·la. L’única, entre les
escasses mostres narratives de Marçal, i on afirma la seva convicció del
caràcter metafòric10 del gènere: “tota novel·la ho és en clau”, “per molt que a
voltes el codi sigui difícil de desxifrar” (282).11 Una dona se m’aparegué de
Renée Vivien ho era, i per aquest motiu Salomon R. hauria preferit encarar-
se a unes memòries, tot i que reconeixia el plaer de “desvelar […] una part
del misteri” que suposava la lectura (282). I també ho és La passió segons

                                                
8 Ulisses ha privat de l’ull el fill de Posidó, l’ull per excel·lència, l’ull de la divinitat, font de tota
llum i per aquest motiu Ulisses es veurà allunyat de l’univers dels homes, del món civilitzat dels
humans fariners, solitari, estranger i inconegut rodarà pel món fins que a la cort d’Alcinous
podrà iniciar el retorn i reprendre de nou la seva identitat (Neyrat, 1999: 31).
9 Segons Aristòtil, l’ull hauria de veure dins de l’obscuritat, seguint les teories d’Empedocles, en
el sentit que dins de l’ull hi ha foc i al seu voltant la terra i l’aire a través dels qual passa com
una llanterna (Neyrat, 1999: 137).
10 Vegeu el sentit de trasllat i mudança que té en grec la paraula metàfora que M. M. Marçal
recorda a “Qui sóc i per què escric” dins Marçal, 2004: 22.
11 A partir d’aquí,  i entre parèntesi, assenyalo el número de la pàgina a què pertany la citació o
referència. Cito de la primera edició de Columna-Proa, Barcelona, 1994.
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Renée Vivien, pel que fa a la recuperació de Renée Vivien, a Sara T. i a la
relació amb l’entorn de totes dues.

La novel·la es presenta en dues parts i en cadascuna empra subgèneres
més o menys lligats a les formes narratives del “jo” de Renée o de Sara:
cartes memòries, biografies, dietaris, reals o fingits, que alternen amb
cartes, o amb reflexions i descobertes de la investigadora Sara T., que,
gairebé un segle després de la mort d’aquesta escriptora, intenta reunir les
peces del calidoscopi que li permeten d’explicar-se-la. El lector seguint el
camí que les veus narratives tracen s’endinsa en aspectes fins i tot, a
vegades, contradictoris de l’escriptora. En la primera part dominen la
perspectiva de l’industrial i poeta Amédée [Moullé] i la del crític i poeta
provençal Charles B[run]. En la segona, governen els quaderns
autobiogràfics de Salomó R., que contenen el relat i les cartes de la princesa
turca Kerimée Turkhan Pachái, i el dietari imaginari de l’acompanyant de
Pauline, Marie, que completa la imatge dels seus darrers anys. Si la primera
part és de presentació del personatge i dels seus conflictes, la segona és de
resolució dels principals misteris que marquen la seva vida i obra.

La mort, que obre la història de Renée, també la tanca en el pla de
l’acostament a la seva biografia personal, però la novel·la queda oberta en
el pla de la recerca en els punts de vista sobre l’escriptora que recull Sara T.
i en la història personal d’aquesta que es va trenant amb l’anterior. Un
començament i un acabament arbitrari imposats per l’autora obren i tanquen
el relat de manera formal, sense que això afecti l’estructura interna. Per
començar, totes tres parteixen d’una mateixa situació davant de l’amor
passió (no de l’amor matern, per exemple, que rebutja la Vivien, però desitja
Sara T.). Sara explica l’experiència de “viure a mercè de la passió durant
quatre anys. D’una passió en espiral, com un d’aquells gorgs que xuclen…
[…] com en un cercle de miralls: la passió d’una dona cap a una altra dona”.
Comenta que en aquell moment la seva relació amb l’Arés torna “a estar en
un parèntesi”. I que no surt de l’esquema circular: conflicte-parèntesi-
reconciliació-conflicte…etc.” (47). Talment com li esdevé a Pauline-Renée
en les seves relacions amoroses amb Natalie Barney, sobretot, i en un altre
nivell amb Hélène, Baronessa Zuylen, nascuda Rotschild, o amb
l’esmentada Kerimée. Relacions que alternen parèntesis de felicitat estable i
d’identificació com les estades amb Natalie a Amèrica el 1900 o les diverses
anades a Mitilene entre 1905 i 1907; o el viatge a Istambul per gaudir de
l’amor de Kerimée el 1907, amb d’altres igualment significatius provocats pel
dolor de les infidelitats de Natalie. Períodes de sofriment només suportables
pel recer d’Hélène, amb qui comparteix experiències de fracàs com la
pèrdua del pare, el conflicte amb la mare i el sentiment de manca de pàtria.
Característiques que fan d’Hélène un port segur per als dies tempestuosos,
almenys fins el desengany d’aquesta per l’aparició de Kerimée en la vida de
Renée, o fins que l’amiga russa de la baronessa irromp en l’escenari comú.
Alguns poemes de Maria-Mercè Marçal també deixen entreveure situacions
properes a les que viuen les protagonistes, com el sonet abans esmentat,
que s’encapçala amb la citació de Renée Vivien, fet que rebla l’opinió que
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darrere de Sara T. hi ha el pensament i el sentiment de l’escriptora catalana.
Un altre element de confusió és el fet que també es parli de “la narradora”
que, en principi, hauria de ser Sara T., però que en l’Introit és una veu
diversa i més propera a la de l’autora que parla des del final de l’obra.

La novel·la acaba amb una “Monòdia final”, seguida d’una “Nota de
l’autora”. El primer text està elaborat amb fragments escollits de l’obra de
Vivien, que emmirallen la personalitat i l’experiència vital de la investigadora
enamorada que és Sara T., que n’ha fet la tria i els ofereix a la manera de
juxtaposició de visions i de collage, però sense cap altre comentari. El darrer
és la porta per on l’autora fa sentir en directe la seva veu per assenyalar que
darrere el personatge de la recercadora hi és ella, la filòloga i poeta,
avesada a aquest tipus de recerca, que subratlla la importància de la
recepció d’aquesta escriptura femenina vinculada a la tradició sàfica i
exposa el mètode, les fonts i la bibliografia dels quals es va servir per dur a
terme la seva investigació. Hi confessa l’autoria del relat, el caràcter
originàriament biogràfic dels personatges, però deliberadament imaginatiu
de la novel·la que els difumina darrere una inicial, en justifica les parts i
n’apunta una valoració. A grans trets, els seus objectius i els resultats
obtinguts per l’autora coincideixen amb els de Sara T., essent aquest un
altra argument a favor de veure-la com l’alter ego de la narradora i de
l’autora.

El sentit del guió sota el qual ha estat concebuda aquesta novel·la és, en
primer lloc, el d’analitzar com els instants de la passió amorosa o els del
sofriment que comporta condueixen Pauline al coneixement i, en
conseqüència, a la creació o a la il·lusió d’una bellesa absoluta, com l’art de
la poesia. Planteja una recerca, en dos moments separats per gairebé un
segle, que té el mateix objectiu de renunciar a una felicitat ran de terra, per
trobar el Paradís. De fet el cos de Kerimée és per a Vivien “com un jardí
blanc i rosat i tebi de llet i de vi” (246) i, amb Natalie, Renée es troba a
Mitilene al bell mig de l’Edèn. De fet, Mitilene és el Paradís per antonomàsia
i la narradora hi porta al lector al centre del seu relat, ple “d’aquelles
instantànies que estrafan, fal·laces, una eternitat feliç” (187). El mateix que
per a Sara T. representa descobrir el personatge i l’obra de Renée Vivien,
de manera que “la seducció havia començat per aquella mena de miratge-
miracle del mirall” (336), no pas per la cara més agradable, sinó per la més
fosca, aquella que presenta la contradicció entre passió i ideologia. Més
enllà de la repulsió de monument funerari que li inspiraven els poemes de
Renée, experimentava l’atracció de l’encarnació d’un possible ideal absolut
amb el qual s’identificava, com d’una mena de paradís que, per damunt de
l’abisme del temps, l’alliberava del turment dels amors o desamors de la
parella carnal: “La Renée que jo m’havia forjat a imatge i semblança meva
no podia desaparèixer sense deixar rastre… I vaig començar a perseguir-la,
com una veritable enamorada” (333). Talment com Kerimée es consagra a
la devoció i fixació del record de Pauline-Renée i Mary, al cap dels anys, “es
trobava, allà, davant la llosa de pedra, cercant l’imprecís auxili d’una
morta”(134), de Violette, veritable conductora ideològica i cultural de les
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dames del llac i per a qui “les matemàtiques eren l’encarnació mateixa de la
Bellesa” (132), junt amb la música, que dominava tant com la literatura, l’art i
la història. L’amor fa el miracle de convertir qualsevol lloc en el Paradís.
“L’amor es proposa, com l’art, crear bellesa, una il·lusió de bellesa absoluta,
per als ulls de la persona estimada. Com Beatriu per a Dante” (293). La
seva absència genera l’enyor. Hi ha diverses menes d’enyor: el “d’allò que
va ser i ja no és” i el “del que hauria pogut ser i no fou” (188).

Fins a quin punt cadascuna de les dones esmentades cerca en la
novel·la a través de la seducció amorosa i l’escriptura retrobar-se amb l’altra
com a imatge d’absolut, sota els efectes de la màscara que li permet la
distància del seu jo respecte d’allò que li desagradava d’aquella amb qui
s’emmiralla? “La sinceritat és la principal enemiga de l’amor” (293), havia dit
Pauline al seu amic Charles Brun. I això que ella, encara que de manera
dosificada, “havia estat sempre més sincera amb ell que amb ningú” (294),
però ho havia fet teixint una “màscara que la lliurava i la mantenia alhora
inaccessible”. I l’art, pels mateixos motius, també està renyit amb la
sinceritat manifesta per bé que és en l’obra d’art o literària on la vida de
l’artista adquireix un ple significat.

Precisament el sentit de la vida i la mort de Renée Vivien és el que
busca Sara T. darrere l’obra, els llocs que va viure i els seus documents. Un
misteri a esbrinar que li permet trenar una història i acostar-se a la “Safo
1900” a través de les visions calidoscòpiques de cartes, memòries o
confidències que pot reunir. Màscares, en definitiva, que donen una
perspectiva canviant dels personatges, ells mateixos immersos dins el
transvestisme i el transformisme del carnaval,12 en què, per diversos motius
(classe social, actitud feminista, homosexualitat,13 època, etc.) viuen. I qui
diu màscara diu teatre o interpretació per la qual senten veritable fal·lera,
com demostra Colette Willy, que alterna la interpretació teatral amb
l’escriptura. O com es constata en l’admiració per Sara Bernhardt, la gran
diva del teatre de tombant de segle, amb transvestisme inclòs des dels
escenaris. També, Renée es deleix per actuar i ho fa sempre que pot. N’hi
ha prou amb l’exemple de com es prepara per a fer el paper de Jane Grey
(276), símbol de la feminitat perseguida i immolada. També és la qui imposa
a Charles B. la disfressa d’una personalitat femenina (287). En especial, cal
fer esment de Missy que es transvesteix de Renée, i acompanya l’escriptora
Colette, als carnavals de Niça i als saraus parisencs, sovint en les seves
representacions de pantomimes en els music-halls (275).

I en la recerca de l’altra, descobrir també la seva història. Misteris,
símbols, realitats canviants, joc de paradoxes i d’ambivalències. I és que “la
sinceritat fa entrar en aquest espai d’irreal meravella, la lletgesa i la banalitat
del real” (293). Per això, una cosa eren les vivències de Pauline Mary Tarn,

                                                
12 Natalie va amb Gourmont a un ball de màscares.
13 En aquest sentit cal tenir present Masques; revue des homosexualités  (166) o el volum Sota
la màscara editat el 1914 (pàg. 201).
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fins les més degradades que Mary coneixia,14 i una altra la concepció ideal
de l’amor de Renée Vivien, “depurat a través de la poesia” (295) que,
inspirada per la bellesa, elaborava amb l’ajut del seu geni literari. Mentre la
seva biografia humana apareixia davant els ulls de Charles B. com un
contrasentit, els seus versos eren i són l’autobiografia coherent i esplèndida
de la seva ànima. Uns versos que encara fascinen Salomon R., Sara T.,
l’autora i, segurament, Maria-Mercè Marçal. Un joc de miralls.

Sara T. descobreix una Pauline “a imatge i semblança meva” i és que,
com remarca Plutarc en el “Prefaci” del Timoleon, “l’histoire des grands
hommes est comme un miroir que je regarde pour tâcher en quelque
mesure de régler ma vie et de la conformer à l’image de leurs vertus”
(Plutarc, 1966). I, quan se n’adona, comença “a perseguir-la, com una
veritable enamorada” (337) i es submergeix en la seva mesura per tal de
descobrir si “em serveix a mi d’alguna cosa… A mi i a qui sigui” (165),
encara que sigui la gratuïtat d’un gest o d’un instant de bellesa. Llavors
comença a trobar paral·lelismes que les acosten com una imatge dual:
pèrdua del pare en plena joventut, obsessió per Grècia, per la poesia,
idèntica problemàtica amorosa, atracció per les causes perdudes, etc. Es
tracta del mateix procés que Plató proposa a Alcibíades (Plató, 1988: 153-
154), emmirallant-lo en Sòcrates, o teoritza al Fedre i d’acord amb la idea
d’Aristòtil,15 que per tal de conèixer-nos a nosaltres mateixos cal que girem
la mirada envers el nostre amic, ja que l’amic és un altre jo. Sara T. ho
expressa així:

L’efecte mirall, miracle, miratge: Si tu em posseeixes, sóc jo qui em
posseeixo. Si et posseeixo, tu et posseeixes. Allò que et dono, plaer,
dolor, em retorna com un boomerang. T’abandono, m’abandono.
M’abandones, t’abandones. Em tries, et tries. Em traeixes, et
traeixes. I viceversa. Si deixo de pensar en tu, de gravitar entorn
teu, t’infligeixo la no existència, la mort. La culpa cau sobre meu, i
deixo de sentir-me, d’existir. O a la inversa. Com escapar d’aquesta
il·lusió? Com trencar el mirall sense destruir-nos? (123)

Aquest és també el problema de la relació de Pauline amb Natalie. I el
sentit de derrota que inunda la seva vida a causa d’aquest desig sempre
insatisfet per la seva Flossie.

Però a la personalitat de Renée Vivien, en la qual Sara T. s’emmiralla,
no s’hi pot accedir directament. Tota la seva vida està abocada en les
paraules dels seus poemes, proses i cartes. I, encara, moltes de les
                                                
14 “¿Però hi havia cap obra que justifiqués aquell desvari, aquell foraviament dels sentits i de
l’esperit, l’esfondrament de la vida?”(115). “La Pauline que se li revelava en les lletres a
Amédée era un ésser diferent d’aquella Pauline que Marie recordava i que les cartes que li
havia adreçat a ella, paral·lelament, seguien oferint” (99).
15 Magna Moralia, XV-XVI.
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opinions dels qui la van tractar també es recullen en textos escrits, que
acaben d’oferir la seva imatge distorsionada i canviant. Tot i això, només la
paraula vehicula i modela el pensament de la Vivien i és, tanmateix, el mirall
que en reflecteix la imatge més fidedigna. Per bé que contradictòria, ja que
la Pauline que escriu a Amedée és un ésser molt distint de la que escriu a la
seva mare i aquesta dualitat es conserva en l’escriptura (99). Tot plegat és
un estímul més per a l’interès de Sara T. que entén, amb Píndar,16 que les
belles accions, recordades per la memòria, troben el seu valor en el cant
gloriós de les paraules. Kerimée ho descobreix quan explica les trobades
amoroses amb la poeta: “des del cor del foc, el record de la paraula escrita
n’atiava les flames, com un vent poderós, i, després, la paraula escrita en
perllongava encara els dominis en el temps, fora del temps i, alhora,
esdevenia llavor de nous records incendiaris” (226).  Els efectes de les
paraules que emboliquen el misteri de la relació entre vida i obra de Renée
Vivien atrauen l’atenció de Sara T. que hi percep, a més, “què vol dir allò de
barrejar indestriablement vida i literatura, viure la vida ‘literàriament’, potser
millor, ‘poèticament’: cada gest, cada moment és una figura retòrica, i
sistemàticament l’humil, limitat, pobre, significant sap que no està a l’altura
del significat escàpol: la part que es tesa i es trenca en el seu esforç per
representar el Tot; el tot que s’adona, tristament, que no és en el fons sinó
una ínfima part” (334). Llavors entén que la poeta és aquest ésser fugisser,
esbossat, múltiple, ambigu que ha descobert com a “metàfora de
l’inaccessible, un d’aquells amors impossibles, insatisfactoris (?) a què tinc
tirada” (335). La seducció, com en el cas de Kerimée, ha anat precedida per
la paraula i, com en el seu cas, la paraula impregna els records. A través de
Sara T., la seducció de la protagonista es projecta sobre l’autora en la “Nota
final”, que s’hi emmiralla tant com en el personatge de ficció de finals del
segle XX que ha creat.

En el pla moral, la novel·la subratlla que el desig de l’amor és font de
plaer però també que pot ser causa de culpa i portar a l’angoixa. Al mateix
temps, el dolor i la mort (139) redimeixen de tota llei de culpa. Per això,
Amédée cita la frase de Musset que “res no ens fa més grans que un gran
dolor” (17). Així, Charles B. ressorgeix de la contemplació de “la cara de la
mort” a què el porta el deliri i la febre de la seva passió no corresposta per
Pauline;17  del sofriment d’aquesta per no haver estat al costat de l’excel·lent
dama del llac Violette Shillito,18 en el moment de la defunció de la “germana
d’ànima”, tot i que ella li ho havia pregat, només va redimir-la, en part, el
record filtrat en la paraula poètica des de les pàgines d’Una dona se
m’aparegué (138); i, sobretot, la passió i el calvari d’alcoholisme, l’intent de
suïcidi, les manies persecutòries, la sensibilitat exacerbada que consumeix
Renée davant de la impossibilitat d’accedir al desig d’una relació estable

                                                
16 Vegeu Píndar, Neméennes, VII, pp. 20-24.
17 “I en va restar purificat” (295).
18 “Violette era l’única divinitat benevolent i propícia d’aquest món retornat a la innocència
primera, com si l’atàvic sacrifici d’una verge l’hagués redimit de tota llei de culpa” (139).
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amb Natalie, fet que l’aboca a una mort prematura per ennuegament, tal
com enumera en el dietari inventat, Marie, que l’ha cuidat els darrers anys.

L’amor i el dolor, mentre són assumits per la memòria, donen vida, però
l’oblit deliberat de Marcelle per Violette és la mort. Record i emmirallament
són sinònims, però l’oblit nega tota forma de mirall i destrueix definitivament
tota espurna de paradís i de vida. L’actitud de Marcelle converteix Violette
en una “Eurídice del mite grec”, quan l’hades l’engoleix per sempre. El
record, però, ofereix una imatge tèrbola. “Endins d’endins de les aigües, tot
de rostres confosos en la seva mirada extraviada”, ja que “la mort esborrava
els contorns de les coses” (134). Potser, per això, els records, amb la seva
mort implícita, són els monstres que s’apareixen a Sara T. al principi de la
novel·la?

El dolor i l’amor són dos contraris que gaudeixen i pateixen tots els
personatges de la novel·la. El personatges més sensibles cerquen una
plenitud, un absolut. Si el troben, accedeixen al Paradís, però quan deixen
de gaudir la passió amorosa que els l’ha descobert cauen en la Passió, la
qual suposa el patiment fins a la mort. Amb raó Sara T. s’adona de la
formulació triangular de les relacions afectives:

quan intento de captar allò que ha estat essencial de la meva
insatisfacció crònica en tota aquesta nostra història, se m’apareix
sempre un esquema triangular -¿no és un triangle, també, que
enquadra l’ull de Déu en les representacions piadoses? El triangle
limita la nostra percepció gramatical amb les tres persones del verb.
El triangle, que irromp en la immobilitat harmònica o tensa del dos i
aporta moviment i, doncs, conflicte entre allò que és l’agent de
canvi. El triangle, que a voltes s’obre en altres triangles, com les
palmeres dels castells de foc, i que es fan i es desfan contínuament,
se superposen, s’interpenetren, s’interseccionen. El triangle, imatge
de la perpètua tria i del perpetu trair. (147)

La relació entre Natalie B. i Pauline-Renée representa l’amor redemptor
que en presència d’una tercera persona, esdevé la mort mateixa (179). La
triangulació amorosa que permet triar i trair, converteix el Tot de l’amor de la
parella en el No-res i executa el ritual de l’efímer que Natalie encarna, però
no de manera exclusiva. I, així, “la interrelació de la realitat actual, la història
i el mite” fa que les relacions triangulars del passat es projectin cap al
present i a la inversa. Des del present, Sara T. busca un sentit a la seva vida
anant a la recerca del sentit del plaer i, sobretot, del sofriment, de tot l’excés,
de Renée, i pensa “que no va ser inútil. I, és clar, no ho serà, d’inútil, en la
mesura que submergir-m’hi em serveixi d’alguna cosa… A mi i a qui sigui.
[…] Com si allò que Renée havia copsat per uns breus moments a Lesbos
irradiés en certa manera, després de la seva mort, sobre els altres
personatges…” (165).
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Igual com la vida que reflecteix, la novel·la i el coneixement que vehicula
passen per un seguit de processos narratològics amb una clara funció de
projecció i de transvestiment que el mirall i la màscara il·lustren com a
símbols d’identitat i d’alteritat, tal com remarca Neyrat (1999: 220), i
permeten la fusió entre el pla de la realitat i el simbòlic. I per aquí, presentar
els personatges i les situacions amb més densitat vital i amb més capacitat
de contemplar la pluralitat i l’ambivalència significativa.

Hi ha infinitat de miralls en la novel·la: els externs, com el del lavabo on
Sara T. s’emprova quin vestit li escau millor per anar a trobar Dèlia, o
aquells “on el temps ha deixat un traç en forma de teranyina” que
“multipliquen l’escarlata vellutat de les parets” (193), i els interns que
“converteixen l’altre en una imatge interior que acompanya i nodreix, i es
nodreix, endins d’endins” (188), com aquell mirall espuri que la narradora
posa metafòricament davant de Charles B. (151).També hi ha miralls de
vidre que reflecteixen el pansiment de l’ànima (204), però el mirall més
revelador són els llibres (210) o els personatges mítics, com Safo per a
Pauline (213). La paraula escrita és el mirall que fa la memòria més
perdurable que les persones i que és com una treva a la seva mort (220). És
precisament aquest fet el que decideix Kerimée a confiar a Salomó R. per
escrit els seus records sobre Pauline. I Renée a dedicar la vida a emmirallar
el record de l’amor i del dolor en les paraules (215), fins al punt que “la seva
ànima era, en darrer terme, la bellesa dels seus versos. I en l’encís d’aquest
mirall jo [Kerimée] hi cercava els trets ignorats del meu esperit” (225). Un
recurs amb el qual Sara T., i, amb ella, l’autora, no cauran en la simplicitat
que aterrava Pauline, fins al punt de profetitzar que un discurs convencional
sobre la seva personalitat només pot desembocar en la mentida (45). En
efecte, “l´imatge de pedra picada, closa, sense clivelles” que havia atrapat
Sara T. en un principi, aviat deixa de ser-li útil. A partir de llavors, la
recercadora opta per ficar-se en la pell del seu personatge i, dins d’ell,
imaginar-se les relacions amb les amigues o amants i amb el món múltiple i
canviant que l’envolta. Sara T. s’adona que les relacions entre el “jo”, que
vol viure una vida lliure, personal, lluny de tota imitació grotesca, i el món
són incertes, cosa que l’aboca a l’angoixa, i al perpetu esforç, igualment
absorvent (149). Aquest desassossec és la passió que descobrirà que havia
viscut cent anys abans Renée Vivien.19 És, també, la por de “repetir,
cíclicament, […] tots els passos de la passió segons Renée Vivien” (189).

En la seva recerca, un dels primers fets amb què topa la investigadora
és que els personatges no tenen un nom, sinó diversos, la qual cosa és el
signe exterior de la seva dimensió polièdrica. Uns se’ls donen elles
mateixes; d’altres, els reben de la gent amb qui es relacionen. Cada nom
estableix una identitat o una imatge diversa, una mena de màscara. Així, cal
assenyalar de manera especial que Pauline Mary Tarn signa Paula, Pauline,
Paulette o Paul, segons els casos, i en col·laboració amb el crític Charles B.
elabora el seu pseudònim literari Renée Vivien, a partir d’un personatge de

                                                
19 El mirall aquí pren el sentit de coneixença d’un mateix.
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Chateaubriand i d’un de Tennyson, després de passar per estadis de
vacil·lació entre el masculí i el femení i, encara, en les cartes arriba a signar
Pauline-Renée. També se l’anomenava “la Safo 1900” (46), “poeta maleïda”
(42), “l’amant de la mort” (46) i en les cartes a Natalie C. Barney ella també
es representa com “el teu boy” o “el teu amant”. Al transvestisme de Pauline
s’afegeix el del marquès Missi que estrafà la seva figura. La seva desitjada
Natalie Barney, escriptora, també, i amiga de Marguerite Yourcenar, Djuna
Barnes, Colette, Gertrude Stein o Marie Laurencin, entre d’altres (49),
s’anomena o l’anomenen Amazona, Vally, Lorelei, Flossie, Ben amada (64),
“amant de la vida”, “naiàde moderna de vagues cabells” (64), “la malaurada
passió”, Renée li diu “Tout-petit” i la seva serventa l’anomena “ma taupiette”
(70). I Hélène Rotschild, casada amb el baró Z. de N., respon tant al nom
del marit com al de “la baronessa”, per bé que Renée li diu Eva, o “la
Valquíria” i els malèvols, “la brioche”, pel seu aspecte grassonet. Això afecta
també els personatges secundaris. Sense anar més enllà, totes les
serventes de Madame M. prenien el nom de Françoise quan entraven a
casa seva, al marge del seu nom personal. Amédée deia Carmen a la seva
domèstica i “aquell devia ser, simplement, el segon o tercer nom al qual
s’havia hagut d’adaptar d’ençà que servia a París…” (41), com si la imatge
de les dones que s’ocupen d’aquestes feines emmirallés un prototipus de
dona a qui correspongués un determinat nom teòric. Desdoblaments del jo i
reconeixement d’ell mateix en un altre que li fa de mirall, talment com en el
mite de Narcís.

Però no s’acaba aquí el ventall d’aspectes sota els quals es presenten
els personatges. Amédee percep diverses Pauline, la Renée Vivien que
signa els seus llibres de poemes: la que té en la memòria “al seu abast”, la
de carn i ossos, “la noia del coll esvelt, blanquíssim” que veu, alegre, en
companyia de Natalie, i la que el corprèn com un ésser misteriosament ferit
(38), al costat d’Helène. En les cartes que rebia d’ella s’hi alternava el
discurs epistolar amb poemes i Amédée la descobria com a través de dues
veus diverses i complementàries en una mateixa partitura. Pauline instigava
aquesta pràctica de la dualitat i en una ocasió li reclama dues cartes
simultànies, una vertadera i l’altra falsa, per tal de confondre la seva mare
que vol acabar amb una relació que pensa que és desballestada. I, encara,
les Pauline d’Amédée no tenen res a veure amb la Pauline que descriu la
seva serventa Marie, ni amb la que estima Kerimée, i menys amb la que
bescanten les cortesanes que la satisfan esporàdicament. I, encara, el seu
gran amic Charles B., crític i poeta occità, que coneix millor que ningú la
biografia i l’obra de Renée, la veu escindida en dues personalitats: la que
viu “terra a terra” i la que en l’escriptura manifesta la seva veritable
personalitat espiritual, angèlica, com l’albatros de Baudelaire que només
triomfa en ple vol sobre la immensitat de l’espai.

Mary, Marcelle i Mabel, “les dames del llac” Leman, s’emmirallen en la
seva amiga Violette, més enllà de la mort, o precisament perquè havia mort,
i Amédee, Charles, Salomon o Sara T. ho fan en els textos de Pauline, amb
la certesa que és des de la seva fi que “el relat pren el seu sentit definitiu”
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(334). Atès que, un cop morta, s’ha convertit en la imatge de l’Inaccessible
que en vida ella identificava amb Natalie, pel seu atractiu esmunyedís.
Natalie és esmunyedissa com Mabel, i Pauline s’acosta a Marcelle. Renée
volia semblar als ulls de Kerimée el personatge que per ella representava
Natalie. Pauline enganya Hélène fins que els papers s’intercanvien. I així
successivament, dins un complex joc de miralls on regna la semblança i la
paradoxa.

Dins la novel·la Una dona se m’aparegué, el títol de la qual recorda uns
versos de Dante dedicats a Beatriu de La vita nuova, i sota el personatge de
San Giovanni, Renée Vivien hi va fondre una mena d’alter ego seu amb el
del seu amic Charles B., que ella havia feminitzat anomenant-lo Suzanne
(282-290). La unió amorosa dels dos amics només podia realitzar-se en el
pla ideal ja que Pauline rebutjava “les lletjors masculines” (289). El San
Giovanni que ella havia immortalitzat, imatge bellíssima com d’una dona,
manllevada a una pintura de Leonardo da Vinci, era el símbol perfecte de la
identitat de contraris, de la dualitat, de l’ambigüitat, termes que sovintegen
les relacions reals, somniades o desitjades, que teixeixen la vida que la
novel·la emmiralla. Només que aquí no són els cossos, sinó les ànimes. I
com que aquestes “no tenen sexe. O els tenen tots” (291), se’ls pot aplicar
indistintament el que es vulgui. És el mateix cas de la relació entre Natalie i
Gourmont, només que a la inversa, com recorda Charles B., ja que era
aquest darrer qui anomenava Natalis (290) a l'Amazona. Dos casos de
relació amb uns objectius diversos però que “implicaven una negació de la
dissemblança i convertien l’altre en un igual” (290). El que s’emmiralla
darrere la imatge de San Giovanni és la reciprocitat del pensament i de la
creació poètica com una mena de símbol del vincle indestructible d’estranya
perfecció que els unia. “Personatge de ficció on tots dos es trobaven
indestriablement confosos. […] Aquell ésser de mans d’androgin […] era
producte d’una mena de joc de miralls. D’aquests miralls que ens són
insubstituïbles en la impossibilitat de conèixer-nos directament i que
sorgeixen quan cerquem la nostra existència, la nostra imatge, en els ulls
dels qui ens són més propers. La figura de San Giovanni era la superposició
de les dues imatges creuades: la d’ell en ella i la d’ella en ell” (295-296).
Marçal ha donat un gran relleu a la identificació d’aquesta clau de la novel·la
de Vivien dins de la seva. En aquest fragment es fa evident la fusió de
l’alteritat en una màscara gràcies a la identitat de dues imatges en un mirall.

Les possibilitats que M. M. Marçal dóna en aquesta novel·la al mirall o al
fet d’emmirallar-se, lligades a la feminitat i a les possibilitats de conèixer la
pròpia identitat, són múltiples i sempre amb una notable coneixença dels
registres que es contemplen dins el món clàssic que Jean Pierre Vernant
defineix com un mirar enfora, com dins el món romàntic i el seu mirar endins
que ha teoritzat Lacan. De tots ells em centraré en dos aspectes: el del cos
de l’altre o els seus ulls com a possibilitat d’identitat i d’autoconeixement i el
de l’obra literària com a mirall que preserva el somni de la vida de la mort.
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En el primer cas val la pena que ens aturem en tres citacions que no són
idèntiques però que resumeixen el sentit de mirall que tenia Sòcrates per a
Alcíbiades.20

1) Pauline s’emmiralla en Natalie per acceptar-se: “Perquè tu m’estimes
el meu cos i t’agrada, d’ara en endavant també jo l’estimaré i em serà grat”
(187) i Natalie té el convenciment que tot el que era bo per a ella i emanava
de la seva voluntat ho era també per a Pauline, encara que aquesta, en
aquell moment no se’n volgués adonar” (182); 2) Kerimée és per a Pauline
el reflex de la seva pròpia bellesa (226) i Renée volia ser per a Kerimée el
que Vally havia estat per a ella (238). De manera semblant, Sara T. descriu
la relació amb la seva amiga com un “cercle de miralls” en el qual “si tu em
posseeixes, sóc jo qui et posseeixo. Si et posseeixo, tu et posseeixes […] Si
deixo de pensar en tu […] t’inflingeixo la no existència, la mort. La culpa cau
sobre meu, i deixo de sentir-me, d’existir. O a la inversa” (123), i que en la
seva història d’amor, s’ha sentit “com si permanentment fos l’altra” (147). I,
3) a Amedée els ulls puerils de la seva neboda “li retornaven una imatge
d’ell mateix que oferia un ordit massa semblant al d’aquella [Renée Vivien]
que mirallejava des del fons dels anys” (16).  I, encara, Renée Vivien és
l’autora d’aquest text que Sara T. /Marçal recull en la “Monòdia final”:

El meu cos és el mirall on tu veuràs els teus pits i els teus malucs
profunds. Sóc només el teu fidel mirall. M’abiso en tu per millor
estimar-te, somnio la teva bellesa i m’hi confonc. (342)

Aquestes citacions realitzen la idea de Plató, exposada per Sòcrates al
Fedre (255) en el sentit que tot ésser estimat només es pot contemplar en el
ulls del seu amant. Mirall figurat i model de coneixença del semblant a
través del semblable que Marçal, llicenciada en Filologia clàssica, coneixia
molt bé. També Aristòtil (Grand Monde) insisteix que és impossible que un
mateix es pugui veure en el mirall i que per accedir a la comprensió del que
som cal que girem els ulls envers el nostre amic, car l’amic és un altre jo.

La funció del mirall es reforça amb la del fus, que en els vasos grecs
antics, apareixia al seu costat, lligat al treball de les dones en una activitat
tan estimada que ni les deesses ni les reines (Atenea, Penèlope) hi
renunciaven. René Vivien amb els cabells de l’amiga, que representen la
glòria i el triomf que per emmirallament són també els seus, diu que teixirà
“una mortalla per enterrar els (m)seus somnis”. Un ordit que trenarà amb “tot
allò que he vist, tot el que s’ha emmirallat en els meus ulls que ara des de la
tenebra de la memòria s’ofereixen en el poema a l’amiga humilment,
tendrament, joiosament”.21 Aquest teixit narratiu, fet de miralls i de màscares
                                                
20 “Ho dic, però afegeixo que potser anem a canviar els nostres papers, Sòcrates; jo assumiré
el teu i tu el meu. Perquè a partir d’avui ja no és possible que jo no et segueixi i que tu no vagis
seguit de mi” (Plató,  1988: 153).
21  Una idea que es repeteix en el text de Renée Vivien de la pàgina 344.
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tan presents en la seva poesia, mostren que l’eix de l’obra gira tant, o més,
entorn de les virtuts expressives de la seva llengua abolida,22 que de la
militància d’una determinada manera d’entendre l’amor, i que, potser, com
apunta Salomon de Renée, “al capdavall la glòria és potser només una
forma pòstuma d’amor: l’única que té la virtualitat de fer ressuscitar els
morts” (332).

La literatura és en darrera instància el que dóna un sentit més alt a la
vida.23 Ja m’he referit a com Renée Vivien viu per projectar la seva millor
imatge en l’escriptura. I afirma amb rotunditat: “No tornaré si no és morta o
triomfant”. Però l’escriptura només serà la materialització de l’enyor, o del
somni, de la felicitat i del turment en la vida de Renée, que al capdavall
venen a ser el mateix.24 També per a Sara T. el record serà “un reflex que
serpeja aigua endins” d’on només retorna “la meva imatge deformada,
estireganyada, contrafeta, agegantada com en els miralls de fira”, que és de
la mateixa naturalesa que el que dóna cos als escrits de Renée: “màscares
sobre màscares sobre màscares” (78 i 79). Tanmateix, per a aquesta
investigadora, la possibilitat de concloure el guió sobre Renée Vivien suposa
també una mena de glòria, la del triomf d’haver assolit el seu objectiu. “De
cop, tinc la impressió que d’un moment a l’altre arrencaré a volar” (333).

Dins la novel·la hi ha més personatges que deixen constància escrita de
les seves vivències de manera directa o no. Alguns no són ni escriptors i
també agafen la ploma empesos per la imperiosa necessitat de preservar la
seva memòria de l’aparença fosca de l’oblit que la mort imposarà als seus
records. Com Kerimée que recull el relat del seu amor amb Pauline tot i
demanant-se “¿la paraula escrita pot ser, simplement, aquesta altra
memòria que perdura més que nosaltres i dóna un xic de treva a la nostra
mort?”. Píndar ja deia que per a les belles accions no hi ha altra mena de
mirall que el de la memòria gràcies al qual elles troben el valor en el cant
gloriós de les paraules (Neméennes, VII).

Però perquè els possibles lectors es puguin reconèixer en el mirall de la
paraula escrita, cal dotar els mots de la força expressiva suficient i de la
complexitat necessària. O el que és el mateix,  “fer que la meva sang recorri
la teva ombra i, sense substituir-la, la converteixi en vida, en saba, en
moviment” (78). És la “paraula abolida que parla des del cos, també, i des
de la sang. Aquest llenguatge que temo i que m’és alhora necessari” (189).
En qualsevol cas l’autora afirma que “és en els llibres on resta l’única cosa
que de nosaltres resta”, com si estigués “clos en un estoig d’atzur” (139).

En efecte, Renée crema la seva vida al servei de la paraula abolida
(215) i Kerimée s’enamora de Renée quan descobreix la tristesa de la seva
ànima exposada en els versos amarats de records i percep que aquella era
                                                
22 Llengua abolida és el títol de la seva obra poètica 1973-1988,  publicada el 1989.
23 Lacan creu que la vida de la història és la “seule vie qui perdure et qui soit véritable,
puisqu´elle se transmet sans se perdre dans la tradition perpétuée sujet à sujet” i que “le miroir
est le seuil entre le néant et ce qui amène l’homme à ‘la vie de son histoire’” (Lacan, 1966: 319).
24 Per això R. Vivien diu a la “Monòdia final” que “la nostra joia d’ulls folls iguala el dolor” (342).
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el reflex de la seva ànima (226) i Salomó R. revela la seva amiga a la reina
del Felibritge d’Avinyó, Jeanne de Flandréssy gràcies a les paraules i als
versos del poema Vençuda (281). Sara T. sacrifica estalvis i vacances per
poder aconseguir les dades que li permetin reconstruir la personalitat
d’aquella que l’ha seduït des del “miratge-miracle del mirall” (336) de l’obra
literària. I, tot i la recança que el seu text, que és la novel·la, “no fos sinó una
còpia dolentíssima, una rèplica llunyana, d’aquell que jo pretenia fer” (333),
reconeix amb satisfacció que “hi ha a grans trets allò que volia dir”. I encara
que presenti el seu text sobre la vida de Renée com “l’esbós d’un esbós”,
això també l’acosta a l’autora estudiada a qui “l’encís tan dolorós dels
esbossos m’atreu” (76). Com ella, entén que “la veritat última només es
revela, com la poesia, en l’esbós”, bastit amb paraules que tenen el poder
“de polir i esmolar el record més viu” (239).

En efecte, és des dels esbossos de la seva obra i per mitjà de la paraula
que Renée Vivien (335) també es revela a Sara T. més enllà de l’abisme del
temps i desde la superació de la mort i, en conseqüència a M. Mercè
Marçal, que escriu la novel·la com una estructura oberta en la qual la
biografia de les dues aparents protagonistes es construeix una sobre de
l’altra. La de Renée, amb els seus textos i amb un bon nombre de punts de
vista, sovint contradictoris, que podrien haver estat superiors, inesgotables
(352), i la de Sara, amb uns monòlegs introspectius en forma de dietari o de
carta. D’estructura fragmentària, tan apreciada a primers de segle (Cocteau,
Malraux, Cendrars, Jarry, etc.) fins a la utilització del collage, tan habitual en
els surrealistes (Breton, Aragon, Max Ernst), tot sembla remetre’ns a una
disposició aparentment anàrquica de fragments, en vers i en prosa, que s’hi
entrellacen sense cap pla preconcebut aparent, sinó en l’ordre amb què la
narradora troba els diversos materials i s’hi projecta.

L’autora no pensava fer una obra menor, sinó una peça de gran
envergadura per on circulen les idees que preocupen la persona humana de
tots els temps i de manera destacada la del segle XX. Una obra en la qual
més que les accions el que importen són els monòlegs i els diàlegs plens de
reflexions filosòfiques i metaliteràries. Els agraïments a les persones més
properes pels favor rebuts, al final de la “Nota de l’autora” són el
reconeixement implícit de fins a quin punt la novel·la era un text que l’autora
considerava important dins la seva producció. I si la Vivien es revela a
través dels seus versos, papers i de la novel·la Una dona se m’aparegué, a
més de en els textos memorialistics dels qui la van tractar, l’autora,
travestida de Sara T., ho fa en aquesta novel·la emmirallant-se en
l’autobiografia de la Vivien a través de la visió fragmentada de la seva vida i
assenyalant, de pas, les afinitats amb la seva manera de viure i d’escriure.
Amb la decidida voluntat de projectar la seva experiència íntima en la
globalitat de la seva obra, sempre impregnada de poesia.

Sara T. mentre fa camí darrere el seu rastre recupera la pròpia vida
interior feta paraula, com havia fet l’escriptora que persegueix. Sara T. s’hi
compara i apunta la constatació del guany de tres anys de vida (339) que li
porta a la seva biografiada. I l’autora, Maria-Mercè Marçal, des d’aquesta
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única novel·la relaciona les identitats de les protagonistes (històriques o
inventades) de la seva novel·la amb la intenció que com en un mirall li
retornin la seva pròpia imatge. Bakhtine (1984: 39-42) assenyala que
aquesta és la forma de relació més completa entre l’autor i els seus
personatges. La poeta del 1900 també s’havia emmirallat en Safo per fixar
eternament en la seva obra el record de la passió desig i de la passió dolor.
Doncs bé, Maria-Mercè Marçal a través de la màscara dels seus
personatges descobreix que, com diu Renée Vivien, ha “viscut en el trasbals
del somni, cercant l’eternitat en el minut més breu” i ara, després d’haver-se
endinsat en la nit de l’ànima, espera que ressusciti en el profund de les
tenebres” (343). És des d’aquesta situació que clama per la memòria eterna
de la vida que ha posat dins la seva obra poètica. O per l’amor etern que al
capdavall ja hem vist que ve a ser el mateix. Però per tal que els seus
versos guanyin l’eternitat reclama que la posteritat no els oblidi:

Vosaltres belles noies, per qui jo vaig escriure…
Vosaltres que estimava, ¿llegireu els meus versos,
En els futurs matins d’un univers nevat
O en capvespres futurs de roses i de flames? (337)

Aquest sentit d’eternitat es pot viure en la bellesa del gest gratuït en
l’instant més breu o en la permanència de la literatura com a simulacre del
món que tradueix el paisatge canviant de l’ànima. I és evident que una i altra
forma d’exaltació buscava Renée, talment com una i altra cerca Sara T.
Totes dues partides entre vida i obra i buscant, paradoxalment, la manera
d’integrar-les.

Aquesta novel·la és una mena de testament literari de l’autora que
proporciona la clau per entendre la seva obra, lligada a la vida, però tenint
present que aquesta es lliura i es manté inaccessible a través de la màscara
de la bellesa de la forma literària, de la poesia. I és en el mirall o en la
màscara de la poesia on ella ha volgut projectar-se amb tot l’amor i tota la
bellesa25 de la seva creativitat i amb tota la nuesa de la seva veritat.26 Per
fer-hi el seu millor paper.27

Tota la vocació de transcendència que acompanya l’obra de Renée
Vivien i que la novel·la explicita es palpa ja en l’obra poètica i assagística de
Maria-Mercè Marçal. Però mentre que en els poemes el jo poètic és
indestriable del de l’autora, aquí la ficció narrativa li permet un discurs que,
essent mirall de la seva intimitat, encobreix sota els amors, les reflexions,
                                                
25 “L’amor es proposa, com l’art, crear bellesa, una il·lusió de bellesa absoluta, per als ulls de la
persona estimada” (293).
26 Charles Brun “sentia que aquella màscara que ella li imposava no era res més que un indici
ambigu de la seva doble nuesa recíproca” (287).
27 Com Renée Vivien quan interpreta Jane Grey, personatge per al qual s’havia preparat “amb
una unció extrema” i en la representació dels darrers instants de la qual  va  actuar amb “un
gloriós transport”  (277).
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les angoixes, les pors i el dolor de l’altra, o de les altres que són els
personatges de ficció, el seu cant a la plenitud de l’amor, tant com la por al
dolor, la solitud o la mort. Així, aquesta novel·la és un al·legat a favor de la
militància feminista, com s’ha dit, però l’autora hi aboca una reflexió molt
pregona sobre el binomi vida-amor/mort i vida/literatura que la devien
preocupar de manera existencial, com a Renée, fins a la devoció pels
versos de Dante (280). Però ni ara ni aquí no abordaré uns temes que
escapen dels objectius d’aquest treball. Només vull acabar dient que el
recorregut per les imatges del mirall i de la màscara en aquesta novel·la em
porten a concloure que a través del personatge fragmentari de Renée
Vivien, que la novel·la esbossa, s’hi explicita el desig que la literatura
esdevingui, més que una tomba de les vivències més íntimes de l’escriptora
catalana, el bressol d’una vida lluminosa on el lector es retrobi amb ella,
com ella per mitjà de Sara T. ho féu amb Renée Vivien, amb qui compartia
el mateix desig,28 i aquesta amb Safo, gràcies al simulacre de la superació
de la mort que la bellesa eterna del poema, la novel·la o la paraula escrita
fan possible. Així, Marçal fa seu el sentit dels versos de Maragall al final del
Cant espiritual i confia que els seus lectors, talment com Kerimée quan
llegeix Vivien, entenguin que “la seva ànima era, en darrer terme, la bellesa
dels seus versos. I en l’encís d’aquest mirall”, com ella, també cerquin “els
trets ignorats del meu/seu esperit” (225).

La passió segons Renée Vivien, mirall del passat en el qual es retroba
Maria-Mercè Marçal i màscara del present en el qual s’expressa l’autora, és
un exemple paradigmàtic d’exigència i modernitat narrativa de la seva
autora i un dels valors inqüestionables de la novel·la catalana de tots els
temps.
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