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MARGUERITE YOURCENAR. EL TEMPS | ELS DIES

EULALIA LLEDO 1 CUNILL
IES Les Corts (Barcelona) i Grup NOMBRA

Anticipacion de un tiempo en el que la palabra "tiempo"
tendra de nuevo un sentido, en el que el tiempo pasara,
se reducira o se alargara, en el que habra una distribucion
del tiempo, ganancia de tiempo y pérdida de tiempo,
periodos de tiempo y lapsos de tiempo,

medicion del tiempo y determinacion del tiempo,
primeros tiempos y tiempos de caducidad;

un tiempo en el que habra un antes y un después,

dias que surgen de mafianas y tardes,

tiempos intermedios y tiempos simultaneos.

Christa Wolf, En carne propia

L'obra de Marguerite Yourcenar és un diamant polit d'infinites, de brillants,
de resplendent facetes, és un tapis complex i espes, un intertext, un
palimpsest de fets viscuts, d’historia i de literatura. Costa, per tant, triar un fil
del seu ordit per descabdellar-ne i resseguir-ne algun dels viaranys.

Finalment, m’he decantat per parlar del temps en la seva obra, perque,
en efecte, com un pendol, el temps puntua i mil-limetra els seus llibres;
perque la peculiar concepcid del temps de Yourcenar és un batec que en
recorre totes les pagines. El temps és present ja en alguns dels seus titols,
en El Temps, aquest gran escultor, obra publicada el 1983 o en ¢Qué? La
Eternidad, escrita cinc anys després. Es troba en algun final de llibre, per
exemple, en el refinat acabament d’Alexis o el Tractat del combat inatil, el
seu primer llibre (1929):

Amb vOs havia adquirit compromisos imprudents que la vida havia
de contradir: al més humilment possible, us demane perd6 no per
deixar-vos, sin6 per haver-me quedat tant de temps. (Yourcenar,
1977: 91)

Curiosament, també en parla —en aquest cas, de la seva relativitat— a les
acaballes d’'un altre llibre, en la novel-la curta o narracié llarga Un homme
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obscur, publicada el 1982 i inclosa en la traduccié castellana a Como el
agua que fluye.

Aleshores, el temps va deixar d’existir. Era com si haguessin
esbhorrat les xifres de l'esfera del rellotge, i la mateixa esfera
empal-lidis com la lluna en el cel enmig del dia. Sense rellotge de
paret (el que hi havia a la casinyola ja no anava), ni rellotge de
butxaca (no n’havia tingut mai), sense calendari de pastors penjat a
la paret, el temps passava tan rapid com el llamp o durava
eternament. (Yourcenar, 1982b: 1032)"

El trobem inscrit en d'altres aspectes, ja que també és evident que
Marguerite Yourcenar s'interessa pel temps de la historia, per la historia, i en
aguesta dedicacio novel-la cada llibre en I'época que millor li va.

| si desconeix els dies i els topants de la historia renuncia a fer el llibre.
Ella mateixa deia que no havia escrit res sobre I'Edat Mitjana, tot i que va
pensar fer una Elisabet d’Hongria que hagués situat la novel-la en ple 1220,
perqué no en sabia prou coses, ni prou bé lI'alemany com per acostar-se
directament a les croniques de I'época.

Aixi doncs, Marguerite Yourcenar fa que moltes de les seves novel-les
es desenvolupin en un moment i un temps de la Historia. EI mateix Alexis o
el Tractat del combat inutil recrea la gracia d’una societat que desapareixia
(1900-1914), les esplendors de l'aristocracia austrohongaresa; es dedica a
restituir tota I'atmosfera d’aquest Imperi. Denier du réve (primera edicié
francesa, 1934) narra la resisténcia antifeixista sota la dictadura de
Mussolini. El tret de gracia (pr. ed. fr., 1939) escenifica en el Baltic un obscur
episodi del conflicte rus-alemany durant la primera guerra mundial. L'Obra
Negra (pr. ed. fr., 1968) reviu a través de Zénon el mon contrastat i angoixat
del segle XVI. Les Memories d’Adria (pr. ed. fr., 1958) se centra en la
personalitat complexa d’un emperador roma en el segle | de la nostra era.

| si he citat aquesta novel-la després de I'Obra Negra, encara que en
sigui anterior, és perqué m'interessa entretenir-m’hi, ja que és un bell
exponent d'algunes de les multiples maneres en qué temps i escriptura s’hi
entrellacen (I'espessa trena entre vida i literatura de la qual parlava amb
lucidesa i expressio ben felic M. Merce Marcal).

Per comencar, tindriem els avatars de la mateixa escriptura i el llarg
temps de gestacid, ja que va escriure una primera versio de les Memories
d’Adria entre 1924 i 1929 (és a dir, entre els 21 i els 26 anys). D'aquests
papers no en queda res. Ho va llancar tot.

Cinc anys més tard, entre 1934 i 1937, fa llargues recerques i n'escriu
quinze pagines. L'abandona i el reprén diverses vegades. Només en queda

! La traducci6 és meva. N'hi ha versié al castella (Yourcenar, 1983b).
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una frase: “He comencat a albirar el perfil de la mort que m’espera”. El 1937,
utilitza una incipient malaltia cardiaca per a una millor comprensio del llibre,
la rendncia als exercicis del cos li serveixen per a I'obra, cosa que ens remet
a un altre aspecte: a la barreja de fets viscuts per ella i quefer novel-listic.

Entre 1939 i 1948 no n’escriu gairebé res. El desembre de 1948 li envien
des de Suissa un bagul ple de papers de familia. Quan cremava gran part
de la paperassa, una carta que de moment no reconeix i que comenca aixi:
“Estimat Marc...”, la llanca a reescriure el llibre frenéticament. Al cap de deu
anys, el 1958, I'editorial Plon I'hi edita a Franca.

Trenta-quatre anys doncs, entre el moment inicial i el resultat final.
Tenim, a més, que en el Quadern de Notes que acompanya les Memaories
d’Adria, les referencies al temps hi sén constants, ja siguin referides a la
seva edat, per exemple quan recorda els anys del primer intent:

En tot cas, era massa jove. Hi ha llibres que un no ha de gosar
escriure fins a tenir quaranta anys. Abans d’aquesta edat, un
s'arrisca a desconeixer I'existéncia de les grans fronteres naturals
gue separen, d'una persona a una altra, d'un segle a un altre, la
infinita varietat dels éssers 0, al contrari, a donar massa importancia
a les simples divisions administratives, a les oficines de la duana o a
les garites de la guardia. M’han calgut exactament aquests anys per
aprendre a calcular les distancies entre I'emperador i jo. (Yourcenar,
1983c: 303)

Ja siguin referides al moment, al temps historic, en una nota que
segurament fa esment del nazisme:

No importa: potser era necessaria aquesta solucié de continuitat,
aguest trencament, aquesta nit de I'anima que molts de nosaltres
hem experimentat en aquella época, cadasclu a la seva manera, i
molt sovint de forma molt més tragica i més definitiva que no pas jo,
per tal d'obligar-me a intentar omplir, no només la distancia que em
separava d’Adria, sin6 sobretot la que em separava de mi mateixa.
(Yourcenar, 1983c: 306)

Ja es refereixin a les hores i els dies de la seva lenta, pacient tasca, a
'alambinament i a la decantaci6 dels seus records fosos per sempre més
dins el seu Adria. En una ocasidé devia tenir uns 11 anys, un dia que
s'avorria —estaven canviant de casa i no tenia res a fer— va agafar el primer
libre que va trobar i es va posar a llegir; I'atzar la va portar al relat d’'un
viatge en barca pel Nil; molt més tard, s’hi emmarca un moment del viatge
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d’Adria a Egipte. En una altra de les notes, parla d’aquesta fusio de records,
del temps que cal perqué se sedimentin en una novel-la.

Matins a la Vil-la Adriana; innombrables tardes passades als petits
cafes que voregen I'Olimpiéon; incessants anades i vingudes pels
mars grecs; rutes d’Asia Menor. Per poder utilitzar aquests records,
gue son meus, ha calgut que esdevinguessin tan llunyans de mi
com el segle Il. (Yourcenar, 1983c: 302)

Bé es refereixin a la concepcié del temps, a consideracions generals

sobre el temps:

El temps no fa al cas. Sempre em resulta una sorpresa que els
meus contemporanis, que creuen haver conquerit i transformat
I'espai, ignorin que hom pot escurcar a caprici la distancia entre
segles. (Yourcenar, 1983c: 310)

O bé, finalment, facin referéncia al precis instant que possibilita el

naixement del protagonista Unic d’aquesta obra Unica, la cita es troba ben
aviat; és la segona del Quadern de Notes.

Retrobada en un volum de la correspondéncia de Flaubert, forca
llegit i subratllat per mi als volts del 1927, la frase inoblidable: “Ja no
existint els déus i no existint encara Crist, hi ha hagut un moment
Unic on ha existit 'home sol”. Una bona part de la meva vida havia
de transcorrer intentant definir, i després de plasmar, aquest home
sol i d'altra banda relacionat amb tot. (Yourcenar, 1983c: 301)

En d'altres llibres, per exemple en Amb els ulls oberts. Converses amb

Matthieu Galey, en unes paraules seves no referides a cap obra en
particular parla de la lenta feina d’escriure.
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No es rellegeixen mai les receptes. [...] El pa mai no és igual. [...]
Mai no s’esta segur d’aconseguir-ho. Hi ha estadis que recorden
molt els de I'escriptura. Primer de tot és una cosa informe, que
s’enganxa a les mans: una pasterada. | després aquesta pasterada
es fa cada cop més ferma. Més tard, hi ha un moment en qué
esdevé elastica. Finalment, arriba l'instant en qué sentim que el
llevat s’ha posat a treballar: la massa esta viva. Només s’ha de



Lectora 10 (2004) (m)

deixar reposar. Pero si fos un llibre, aquest treball podria durar deu
anys. (Yourcenar, 1990: 210)*

(Veiem, per tant, que Marguerite Yourcenar no tenia mai pressa, en
gairebé cap sentit, i és per aquesta peculiar concepcié del temps que goso
apuntar aquest haiku curt:

En vil xavalla
qui diu que el temps és or
les hores torna.)

Aquesta relaci6 amb el temps possibilita un distanciament que ella
explica nitidament i amb lleugeresa en aquesta frase: “Hi ha una manera de
posar les mans sobre les coses: a les palpentes”.

L'esfor¢ de no magrejar els temes s’ha d’'emmarcar entre aquestes dues
seves opinions que em sembla que vaig espigolar a Recordatorios: “No
posar-hi (en els llibres) mai res de l'autora”, o “si no, inconscientment,
nodrint els sers de la seva substancia”. Objectivacié que li fa dir quan
explica el seu naixement: “El ser que denomino jo va venir al mén”, “aquesta
criatura, aquesta nena vella d’'una hora”. | aixi la comprenem quan diu que
tot és en tot o si no, no valdria la pena parlar-ne, o entenem que la seva
obra autobiografica, de fet, expliqui en el temps la historia d’'un seguit de
generacions.

El temps, com Janus, és un déu amb dues cares

| si per redactar les Memories d’Adria van transcérrer 34 anys, de la primera
versié del Denier du réve a la definitiva, se’n van escolar 36. M'aturaré en
aquesta novel-la perqué hi ha un fragment que parla del temps que em
sembla especialment significatiu.

Es ben cert que el temps, aquest temps exterior que no sap res de
'home i es manifesta en el pas de les estacions, en la caiguda d’'un
bloc solt des de feia temps que precipita al terra la mateixa durada
de la seva precarietat, en el lent, el concéntric eixamplament del
tronc de les alzines sureres, els quals, seccionats per la destral,
ofereixen un tall d’aquest temps vegetal que es mesura pel corrent
de la saba, no havia pas perdonat el casalot que un Ruggero di
Credo havia rebut en feu aproximadament feia sis segles. Havia
tractat aquestes muralles i aquestes bigues com ho hagués fet amb

?La cursiva és meva.
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roques i branques; a les significacions ingénuament evidents
d'aquella obra dels homes, havia afegit els seus comentaris
destructors. Pero dir que l'accié del temps havia arrasat Gemara,
era oblidar que el Temps, com Janus, és un déu amb dues cares. El
Temps huma, aquest temps que s’avalua en termes de generacions
que posen mollons aqui i alla a les derrotes familiars i a les caigudes
dels regims, era I'Gnic responsable pel que fa a aquests canvis
incoherents i a aquests projectes sense continuacié de qué es
compon aixd que, des de la distancia, anomenem I'estabilitat del
passat. (1982a: 190)°

El present, doncs, no conforma el punt de vista en I'obra de Yourcenar,
no és el temps que ella té en compte. El temps viscut i el temps exterior que
es manifesta en el concéntric eixamplament de I'alzina surera, diu ella, no
sap res de I'home. El present és poderds pero informe i desordenat, és
inestable i inefable, aquest present no pot satisfer la necessitat del
coneixement huma. De fet, va refer totalment Denier du réve, escrit sota la
impressio d'unes estades a Italia durant les quals va veure I'ascensio de
Mussolini i la marxa sobre Roma (cosa que va fer-la perfectament conscient
de I'horror del feixisme), el va reescriure tot, doncs, perquée era un llibre
produit sota l'impacte immediat i, per tant, no havia passat prou temps
perqué l'experieéncia s'assolés, perqué tot reposés al seu lloc i pogués
relativitzar-ne tant els fets com el que havia viscut. D’altra banda, el futur és
I'imprevist, sempre hi ha una corba, un revolt, que ens amaga aquest futur.

L'obra de Yourcenar no té en compte aquest present ni tampoc el futur,
el primer perquée és un temps viscut, el segon perque ens neguem (0 no
sabem) veure’l; es basa, doncs, en el passat. De tota manera, una cosa és
el passat en la novel-la historica i tota una altra la idea del passat que
Yourcenar en té. El primer és una manera d’enregistrar esdeveniments: els
fets, les dates de la vida passada, en definitiva, la cronologia, a més,
'autora pensa que limitar-se a tractar des del moment actual el que va
passar fa temps, I'endolceix, el falsifica. Per a ella, el passat s’ha de situar,
avaluar i comparar amb el temps viscut ja que la seva primera qualitat és
justament escapar del temps exterior per aixi poder integrar-lo en un
moviment més ampli i totalitzador, en el desig de durabilitat que és la
creacio literaria.

Hi ha, doncs, el present que és inestable i estantis i el passat que és fix.
El passat és estabilitat i duracié, i quan en parla, busca una Unica realitat
que englobi passat i present.

Novel-lar consisteix a remuntar-se en el temps per buscar-ne les
representacions inacabades o oblidades que trenen el fil del temps. Es
tracta de remuntar-se molt lluny, fins als primers records d'un ésser, per

®La traducci6 és meva. N'hi ha versio al castella (Yourcenar, 1985).
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comprendre les raons més intimes: retrobar-ne el temps, prendre possessio
d’'un mén interior.

El passat només és accessible a Yourcenar des del moment que el
percep a través de I'experiencia que ha adquirit d'un cimul de pensaments,
paraules, i actes de i amb I'heroi protagonista del passat que novel-la. | dic
heroi, en masculi, perque sovint va expressar la dificultat de narrar, de
novel-lar, la vida d’'una dona. En el mateix Quadern de Notes de les
Memories d’Adria diu:

Impossibilitat també de prendre com a figura central un personatge
femeni, de fer, per exemple, que I'eix de la meva historia fos, en
comptes d’Adria, Plotina. La vida de les dones és massa limitada o
massa secreta [suposo que cap de les dues coses les devia dir per
ella]. Si una dona es narra ella mateixa, el primer retret que hom li
fara és que ja no és una dona. | ja prou dificil és posar alguna veritat
dins la boca d’'un home. (1983c: 308)

En algun lloc que ara no puc recordar segurament perque el temps me
I'ha fet oblidar, diu: “No hi ha res més secret que una existéncia femenina”.
Tan conscient n'era que, en alguna ocasio, a Anna, soror... per exemple,
arran de I'evocacié que fa de la serena secundaria Valentina, va fer esment
d’altres de les seves protagonistes, les veia i les “explicava” aixi:

El retrat de Valentina té un altre to. Aquesta dona, banyada d'un
misticisme més platonic que no pas cristia, influeix sense saber-ho
sobre els seus violents fills; a través de llur tempesta, deixa penetrar
una mica de la seva pau. Aquesta serena Valentina em sembla, en
alld que goso anomenar pomposament la meva obra, un primer
estat de la dona perfecta tal com I'he somiada sovint: a la vegada
amorosa i despreocupada, passiva per seny i no per debilitat, que
posteriorment he intentat de dibuixar en la Monica d’Alexis, en la
Plotina de Mémoires d'Hadrien, i, vista des de més lluny, amb
aquesta dama de Fros6 que dispensa al Zéno de L'Oeuvre au noir
vuit dies de seguretat. Si em prenc la moléstia d’enumerar-les aqui
€s perque, en una serie de llibres en els quals de vegades se m’ha
reprotxat de negligir la dona, he posat en elles una bona part del
meu ideal huma. (Yourcenar, 1983a: 87)

Si tornem al temps que ens ocupava, veiem, doncs, que el coneixement
del passat és un lent esfor¢ d’aproximacio entre el llunya i el present, entre
el passat i I'experiéncia d'aquest passat lentament enriquit i acrescut per
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I'aprofundiment en les realitats interiors, viscut directament en el present per
ella.

Aquest remuntar-se en el passat I'ajuda a interioritzar i a definir el
present que esdevé interior, ben seu, i, per tant, li permet escapar de la
inestabilitat del present només viscut. Refa des de dins la historia del
passat.

No és pas per atzar que un dels assaigs de Yourcenar sigui sobre
Kavafis —a qui també va traduir—, ja que hi comparteix aquest lligam entre el
passat i el present. O que dediqui un altre estudi a Mann: tant ella com ell
tenen una concepcié del temps en que el present no és un lloc privilegiat en
el transcurs dels segles, una manera de fer en qué la narracio llisca del
present al passat i aixi poder perpetuar I'instant historic.

Per exemple, quan parla de la devastacié contra el sistema ecoldgic
compara els estralls de I'lmperi roma amb els del segle XIX, i aix0 la fa
adonar d'uns comportaments sempre constants en bona part dels éssers
humans. Coneixer el temps d’Adria li explica comportaments politics actuals.
Es per aix0 que allargo la cita comencada més amunt del Denier du réve
amb aquest, ara si, petit fragment que plasma aquest aspecte.

Els bosquets plens de caca citats en els cartularis havien sucumbit
molt aviat a la passié de 'home per matar els animals i talar els
arbres, transformant en irrisories les restes d’'un pavell6 de caca del
temps dels Hohenstaufen; rocalles barroques rodolaven cap a les
vinyes; la Mafia, els disturbis agricoles, i sobretot la incuria, havien
empobrit la terra i assecat les fonts. (1982b: 190-191)

Encara molts altres documents parlen cristal-linament de la seva
concepcid del temps. En uns comentaris que va escriure sobre ella mateixa,
parla de com, a comencaments de la segona guerra mundial, dubtava entre
anar-se’'n a Nord-Ameérica ben a tocar de la gracia o anar-se’n de nou cap a
Greécia. En aquesta dilema estava quan una amiga seva li va dir:

“Si jo fos vosté —em va dir, posant de manifest aquella inclinacio cap
a l'astorament i el sensacional, que formava part de la seva
naturalesa—, me les apanyaria per elegir les circumstancies més
extraordinaries i fer reportatges: vagi a Paris i s’hi estigui el dia que
cremi, i a Berlin el dia que hi vagi Hitler...” Vaig parar poca atencié a
aquestes paraules facils: jo sabia que aquesta no és la meva
manera de prendre contacte amb els esdeveniments; estava
acostumada a uns meétodes més lents i a resultats menys
espectaculars. (Savigneau, 1991: 535)
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Es per aix0, segurament, que en el seu funeral, previst i perfectament
preparat per ella mateixa en tots els detalls, va voler que s’hi llegis un
poema de Ryo-Nan, monja budista del segle XIX, que diu aixi:

Seixanta-sis cops han contemplat els meus ulls les escenes
canviants de la tardor

Ja he parlat prou del clar de lluna

No em pregunteu més

Pero escolteu les veus dels pins i dels cedres quan calla el vent.
(Savigneau, 1991: 538)

O també en la preciosa i llarga rememoracié dels moments que a ella li
agradaria recordar en el precis instant de morir i que comenca aixi:

Potser els jacints del Mont-Noir, o les violetes de Connecticut a la
primavera; les taronges que el meu pare penjava astutament dels
arbres en un jardi del Midi; un cementiri de Suissa, cobert de roses;
d’'altres sota la neu i entre bedolls blancs, i encara d'altres,
'emplacament dels quals ni tan sols recordo, cosa que, per altra
banda, no té cap importancia. Les dunes, tant les de Flandes com
les que hi ha a les illes-barrera de Virginia, amb el soroll del mar que
perdura des de I'inici del mén; I’humil capseta de musica, que toca
pianissimo una arieta de Haydn, i a la qual vaig donar corda perqué
toqués a la capcalera de Grace, una hora abans de la seva mort,
guan ja no li arribaven ni els contactes ni les paraules; o també els
llargs caramells de gel a les roques del Mont-Desert per on, a 'abril,
l'aigua troba el seu cami i rebrota amb remor de font. Sunion, a la
posta, Olimpia, al migdia, uns pagesos en un cami de Delfos, que
oferien a l'estrangera a canvi de no res els cascavells de la seva
mula; la missa de Resurreccié en un poble d’Eubea, després d'una
travessia nocturna a peu, per la muntanya; I'arribada, de mati, a
Segesta, a cavall, per unes dreceres llavors desertes i pedregoses,
gue feien olor a farigola. Un passeig per Versalles, en una tarda
sense sol, o aquell dia, a Corbridge, a Northumberland, quan estesa
enmig d’'un camp d’excavacions envait per I'herba, em vaig deixar
impregnar passivament per la pluja, com els ossos dels morts
romans. (Savigneau, 1991: 540)

M’aturo en aquest record per fer notar la identificacid entre cossos
pretérits i el seu cos. Com la remor de la mar, el temps és suspés sota la
pluja immutable i eterna que els agermana i els amara tots. Fosa ella en ells.

| acabo dient que potser tot aixo ens faci copsar, ens faci comprendre, el
disgust retrospectiu que va tenir Marguerite Yourcenar després que un dia
va haver regalat una seva pedra verda, entre altres coses perque, com que
a la pedra se li havia fet una esquerdeta, en un primer moment, aixo li va fer
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pensar que havia perdut la perfeccid. Temps a venir, es penediria d'aquella
decisié, d'aquella pérdua, perqué la pedra li era cara i valuosa sobretot,
pensant-ho bé, a causa del subtil trencament, de la fina fissura que li havia
infligit, o potser seria millor dir, amb qué I'havia guarnida, el temps, aquest
gran escultor.
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