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MUERTOS PERO NO MUDOS
CUERPOS Y RETORICAS DEL DESVELAMIENTO EN CSI'

MERI TORRAS FRANCES
Universidad Auténoma de Barcelona

Sabemos que los muertos cuentan cosas.
H, en “Pirateado” (CSI: Miami)

En “Abra Cadaver” (CS/, 3.5),1 el cerebral y carismatico Gil Grissom y su
equipo de investigadores se miden con Amazing Zephyr, un mago de la
vieja escuela que se resiste a revelar sus trucos cuando, en el transcurso de
una sesion, no reaparece la mujer que se habia ofrecido (o mejor, la habian
elegido para ofrecerse) como voluntaria a desaparecer. Se trata de un
episodio de la exitosa serie de television que, a mi juicio, merece
detenimiento puesto que pone de manifiesto de manera explicita los
fundamentos epistemoldgicos que sostienen no sélo la labor investigadora
del departamento CSI de Las Vegas en la ficcion sino, sobre todo, las
tradiciones que lo legitiman asi como sus posibles funciones en el contexto
cultural actual.

A lo largo de estas paginas me propongo mostrar como la serie supone
una aplicacion hiperreal del discurso de la razén y sus tecnologias —actuales
y heredadas— para de este modo, y al amparo del metadiscurso de la
ciencia, consolidar una idea de realidad. Esta realidad, constituida como el
encaje perfecto de todas las piezas de un puzzle, organiza los hechos
cronolégicamente por relaciones causa-consecuencia: es por tanto una
realidad unica y univoca, que desbanca cualquier posibilidad de existencia
de ofra realidad y se identifica por tanto con la verdad.

La infalibilidad de una ciencia, que se re/presenta como rigurosa y
objetiva, ofrece el conocimiento de la verdad y garantiza la justa e
inexorable actuacion de la justicia sobre el sujeto culpable. La impunidad es
imposible y el castigo seguro. Desde el cuerpo del delito a la carne de
presidio, una economia de los cuerpos cruza por entero la serie, rige sus

* Este articulo es fruto de la investigacion desarrollada en el seno del grupo Cuerpo y
Textualidad/Cos i Textualitat [2005SGR 1013] dentro del proyecto HUM2005-4159/FILO.

' Episodio dirigido por Danny Cannon, con guion de Anthony E. Zuiker y Danny Cannon.
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actuaciones, las premia y/o penaliza y, sobre todo, articula el conocimiento,
el saber y la verdad legitimos. Habra que detenerse en esta gramatica
anatomico-forense de la hiperrealidad sobre los cuerpos muertos y
perseguir sus prescripciones para el gobierno y distribuciéon de los cuerpos
vivos dentro y fuera de la serie de ficcion.

El primer intercambio de palabras entre Grissom y Zephyr en el episodio
citado se produce como sigue:

—G[rissom]: La magia es divertida, pero no es real.

—Z[ephyr]: Nada es lo que parece.

—G: Es la lucha de la magia: el peso del conocimiento contra la
mistica de la fantasia.

—Z:Y usted esta fantaseando ahora mismo. [...]

—G: No hay secretos, solo respuestas ocultas.

—Z: Soy un mentiroso honesto. En mi profesiéon se aceptan. Vivo de
ello.

—G: Yo vivo de desentrafiar mentiras y descubrir la verdad.

—Z: El microscopio no le servira.

—G. Ya... pero hay una mujer desaparecida.

Como respuesta, Amazing Zephyr recurre al manido y clasico truco de la
moneda, que desaparece en una mano y reaparece en la otra, y le ofrece a
Grissom la moneda como regalo, mientras afade ante su expresion de
incredulidad: “Es tan de verdad como mi respuesta”.

El didlogo no tiene desperdicio y contiene, ademas, las claves que han
de permitir a Grissom (y supuestamente al sujeto espectador si supiera)
desentrafar el enigma de lo que sucedié —y sucedera— en los espectaculos
del cada vez mas amazing Zephyr. El mago, en efecto, le da las respuestas
de verdad a través de la magia y Grissom tendra que sumergirse
transitoriamente en la [i]légica aparente de la fantasia para preservar la
l6gica real de la verdad e identificar lo que él llama las respuestas ocultas
veladas por los secretos y esas mentiras de Zephyr, honestas tal vez a los
ojos de la magia pero no de la ley.

Secretos y mentiras

La articulaciéon de las narrativas que sostienen y desarrollan éste y los
demas episodios de la serie obedece a la simple conjugacién de sery
parecer. Dos elementos combinados ofrecen las cuatro posibilidades que
recoge el siguiente cuadro:
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SER PARECER
1 + -
2 - +
3 + +
4 - _

Lo que si es y no parece constituye el secreto (1); mientras que lo que
no es y por el contrario si parece es la mentira (2). De secretos y mentiras,
no revelar lo que es y hacer creer lo que no es, se alimenta el discurso de
Zephyr —la mistica de la fantasia, lo llama Grissom— que hace posible la
magia y, al fin y al cabo, también la ficcion y, en definitiva, la existencia del
propio Grissom como persona de una serie televisiva, con toda la realidad
que le envuelve, que nos incluye a nosotros/as como espectadores/as del
episodio. De ahi que no pueda dejar de considerar como un guifio irénico
del guion el “Y usted esta fantaseando ahora mismo” que le espeta muy
seguro Zephyr. La frase tiene como minimo una cuadruple lectura:

a) el usted alude a Grissom pero comprende también al sujeto
espectador que en este momento, planteado el misterio, acaricia el limite de
lo posible y lo imposible, de la mano de la magia pero, sobre todo, de la
ficcion televisiva que lo convierte en testimonio;

b) desvela, por tanto, la paradoja de que Grissom dentro de la ficcion
lucha contra aquello que lo hace posible como ficcién, mientras que

c) revela la autoconciencia de Zephyr como personaje: su existencia
como mago depende de su capacidad de sostenerse creiblemente como
alguien con poderes, por tanto, de la verosimilitud de su persona(je). Tiene
que ser el increible y fabuloso Zephyr: su condicién de fabuloso (en todos
los sentidos) lo hace a la vez creible e increible.?

d) Por ultimo, constituye, como ya he apuntado, una clave de resolucién
del caso, dado que Grissom tendra que ser capaz de entender los principios
de la fabulacion para desvelar sus mecanismos traducidos a su lenguaje de
realidad, alli donde lo que parece ser, es (3).°

? Este aspecto cobra mayor importancia cuando consideramos que los méviles de los crimenes
de Zephyr apuntan hacia este sentido y constituyen estrategias para mantener su fama frente a
magos mas jovenes, que comulgan con escuelas de magia mas espectacular, como es el caso
del otro mago del episodio Toby Arcane y su espectaculo “Cruz-y-ficcion”. “It's all fake”, le
advierte Arcane a Grissom, fodo es falso: los limites entre realidad posible e imposible se
mantienen intactos una vez desvelado el truco de la performance. Zephyr, en cambio, se
reconoce en la misma frontera de lo posible e imposible; no engafia, invita a imaginar lo que la
realidad no nos ofrece (o si), empezando por si mismo.

® La cuarta combinatoria, lo que ni parece ni es, no puede ser concebida: tan pronto logramos
pensar lo que ni es ni parece le otorgamos una existencia ontoldgica y/o aparente. El dialogo
no es tanto de lo posible versus lo imposible como de la facticidad versus la realidad: dos
ambitos —estos ultimos— no tan coincidentes como en principio cabria suponer y que la ficcion
hibrida.
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No obstante —y ésa es a mi entender la advertencia—, el mecanismo que
hace posible la narrativa del episodio es precisamente el desequilibrio entre
lo que es y lo que parece. Restituido el equilibrio desparece la capacidad de
tramar, de fabular. De ahi que las gramaticas del desvelamiento que hacen
avanzar el episodio hasta la resolucion final partan de las combinatorias
desequilibradas y permitan su posterior desarrollo hasta la saturacién del
misterio y por tanto su desaparicion.

Asi, por ejemplo, los cuerpos de los vivos suelen hacer gala de su
capacidad de fabular y enuncian narrativas mentirosas, es decir, intentan
hacer creer lo que no es ni ha sido. En CS/ lo que la gente dice y/o cuenta
no es fiable, constituye a lo sumo nuevas hipétesis de trabajo que habra de
contrastar con las evidencias. Estas surgen asépticamente de la
recoleccion, analisis, identificacion e interpretacion de las pruebas halladas
en el escenario del crimen y, por supuesto, en el cadaver. “Sabemos que los
muertos cuentan cosas”, anima el superherdico teniente H[oratio] a la
forense del equipo un dia de ésos en que Alexx se ve sobrepasada por la
acumulacién de cuerpos (“Pirated”, CSI: Miami 3.9).4

Frente a la locuacidad mentirosa del vivo, la retérica del cadaver es la
del desvelamiento del secreto: da testimonio, a quien sepa leerlo, de lo que
no parecia pero es. Eso si, hay que poseer el saber para hacerlo
ininteligible: y ésta es la razon de existencia de los equipos CSI.

Retéricas del desvelamiento
Protagonista: La ciencia médico-forense

El cuerpo muerto, expuesto a la mirada, ya en el mismo lugar de su hallazgo
ya abierto sobre la mesa de disecciones, se hace depositario de un saber
vedado a nuestros sentidos que resulta comprensible para aquellos que
poseen los conocimientos pertinentes para su interpretacion. La inspeccion
del cadaver constituye, pues, un re/conocimiento en el doble sentido; esto
es: no solo la revision rigurosa del cuerpo del delito por personal autorizado
para ello sino, sobre todo, la reafirmacion del mismo conocimiento que les
inviste de autoridad.

Although the corpse supplements and reanimates the anatomist’s
books, it will also facilitate if not inspire his own writings, which in
turn will substitute the corpse. Though supplementing previous texts,
the corpse also authenticates and verifies these same texts,
because the positivist discourse uses the opposition between text
and body to ascribe authority to materiality. (Bronfen, 1992: 7)

* Episodio dirigido por Duane Clark, con guion de Michael Ostrowski y Steven Maeda.
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La relacion que mantenemos con el cuerpo ausente, el cuerpo no visible
a simple vista, el cuerpo interior, nos aboca al desconocimiento, a la propia
extrafieza del yo, constituido por algo que no reconoce. Raramente nos
identificamos ante una radiografia de nuestra rétula como si, en cambio, con
mucha mas facilidad, podemos saber que son las nuestras esas rodillas de
la fotografia. Necesitamos una traduccion de lo que las imagenes de
nuestro cuerpo ausente dicen: no podemos interpretar tacs, ecografias,
mamografias ni siquiera una simple radiografia porque ademas, como
sefiala Linda Cartwright,5 no siempre coinciden con la experiencia sensorial
que tenemos del propio cuerpo.

Todo ello comporta un mayor distanciamiento entre el saber de iniciados
y el sentir comun y reconoce la autoridad de los exégetas de ese cuerpo
propio-ajeno que el ingreso en la Biologia, junto con las nuevas tecnologias
de la imagen y la representacién, han puesto al descubierto y han descrito y
explicado de forma determinada y cambiante.

En efecto, existe una tradicion en la representacion del cuerpo humano
que comparten las ciencias médicas con la reproduccion artistica del cuerpo
(desde el dibujo del natural hasta la animacion en 3D, pasando por el cine,
la literatura, la pintura, la escultura, el body art, las performances, el
teatro...); de hecho, nuestro cuerpo es su regresentacién: es visible,
identificable, reconocible, nombrable gracias a ella.

We know, we conceive, we even imagine only the signifying body...
The body can belong to the community only by being itself
meaningful. (Jean Luc Nancy citado en Warr & Jones, 2000: 16)

Las representaciones de los libros de anatomia que regulan los cuerpos
y sus partes obedecen a cédigos convencionales que determinan el color de
los musculos y su dibujo, las venas, los rifiones, el bazo, los intestinos, la
textura cromatica de los pulmones, la calvicie de las figuras, la
superfigialidad prescindible de la piel y/o la total ausencia de liquidos y
fluidos.

® “Surrounded by medical images and different explanatory schemes, our senses have become
unreliable in relation to our bodies, as different ways and registers of knowing “the body” interact
with one another. That is to say, Western medical science tells different stories about our
insides than the narratives common sense can make knowable”, citada por Kuppers (2004:
125).

® Esto tiene, entre otras, la siguiente consecuencia: “The sick living body, in this rational
framework, can be read as the anticipation of the corpse it is likely to become: otherwise it
remains unintelligible, opaque” (Fraser & Greco, 2005: 20-21).

” Resulta no solo pertinente sino incluso necesario relacionar la representacion del cuerpo en
CSI con esta tradicién iconografica. Remito a los textos de Bordes (2003), Kemp y Wallace
(2000) o Roberts y Tomlinson (1992) y dejo esta empresa para otra ocasion.
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[...] The history of anatomy and its correlating visualization
techniques is tied to the desire to find secure knowledge to find
stable referents in relation to the messiness of human bodies.
(Kuppers, 2004: 124)

Cuando vemos este cuerpo ausente se presenta mas dificilmente
diferenciable en sus partes y componentes; cuando acontece que el cuerpo
interior emerge a nuestra mirada, se antoja mas bien como una masa
informe y fluida, que suscita una experiencia abyecta en el/la espectador/a.
Este cuerpo abyecto es el que a través de la serie se muestra en las
pantallas de nuestros televisores y se instala en el comedor de casa cuando
vemos CS/. Obviamente, su construccion obedece a una recreacion
hiperrealista fundamentada en las representaciones legitimadas por la
ciencia pero afadiéndoles todo aquello que se obvia por presunta
contingencia y que produce al mismo tiempo aversién y curiosidad: estados
avanzados de descomposicion putrefacta, bichos varios,
preponderantemente insectos, fluidos verduzcos que emanan de 6rganos
imposibles de identificar, analisis pormenorizado del contenido del
estébmago, y un nutrido etcétera.

La maxima del equipo de produccion, guion, filmacién, maquillaje,
efectos especiales y de todo el grupo que hace posible CS/ es presentario
como real. Trabajan con el cuidado de ser anatdmicamente correctos,
documentandose profusamente, y sin duda al sujeto espectador le fascina
esa precision cientifica pero sobre todo le sorprende aquello que la camara
le permite ver. “Llevamos la camara donde no habia estado antes”, afirma el
director y productor Danny Cannon: él mismo ide6 la camara periscopio que
se adentra en el cuerpo —un prototipo desmontable— y ofrece maravillosos
travellings posteriormente mejorados con efectos 2D y 3D que muestran
ante nuestros ojos lo que jamas antes pudimos imaginar ver. A lo inaudito y
riguroso de la imagen se suma la necesidad de que ésta case con el
prejuicio del publico: hay que asomarse a lo inaudito del cuerpo ausente y
hacerlo parecer real de la forma en que los/las espectadores/as lo imaginan.

Retéricas invitadas: detalle y fragmento

Cabria detenerse, aunque fuera brevemente, en otros codigos retéricos que
operan sobre el cuerpo a distintos niveles y tampoco por igual en cada
episodio y/o en las diferentes derivaciones geograficas de la serie que
quieren, por supuesto, reproducir la idiosincrasia —criminal y no sélo
criminal- de las ciudades de Las Vegas, Miami y Nueva York, los tres
escenarios donde se desarrollan las subseries.

Una mente superdotada, un caracter un tanto solitario y esquivo y una
existencia plenamente abocada a la investigacién, la ciencia y el saber,
caracterizarian al carismatico Gil Grissom —responsable del equipo CSI en
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Las Vegas— quien, al menos en una ocasion, se lleva una amonestacion de
su amigo el capitan Jim Brass por no ir armado. No es un hombre de accién
fisica sino mental y a lo largo de la serie se le descubre una minusvalia: se
ve aquejado por la herencia genética de una sordera aumentativa que
podria suponerle la cesiéon del cargo pero que gracias a su inteligencia
consigue neutralizar.

Horatio Caine, maximo responsable del equipo CSI de Miami, pide una
narrativa mas dinamica. Inimaginable sin su pistola, que revisa
periddicamente para tenerla a punto, se ve inmerso con frecuencia en
tiroteos durante los cuales acaba liquidando personalmente alguno de los
que él mismo denomina “los malos”. La maxima de su colega en Las Vegas:
“Los casos no tienen cara” no le seria tan facilmente aplicable ya que, a
pesar de ser riguroso y no actuar sin las pruebas que asi lo autoricen, a H le
embarga una inmediata antipatia o simpatia por las personas que
intervienen en el caso y raramente yerra —; dilatada experiencia? ¢infalible
intuicion?— al determinar la culpabilidad o inocencia de alguien. Sonrie casi
exclusivamente a (algunas) mujeres y a los/las nifios/as y se erige como
natural defensor de estos colectivos mas desprotegidos. Heredero de un
linaje insigne de sheriffs del Far West, perpetua su épica nacionalista y, a
menudo, en tramas de conflictos étnicos, trata de blancas, mafias o trafico
de armas... deviene el epigono de la Norteamérica que es, puede ser y
tiene que ser. Un ejemplo y un modelo.

No es mi intencién tratar en este articulo de forma pormenorizada de la
caracterizacion de los personajes, las dinamicas de interaccién en cada
grupo investigador, ni nada parecido. Si me he detenido a caracterizar
grosso modo a Grissom y a H ha sido para dar cuenta de la diferencia
dentro del conjunto CS/ y las consecuencias de esta disparidad:
l6gicamente cada uno de ellos sostendrd y sera sostenido a la vez por
modelos reconocibles en la tradicion de géneros narrativos y, en
consecuencia, un mismo elemento cobrara connotaciones particulares
significativas inscrito en cada contexto.

Martires y exvotos para la justicia

A pesar de que resulte inolvidable la fruicion de la CSI Calleigh Duquesne
ante un casquillo de bala extraido de un cuerpo o recuperado en el lugar de
autos, la balistica suele desempefiar una misma funcién narrativa: sirve para
determinar el arma del crimen. No sucede lo mismo, por ejemplo, con la
carga simbdlica de las victimas en general y de los cuerpos, enteros y/o
troceados en particular.

Sobre los cadaveres inocentes o los supervivientes lastimados por la
crueldad y la maldad, la narrativa de CSI: Miami —Horatio mediante— inscribe
una promesa o incluso un juramento de justicia, de modo tal que a menudo
los tifie de una simbologia hagiografica, reconociéndoles casi su caracter de
martires.
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El respeto o incluso amor con que la dra. Alexx Woods trata los
cadaveres (o0 sus trozos) no es el mismo con que sus colegas forenses de
Las Vegas, el dr. Al Robbins y su ayudante David —capaz de comerse un
bocadillo en un intermedio de la diseccion— manejan los suyos, concebidos
principalmente como libros que hay que leer, contenedores de secretos,
pero que ya, a estas alturas, ni sienten ni padecen. El cuidado y la
intachable profesionalidad del colectivo de forenses del CSI convive pues
con un uso mas o menos simbolico de la victima y/o el cuerpo. Dicho en
breve, H y los suyos acuden con mucha mayor frecuencia a hospitales y
cementerios con el unico fin de garantizar que las cuentas se han saldado o,
en breve, se saldaran, para preocuparse por el bienestar animico de
quienes han sufrido la agresion.

En “Crime Wave” (3.7)8 un tsunami azota la costa de Florida y, entre
otras muchas cosas, pone de manifiesto una irregularidad cometida en un
cementerio: el cuerpo de Mabel Weiss no fue enterrado dénde debia y en su
lugar se encuentra el cuerpo de un desconocido asesinado. Tras descubrir
el movil y atrapar al culpable, el CSI Jonathan Togo y la dra. Woods se
ocupan de que la olvidada por todos Mabel Weiss sea enterrada donde le
correspondia desde siempre. De pie, junto a su tumba, intercambian las
siguientes palabras:

—Alexx Woods: No todos acaban esto con tanto cuidado.
—Jonathan Togo: Lo sé... pero ahi esta.

La tecnologia criminalista

Uno de los rasgos caracteristicos del personal CSl, que mas ha explotado y
popularizado la serie, es el uso de un sofisticado equipo para la
identificacion y extraccion de pruebas en la escena del crimen. Una vez
ajustados los guantes de latex, los/las investigadores/as abren su ordenado
y repleto maletin y despliegan un alud de dispositivos que funcionan, sobre
todo, a modo de protesis cyborg de potenciaciéon de los sentidos: les
permiten ver lo invisible y oler lo inodoro, rastrear la presencia de lo
ausente, recolectar y clasificar en definitiva, huellas, rasgos, trazas,
fragmentos...que constituiran las pruebas que debidamente organizadas en
una narrativa cronolégica, determinaran sin resquicio para la duda lo que
sucedio.

La linterna policial; la de rayos utravioleta (Alternative Light Source) que
permite detectar substancias organicas —como por ejemplo el semen—; el
radar de penetracion; la fenolftaelina que reacciona positivo en contacto con
la sangre (“El rosa es malo”, le espetara la irénica detective Bonasera a un
sospechoso); los bastoncillos con agua destilada para recoger muestras; las
pinzas; el escalpelo; las laminas de gel capturadoras de huellas...

® Episodio dirigido por Karen Gaviola, con guién de Elizabeth Devine.
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constituyen el caracteristico set investigador, que no puede dejar de
aparecer en las webs oficiales o en los extras de los dvds de la serie.

No obstante, mas que este exuberante despliegue de tecnologia
especializada me interesa abundar aqui en el uso —incluso mas frecuente
en la ficcidn de la serie— de una tecnologia de la representacion mucho mas
comun que, tal vez por eso, suele pasar desapercibida: la fotografia.

La camara fotografica acompafa constantemente el equipo investigador
criminalista. En la escena del crimen, en el laboratorio forense, se toman
numerosas fotos sin que muchas veces ello implique saber la importancia
de lo fotografiado (l6gicamente muchas de ellas funcionaran en la narracién
como lo que se denomina anzuelos: cobran sentido posteriormente y
posibilitan el avance del caso hasta su resolucion). El procedimiento de
fotografiar pretende levantar testimonio de la realidad que envuelve —de
hecho configura— el caso, perpetrando una confusion necesaria, deliberada
e implicita, basica en la serie: la identificacion del objetivo de la camara con
lo objetivo del discurso sostenido después a partir de las pruebas (entre
ellas las fotografias).

Todo ello conlleva una potenciacién de la narrativa y la estética
hiperrealistas de la serie y sus consecuencias:

* La fotografia es la base técnica de la cinematografia y, por tanto,
responsable Ultima de la factura material de lo que vemos: su
protagonismo en la serie como medio objetivo de registrar la realidad
alimenta la ilusion ficcional del género de que estamos ante algo real.
Dandole la vuelta; toda la serie esta constituida por una sucesiéon de
fotografias (fotogramas) que, no obstante, aparecen naturalizadas por
la convencién cinematografica e identificadas —por convenciones de
género— inmediatamente con lo real, o que es, lo que sucede.

* En esta sucesion naturalizada por las convenciones de género
ficcional televisivo, irrumpen las recreaciones de las fotografias en la
ficcion: me refiero a aquellos momentos en los que la camara filmica
visiona aparentemente a través de una camara fotogréafica, se
encuadra el detalle y se produce la protofotografia deteniendo el
fotograma, insertando la ilusion de una pausa en la sucesion narrativa
cinematogréfica.

* Este recurso reproduce en el texto filmico lo que podriamos llamar
mirada detallista o fragmentaria, en muchas ocasiones a través de la
narrativizacion del encuadre, el enfoque y el recorte de lo nitido. La
visién clara, perfilada, sobre el objeto —especialmente el cuerpo—
re/cortado de su conjunto o contexto significativo justifica la
transparencia y la nitidez del relato explicativo que se generara a
partir de la interpretacion del fragmento-prueba re/contextualizado.
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El fragmento como prueba: la narrativa del puzzle

Esta forma de mirar los cuerpos desde el detalle guarda muchos puntos de
contacto con la hiperrealidad que caracteriza el discurso pornografico.
Cambia la narrativa de acogida donde se conjuga esta mirada —la
pornografia no seduce pero las series televisivas tienen que hacerlo—, no
obstante, el cuerpo se presenta en todos los casos objetualizado para el
disfrute de otro, el sujeto que mira: objeto de consumo, objeto de placer,
objeto estético y —especialmente para los protagonistas de nuestra serie—
objeto de conocimiento.

No estoy diciendo que los personajes de la serie desarrollen una mirada
pornografica, fuera de la mirada cientifica y anatémico-clinica que
caracteriza y legitima su acceso a la visidn detallada del cuerpo en la ficcion;
sin embargo, al lado de su mirada discurre la nuestra, la de los
espectadores/as, no depositarios de este saber autorizador ni supeditados a
ninguna asepsia del rigor profesional. Lo nuestro es una intrusién,
fascinados/as y horrorizados/as ante la vision del otro muerto, violado,
descuartizado, expuesto sin pudor ante nuestra mirada voyeuristica,
desvelado su cuerpo interior y pudicamente siempre fuera de campo los
genitales de su cuerpo exterior.

¢ Por qué deseamos ver los cuerpos muertos de la serie? ;Por qué, en
definitiva, nos enganchamos a CSI?

No es el sexo lo que vuelve pornografica una imagen sino su
fascinacion, su exageracion y su desmesura por el detalle. Y el
privilegio del detalle plantea una subversion de los valores: lo oculto
se hace visible; lo misterioso, una pura mecanica; la vida privada, se
vuelve publica. (Puppo, 1998: 10)

A juzgar por las palabras de Flavia Puppo, por puro placer o, al menos,
por la pulsién escopica que Jesus Gonzalez Requena advierte ya en la
mirada profanadora del porno que

[...] en su ansia incontrolada de ver, trocea el objeto de su mirada
en una insistente sucesion de planos detalle que fragmenta el
cuerpo hasta el limite mismo de su irreconocibilidad. (Gonzalez
Requena, 1998: 140)

La mirada detallista y fragmentaria que caracteriza el discurso
pornografico y el discurso anatémico forense comparten el efecto de
hiperrealidad que defini6 Jean Baudrillard en su conocido texto De la
seduccién (1987): convierten el cuerpo (y su funcionamiento o su
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percepcion) en mas real que lo real, visibilizan desde una proximidad
inaudita, incomoda y fascinante a la vez, lo siniestro, acorde con la
definicion de Freud: “algo que debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado”. A juicio de Baudrillard:

La irrealidad moderna no es del orden de lo imaginario, es del orden
maximo de la referencia, del maximo de verdad, del maximo de
exactitud —consiste en hacerlo pasar todo por la evidencia absoluta
de lo real. (Baudrillard, 1981: 34)

La confrontaciéon, por un lado, de esta fabulacion hiperrealista
sustentada en esa “evidencia absoluta de lo real” frente a, por otro lado, una
fabulacion autoconsciente de su caracter ficcional y fundamentada a su vez
en el imaginario, se habia establecido previamente en el cara a cara de
Zephyr y Grissom. Habra que volver, pues, a esta observacion de
Baudrillard .

En su primera temporada, CS/: New York nos ofrecié un episodio que
ilustra perfectamente esa fabulacién hiperrealista a partir de fragmentos
corpoéreos hasta la constitucion de esa evidencia absoluta de lo real que se
identifica en la serie con la verdad. En efecto, “American Dreamers” se inicia
con una broma pesada sufrida por una pareja en el bus turistico:® cuando se
disponen a pedirle al ocupante de detras suyo que los inmortalice con los
rascacielos de la Gran manzana al fondo se encuentran con partes de un
esqueleto debidamente ataviadas con una gorra y la camiseta de NYC.

“¢ Cuanto dura el recorrido?”, suelta la detective Stella Bonasera al llegar
a levantar el cuerpo.

El serio y un tanto melancélico detective Mac Taylor, sin registrar la
ironia, precisa:

Mac Taylor [a Stella]: Los esqueletos que venden estan
blanqueados y también tienen unas marcas de las perforaciones
para el montaje. Este craneo es marrén y no tiene marcas [...] Te
aseguro que esto no me hace gracia. Son huesos de verdad.

El forense del equipo, el dr. Sheldon Hawkes, partira de pruebas
fragmentarias para sus primeras deducciones —“Sin los demas huesos sélo
puedo especular’—, pero no podra contener su gozo cuando, las pesquisas

® Episodio dirigido por Rob Bailey, con guién de Eli Talbert. Durante la primera temporada de
CSl, el equipo de Grissom tuvo que enfrentarse a un caso similar en “Who are you” (1.5).
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iniciales de sus colegas, le traigan el resto del esqueleto: “Un esqueleto
completo. Se acabaron las especulaciones: ahora tendremos hechos”.

A partir de ahi se sigue un proceso cientifico-tecnolégico encaminado a
la restitucion del cuerpo (casi completamente) ausente, hasta el punto de
llegar a atribuirle un rostro. Este proceso, que no resulta determinante para
averiguar quién le asesind y mas bien discurre de forma paralela a la
vertebracion crucial de la pesquisa, no conseguira ponerle nombre al
muerto. A pesar de ello, su identidad no resultara completamente
desconocida: los restos de su ropa, el libro que (presuntamente) leia, los
dibujos que (presuntamente) realizaba de rincones de Manhattan...
determinan —para Mac Taylor— un caracter aventurero y sofiador, un futuro
artista que vino procedente del interior maravillado por la gran urbe. La
literatura ayuda:

—Stella Bonasera: Ya sabes como acaba.

—Mac Taylor [sosteniendo Bright Lights, Big City]: No es eso lo que
me atrae. [Y lee]: “Pero lo que te queda es una premonicién de
cémo tu vida se desvanecera a tu paso como un libro que has leido
demasiado deprisa, dejandote un menguante rastro de imagenes y
emociones hasta que lo Unico que puedas recordar sea un nombre”.
—Stella: Su nombre: lo Unico que no sabemos.

—Mac: Un rostro anénimo.

Si hubiera leido mas agilmente (o, a juzgar por la cita, no tan agilmente),
tal vez el final de la novela de Jay Mclnerney, lo hubiera puesto a salvo al
actuar a imagen y semejanza del protagonista y abandonar definitivamente
New York. Curiosamente, el libro llega impoluto, sin el nombre, sin
anotaciones al margen, sin dibujos en los espacios en blanco, sin ni una
sola linea subrayada... apenas unas hojas dobladas. Mas que como un
objeto marcado por la presencia de su poseedor, el libro sugiere el suefio
truncado, la promesa que le fue arrebatada, junto a la vida, por la misma
Unica ciudad que podia ofrecérsela.

Fabulacién de fabulaciones posible gracias a la total ausencia de
autografia linguistica atribuible al protagonista sin nombre: des-autor-izado,
solamente puede tener voz a través del discurso oficial y legitimado del
detective Taylor, éste si provisto de toda autor-idad. Junto con la
constitucion fisica, inferida de un montén de huesos viejos, la forma de ser y
sentir, los suefos, las ilusiones, la fragilidad, la inocencia y el desamparo del
cuerpo del delito y del sujeto que lo habitaba, el sujeto que era, se formulan
en el transcurso de la investigacion criminal.

La ciencia de los CSI gobierna cuerpo y espiritu, lo privado y lo publico,
lo personal y lo social. Y el cuerpo es la encrucijada donde todos esos
discursos se aunan.
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El restablecimiento del orden y la tranquilidad

La contemplacion de nuestro cuerpo extrafiado en el cuerpo muerto del otro
de la ficcién fortalece el discurso cientifico al erigirlo como depositario de un
saber fundamental sobre el yo que el propio yo ignora, en lo que podria
entenderse como una reinscripcion sofisticada del motivo del vanitas, que
advierte por anticipacién y con muerte ajena lo que tarde o temprano
seremos.

Precisamente por ser legible sélo desde la encrucijada de una serie de
discursos y tradiciones, el cuerpo, lejos de poder ser considerado un mero
recipiente del espiritu (o la identidad), ha de reconocerse como un lugar de
significacién, un ambito de encuentro entre lo personal y lo colectivo.
Ademas, esta dimension social se ve intensificada en el marco de la serie
CSI: cabe no olvidar que la aplicacion y desarrollo de esta ciencia médico
forense obedece a fines policiales. La narrativa del puzzle une los
fragmentos significativos, esas pruebas y/o evidencias incontestables que
se conjugaran con el objetivo primordial de resolver un delito.

El despliegue de medios para visibilizar aquello en principio ausente,
saber escuchar a través de la mudez aparente del cadaver, leerlo como un
libro, interpretarlo como un enigma, manejar —en definitiva— unas
tecnologias de conocimiento especificas, elitistas y vedadas al conocimiento
general del comun de los mortales (asesinos o victimas), cumple la mision
de resolver un crimen y procesar al sujeto responsable. Obedece, pues,
tanto al deseo de conocer como al de castigar. De la siempre exitosa
resolucién de los casos, con el consecuente paso a un estado transitorio de
calma, se desprende una voluntad mas o menos explicita de vigilancia y
una promesa de seguridad y proteccion (mas evidentes en H que en
Grissom o Taylor) que han de disuadir tendencias criminales y, a la vez,
tranquilizar a la poblacién inocente, la comunidad en su conjunto.

CSI nos convierte en potenciales criminales y/o potenciales victimas.
Episodio tras episodio se presentan crimenes de particularidades distintas:
algunos obedecen a arrebatos pasionales —a veces muy humanos y
comprensibles desde el dolor del sujeto criminal—; otros fruto de la mala
suerte, de una negligencia, de un accidente; otros producto de asesinos
profesionales, criminales reincidentes... o que todos ellos tienen en comun
es poner en evidencia la imposibilidad de impunidad. No es posible ocultar
las pruebas de un crimen, nada escapa al ojo vigilante y castigador de la ley
y el orden, por lo tanto se debe actuar de acuerdo con sus prescripciones: el
efecto panoptico rige la economia de nuestros cuerpos disciplinados.10

' En Vigilar y castigar Foucault describe el panoptismo como sigue: “Una sujecion real nace
mecanicamente de una relacion ficticia. De suerte que no es necesario recurrir a medios de
fuerza para obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al
trabajo, el escolar a la aplicacion, el enfermo a la observacién de las prescripciones. [...] El que
esta sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones
del poder; las hace jugar espontdaneamente sobre si mismo; inscribe en si mismo la relacion de
poder en la cual juega simultaneamente los dos papeles, se convierte en el principio de su
propio sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso fisico; tiende a lo
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Nuestros cuerpos, en consecuencia, devienen visibles y actantes bajo el
control y la vigilancia de las instituciones que, desde flancos diversos y
cruzados, mantienen normalizados a los sujetos-cuerpos. Este control tiene
lugar en el mismo proceso de ser cuerpo o sujeto por lo que no es
discernible ni extrapolable de nuestra propia subjetividad-materialidad. Lo
tenemos incorporado, nos resulta, en principio, invisible, interiorizado,
naturalizado, y cumple la funcién de mantenernos disciplinados dentro del
sistema social y econémico, a fin de que sigamos funcionando décilmente
segun los engranajes de la maquina del poder automatizado y
desindividualizado. Los sujetos somos un proceso por los nudos
pluridireccionales de los discursos de poder/saber y el cuerpo el lugar donde
se puede leerlo.

Esto tiene una traduccion inmediata en la sintaxis cinematografica del
montaje de la serie. En efecto, los planos detalle en extraordinario close-up,
las inmersiones inauditas dentro del cuerpo desconocido a nuestros ojos, se
combinan con planos generales, a menudo aéreos, que inscriben en el texto
filmico esa mirada vigilante sobre la comunidad, ya desde la misma portada
de presentacion a cada una de las subseries.

Resulta revelador, en esta linea interpretativa que acabo de apuntar,
examinar “The Execution of Catherine Willows” (3.6)."" El caso de este
episodio termina sélo parcialmente resuelto puesto que se determina el
modo pero no quién comete los asesinatos; sin embargo, este relativo
fracaso de los CSI de Las Vegas viene emparejado paraddjicamente con el
blindaje de la pena de muerte.

El guién es de los mas complejos en tanto que combina tres momentos
temporales distintos, que coinciden con la perpetracion de tres crimenes de
idénticos parametros sobre unas victimas muy similares: mujeres, jovenes,
estudiantes y en el mismo campus universitario. Gracias a la labor de la
CSI Catherine Willows, se detuvo y se condend a la pena capital al culpable
del segundo crimen.

No obstante, la presentacion de nuevas pruebas (a la luz de las nuevas
tecnologias) y el descubrimiento del tercer crimen detiene la ejecucion en
pleno proceso —no sin las protestas de los progenitores de la victima que
asistian a la ejecucion sedientos de justicia— y lleva a la revision del caso
que ya Catherine Willows cerré en su momento (por lo que es ella la que
pasa simbdlicamente a ocupar el lugar del castigo y de ahi la ambigliiedad
deliberada del titulo).

Todo ello desestabiliza a la CSl, siempre aconsejada por su jefe.

incorpéreo; y cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes, profundos, adquiridos de
una vez para siempre e incesantemente prolongados seran sus efectos: perpetua victoria que
evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se juega de antemano” (Foucault, 1975: 206).

" Episodio dirigido por Kenneth Fink, con guién de Elizabeth Devine y Carol Mendelsohn.
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—Grissom: 5 Como te sientes al respecto?

—Willows: Le encontraron culpable y un jurado lo sentenci6é a
muerte. Yo jugué un pequefo papel, presenté mis hallazgos...

—G.: [Interrumpiéndola] No me estas contestando.

—W.: Vale... Todavia no sé como me siento.

—G.: Cuentan las evidencias. No depende de ti que viva o muera.
Los casos no tiene rostro.

Las pruebas fruto de las nuevas y siempre rigurosas investigaciones
revelaran la coincidencia de autoria en el primer y tercer asesinato, mientras
que demostraran que el segundo —detenido gracias a Willows— es un
asesino imitador (copycat). El/lLa espectador/a asistira, con el lujo de
imagenes del cuerpo interior que caracteriza visualmente la serie, otra vez,
a la ejecucion del asesino copion, para tranquilidad de los progenitores
vengados (y de la sociedad que pueden representar). Catherine Willows se
alegra de no haberse equivocado en su investigacion y sin satisfacerle el
espectaculo de la muerte, asiste a la ejecucion como rito iniciatico, porque la
acepta como parte de las consecuencias de su trabajo. S6lo a Grissom le
embarga el desasosiego de un asesino reincidente en libertad y se toma
una copa Yy busca consuelo junto a su amigo Jim Brass, que comparte un
parecido malestar:

—Jim Brass: Va a volver a matar.

—Grissom: Si. Sélo tenemos una huella parcial y un modus operandi
que puede llevarnos en una buena direccion.

—J.: A veces, en este trabajo, prefiero tener suerte que ser bueno.
Puede que la proxima vez tengamos mas suerte.

—G.: No creo en la suerte. Mi Unico propdsito es ser mas listo que
los malos para encontrar las pruebas que dejan y darles un sentido.
Me pone muy nervioso darme cuenta de que este tipo puede ser
mas listo que yo.

El episodio parece dejar abierta la esperanza de conseguir detener al
asesino pero también la amenaza de que vuelva a actuar y, por lo tanto, la
necesidad de frenar —ja través de la pena de muerte?— a los asesinos
como él y a sus epigonos. No hay duda que tarde o temprano,
lamentablemente después de haber matado de nuevo, el culpable pasara a
buen recaudo y sera castigado como lo ha sido su imitador.

A pesar de lo que cree Grissom no se puede asegurar lo mismo del
siempre Amazing Zephyr. Justo antes de subir al vehiculo policial,
esposado, Grissom tiene la prudencia de examinar el interior de la boca del
mago para comprobar si tiene bolsillos implantados a través de cirugia en
los que poder esconder cosas. Tras la comprobacion, Grissom abandona
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tranquilo al reo sin saber que simplemente ha sido su voluntario en el Ultimo
truco de magia: camino de la comisaria, Zephyr regursita algo. Abre la boca,
saca la lengua y en ella se distingue la silueta de una llave. Sonrie a la
camara.

El fabuloso Zephyr posee la clave (llave) del regreso. Avezado en
escapismos —como cualquier mago que se precie— desaparecera para
reaparecer mas adelante. Grissom, fiel a su divisa, se esforzara por
despojarle de la mascara que esconde su verdadero rostro. Pero tras la
mascara del fabuloso Zephyr sélo hay otra mascara: todos los mundos de la
ficcion le son transitables.

Por ahora sigue desaparecido en el mundo de lo imaginario, alli donde
nada es lo que parece, aunque pueda parecer muy real.
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