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Definiendo la filosofía de María Zambrano como “espectral”, el artículo explora la centra-
lidad de los conceptos de utopía y exilio en el pensamiento de esta escritora y filósofa, 
con el fin de estudiar de qué manera Zambrano utiliza estos dos conceptos para reflejar 
una tensión irreconciliable entre, por un lado, su condición de filósofa y de mujer y, por el 
otro, su pertenencia a un estado-nación concreto como es la España de la posguerra.  
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En su bellísimo libro Echolalias, Daniel Heller-Roarzen nos cuenta, siguien-
do a Roman Jakobson, cómo todas las lenguas nacen de la muerte de la 
infinita capacidad fonética que tiene el niño en su etapa pre-lingüística. En 
este período el niño tiene la capacidad de producir casi cualquier sonido arti-
culable y vive en una especie de babel fonética. La entrada a una lengua es-
pecífica supone la muerte de esta infinita capacidad de articulación. La en-
trada en el lenguaje supone la pérdida de ese paraíso fonético donde todas 
las lenguas son pronunciables. En su libro, Heller Roarzen va a intentar en-
tonces escuchar las huellas, los ecos, de esa lengua muerta que yace en el 
umbral de todas las lenguas que conocemos. Su libro va a tratar de recobrar 
esa lengua olvidada. Sperone Speronis, en su Diálogo de las lenguas, va a 
hacer que Pietro Bembo defina las lenguas antiguas en oposición a las mo-
dernas como muertas, sólo hechas de tinta y papel. Es a partir de estas dos 
fantasmagóricas figuras que designan la muerte de una lengua: la de un 
murmullo olvidado que fue la primera lengua universal y la de una letra 
muerta que carece de un referente fonético, hablado, que les propongo hoy 
acercarme a la filosofía de María Zambrano.  
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La filosofía de María Zambrano es una filosofía espectral. Un sistema de 
pensamiento hecho con conceptos que desde un punto de vista filosófico 
están muertos. Los problemas que nos plantea su filosofía son los siguien-
tes: ¿Cómo leer, descifrar, conceptos que se usan porque se saben arruina-
dos, derrotados? ¿Cómo leer una lengua muerta? ¿Cómo hacer inteligibles, 
de nuevo, una serie de categorías como el alma, el corazón, la piedad que 
ocuparon un lugar central en la historia del pensamiento occidental y hoy se 
han convertido en malas palabras filosóficas? ¿Cómo poder recuperar el sa-
ber que estas categorías portaban sin obligarlas a hablar en la jerga que 
nuestra época nos impone? ¿Cómo se habla desde una lengua que se sabe 
derrotada, que se sabe abocada a desaparecer? ¿Qué tipo de desórdenes, 
de delirios, provocará la recuperación de esta zona metafórico-afectivo-
conceptual en el campo de las pasiones, del conocimiento, del lenguaje?  

Esta reivindicación de una serie de saberes y verdades inactuales va a 
estar ligado en Zambrano a su condición de mujer y pensadora. La figuras 
que dominan el pensamiento de Zambrano son las de la expulsión y del exi-
lio. Zambrano, para poder imaginar el lugar y el tiempo desde el cual podría 
ejercer su labor como pensadora, reivindicó dos momentos míticos del pen-
samiento y la literatura occidental: la expulsión de los poetas de la república 
platónica, y la condena a ser enterrada viva, fuera de la tierra de los vivos y 
de los muertos, que sufre Antígona por desafiar las leyes de la ciudad, del 
estado, al cumplir sus deberes como hermana. Para Zambrano ser mujer y 
filósofa significaba vivir en una tensión irreconciliable con el estado-nación. 
Para poder escribir y filosofar en la España que la vio nacer, Zambrano se 
tuvo que imaginar a sí misma escribiendo en una lengua extranjera y 
muerta. 

Este trabajo constará entonces de dos partes. En la primera me dedica-
ré a estudiar la centralidad que tiene el concepto de utopía en el pensamien-
to de Zambrano y cómo esta concepción de la utopía se establece a partir 
de un diálogo con La República de Platón y con la mítica expulsión de los 
poetas que el filósofo griego propone en su libro. En la segunda, estudio la 
relación que hay en la obra de Zambrano entre los espectros, los fantasmas, 
y el exilio. Para ello haré una lectura de la más espectral de sus obras: La 
tumba de Antígona. Zambrano, a partir de la utopía, ese otro lugar que de-
safía las leyes de los espacios reales, existentes; los espectros, esas figuras 
que regresan de un pasado irresuelto y traumático; y el exilio, la aporía irre-
conciliable que existe entre el acto de nacer y de pertenecer a un lugar, a 
una patria, conceptualiza la irreconciliable tensión que existe entre su condi-
ción de filósofa y de mujer y su pertenencia a esa “comunidad imaginaria” 
que definimos como una nación. 

 

1. La expulsión de los poetas de la república 
En el prólogo que María Zambrano le escribe a Filosofía y poesía, casi cin-
cuenta años después de su primera aparición en 1939, afirma: “Este libro, 
me sea permitido decirlo, nacido, más que construido, lo fue en un momento 
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de extrema [...] imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcional ya que 
no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero” (Zam-
brano, 1987: 6). Y dos páginas después dice:  

 

Este libro Filosofía y poesía que fue escrito, cuando, después de la 
derrota fuimos a México. Y tiene que ver íntimamente porque mi li-
bro lo escribí en aquel otoño mexicano como homenaje a la Univer-
sidad de San Nicolás de Hidalgo, descendiente directo de los estu-
dios de Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga [...], que 
fue allí desde España [...] para fundar la Utopía de la República 
Cristiana de Tomás Moro. Utópico para mí escribir este pequeño li-
bro, pues que siendo irrenunciable en mi vida la vocación filosófica, 
era perfectamente utópico el que yo escribiera, y aún explicara, co-
mo lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, filosofía. 
(Zambrano, 1987: 9) 

 

La utopía en Zambrano articula un viaje de lo imposible, de lo que no 
pudo ser, de lo que no puede ser más, de lo que ha sido derrotado, a la ver-
dad entendida como alethēia1, como revelación de las cosas en su estado 
naciente, en su carácter de presencia al descubierto, al desnudo. 

En su texto titulado “Más allá de la Ciudad de Dios”, que forma parte de 
su libro Hacia un saber del alma, publicado en 1950, dice:  

 

El género “Utopía” comenzó ya en su excelso origen con La Repú-
blica de Platón, siendo una armazón de razones. No por azar es 
Platón el que inaugura tal género, él, el racionalizador de esperan-
zas. Paralelamente a las pruebas de la inmortalidad del alma ofreci-
das en el Fedón, en que se racionaliza la esperanza, hasta enton-
ces delirante, de perdurar más allá de la muerte, en el Banquete se 
racionaliza otro delirio –si acaso es otro–: el del amor, y en La Repú-

                                                 
1 Jean Beaufret, en su brillante libro Al encuentro de Heidegger, narra el proceso de la muta-
ción de la verdad en certeza, que empieza con la escolástica y que continúa en el mundo mo-
derno vía Descartes. La duda metódica como método de indagación de la verdad no es más 
que la búsqueda de una certeza indubitable. Dice Beaufret: “¿Cuál es la actitud de los griegos 
ante el surgimiento del ente? ¿Se maravillaban? ¿Se asombraban? Se sentían maravillados 
más que asombrados. Para nosotros, es la certeza. Tener una certeza en lo relativo a lo otro. 
Heidegger lo llama a veces «la mutación de la verdad en certeza». Es toda una historia, pues la 
palabra griega que se traduce por veritas es la palabra alētheia. ¿Qué mienta alētheia? Dice 
muy claramente que es la presencia descubierta de algo. ¿Qué significa veritas? No significa 
nada y por eso mismo la escolástica, que habla latín, que sólo tiene el latín a su disposición, se 
verá obligada a definirla, veritas est [...], «la verdad es». La definición será; veritas est ade-
quatio intellectus rei, «la verdad es la adecuación del entendimiento y de la cosa»” (Beaufret, 
1987: 29). 
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blica se razona otro ensueño: la perfección de la convivencia huma-
na sobre la tierra o dicho de otro modo, el establecimiento del “reino 
de la justicia”. (Zambrano, 1950: 110) 

 

Al contrastar la filosofía y la poesía, Zambrano va a oponer dos formas 
de la utopía, del conocimiento, de la posesión de las cosas, de la verdad, de 
la justicia y de la comunidad. Y en cada uno de estos puntos su referente 
filosófico va a ser Platón. En su texto Filosofía y poesía, ya citado en estas 
páginas, dice:  

 

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su 
vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para 
el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos 
llamar “la condenación de la poesía”, inaugurándose en el mundo de 
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, 
su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos 
extraviado, su locura creciente, su maldición. Desde que el pensa-
miento consumó “la toma de poder”, la poesía se quedó a vivir en 
los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las 
verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía. 
Porque los filósofos no han gobernado aún ninguna república, la ra-
zón por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el 
conocimiento y aquello que no era radicalmente racional, con curio-
sas alternativas, o ha sufrido fascinación o se alzado en rebeldía. 
(Zambrano, 1987: 14)  

 

Es importante recordar la importancia que esta mítica expulsión tuvo y 
tiene en el imaginario poético y filosófico de occidente. Los argumentos de 
Zambrano adquieren total relevancia si se los lee dentro de una tradición 
que ve en esta expulsión de los poetas de la república la fundación de una 
frontera imaginaria entre arte y sociedad. Gran parte de la historia del arte 
en la modernidad se puede explicar como un intento de borrar esa frontera, 
de fundir el arte y la vida. Fundir el arte y la vida ha querido decir para mu-
chos artistas modernos convertir a la vida en una obra de arte. Sacar a la 
vida de las leyes, las reglas y normas, que les impone la sociedad y llevarla 
a vivir a los arrabales de la poesía. No puede ser entendida la historia de la 
poesía y el arte en la modernidad sin esta vocación utópica.  

Es necesario, además, recordar que la lectura de Zambrano no se limita 
a La República platónica y que incluye, también, al Teetetes y al Sofista, 
donde se discuten, respectivamente, el status epistemológico de la poesía  
–qué tipo de conocimiento es el poético, que puede poseer su objeto y no 
dar cuenta de él– y la negatividad que le es propia a las imágenes. Temas, 



Lectora 15 (2009)                                                                         (d) 

 47

ambos, centrales en la reflexión sobre la poesía en la modernidad, como de-
mostraré más adelante.  

Asimismo es justo señalar que Zambrano coloca a Platón en el funda-
mento de su concepción de la poesía, al menos por cuatro razones. 1) La 
definición de la poesía; el tipo de conocimiento, de posesión de las cosas a 
la que aspira –un conocimiento sin violencia, sin el desgajamiento que le es 
inherente a la palabra filosófica–; el status ontológico negativo de su pala-
bra; el tipo de justicia con la que sueña; sólo adquieren plenitud de sentido 
si se piensan en contraposición a la palabra filosófica. 2) Platón no solo fue 
el que expulsó a los poetas de La República sino el que fundó la tradición 
lírica moderna en occidente a través de su teoría del amor. 3) La filosofía en 
Platón es, en última instancia, una teoría de la salvación, un arte de vivir y 
de morir, un saber sobre el alma. 4) Por último, hay que subrayar que Filo-
sofía y poesía es también un libro utópico. Un libro que lee desde su propia 
concepción de la utopía a La República de Platón.  

Para poder entender la importancia que tiene para la concepción de la 
razón poética en Zambrano el regreso a la mítica batalla entre los filósofos y 
los poetas, es importante reconstruir los contornos culturales y filosóficos de 
este imaginario combate.  

Hans-Georg Gadamer, en su artículo “Plato and the poets”, nos recuer-
da que para Platón la expulsión de los poetas de su República ideal suponía 
una ruptura con la cultura de su tiempo, ya que para la cultura griega la 
poesía homérica constituía el fundamento del conocimiento.  

Este cambio de actitud hacia la poesía se fundamenta en la postura 
ambivalente que tiene Platón ante la divina locura, el entusiasmo, que ca-
racteriza a la inspiración poética. El problema de fondo que se está plan-
teando Platón en La República y en diálogos como Sofista y Teetetes, y de 
ahí su interés para la estética moderna, es el status epistemológico de la 
poesía y la función que debe cumplir dentro del estado. ¿Qué tipo de cono-
cimiento es el poético? La causa para la mítica expulsión de los poetas de la 
república ideal de Platón era la imposibilidad de traducir el ethos de la 
poesía dentro de una praxis concreta. Este carácter intraducible del ethos 
de la obra de arte estaba condicionado por su precario status epistemo-
lógico. Giorgio Agamben, en Estancias, conceptualiza la escisión entre filo-
sofía y poesía en términos casi idénticos a los de Platón:  

 

la escisión de la palabra se interpreta en el sentido de que la poesía 
posee su objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo. 
La palabra occidental está dividida así entre una palabra incons-
ciente y como caída del cielo, que goza del objeto del conocimiento 
representándolo en la forma bella, y una palabra que tiene para sí 
toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto 
porque no sabe representarlo. (Agamben, 1995: 12)  
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Por lo tanto, la expulsión de los poetas no debe ser leída como hacen 
muchos críticos contemporáneos, a partir de la supuesta incapacidad del 
sistema de pensamiento platónico para entender la poesía. La batalla entre 
la filosofía y la poesía debe ser entendida entonces, y esto va a ser de ex-
trema importancia para la obra de Zambrano, como una lucha entre dos mo-
delos de utopía, dos formas de crítica del presente, dos formas diferentes de 
entender el arte de vivir. Para María Zambrano, también, lo que distingue, 
en principio, a la filosofía de la poesía son dos maneras diferentes de po-
seer las cosas. La filosofía para poseer algo niega la cosa real, su presen-
cia, sus cambios, sus mutaciones, y afirma una cosa ideal, única, idéntica e 
inmutable. Dice María Zambrano en Filosofía y poesía  

 

Otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba, ni apenas bus-
caba porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, 
oídos y tacto aparecía, tenía lo que miraba y escuchaba, lo que to-
caba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus propios 
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los 
que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde 
todo era posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa 
por no haberlos. (Zambrano, 1987: 18) 

 

Para Alain Badiou, el más platónico de los filósofos modernos, el regre-
so a la batalla de los poetas y filósofos permite sacar a la poesía de la par-
celación a la cual ha sido sometida por la estética, gesto que según él nace 
con Aristóteles, que convirtió a la poesía en objeto de estudio, en una rama 
del pensamiento. Para Badiou, la expulsión de los poetas de la República 
tiene que ser leído en el contexto de una lucha por las formas y los funda-
mentos del conocimiento. Poesía y filosofía luchaban por las cuatro formas 
que condicionan y fundamentan todo saber: el poema, el matema, la política 
y el amor. 

La reconstrucción de las dimensiones filosófico-culturales de la expul-
sión de los poetas nos permite entender por qué el regreso a Platón va a 
suponer, para Zambrano, la recuperación de la ambivalencia del carácter 
sagrado de la palabra poética, santa y blasfema a un mismo tiempo. Dice 
Zambrano: 

 

Y es más para Platón, en realidad, la poesía no es más que sea una 
mentira, sino que es la mentira. Sólo la poesía tiene el poder de 
mentir, porque sólo ella tiene la fuerza de escapar a la fuerza del 
ser. Sólo ella se escapa del ser, lo elude, lo burla. Un pensamiento 
desafortunado puede llevar al error, a la confusión, a la verdad me-
dio velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice mentira, sola-
mente la poesía. Sólo ella finge, da lo que no hay, finge lo que no 
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es, transforma y destruye. Porque, ¿cómo es posible que el engaño 
exista en la razón, si la razón no hace sino ajustarse al ser? ¿Cómo 
va a desviarse la razón de la realidad, si la realidad es ser y el ser 
es de naturaleza análoga a la de la razón? (Zambrano, 1987: 30) 

  

Para Zambrano la forma de conocimiento que provee el ejercicio filosó-
fico está asociada a un desgarramiento, a una violencia. Zambrano parece 
sugerir que no es posible conocer el mundo sin reducirlo, sin ejercer una 
violencia sobre las cosas. La palabra poética, sin embargo quiere a la cosa 
y a su sombra, a su simulacro. Pero querer los simulacros, como alertaba 
Platón, es renunciar a la Idea, a las formas. Es aceptar la nada, el no ser. La 
imagen poética, entonces, se tiene que pensar desde la nada, desde la ne-
gatividad. Dice Zambrano:  

 

Se plantea en este punto, la cuestión del error dentro de la filosofía 
griega y especialmente dentro del pensamiento de Parménides-
Platón ¿Cómo es posible el error? ¿Cómo puede eludirse la ver-
dad? […] Platón siente clarísimamente el problema y lo aborda en 
varios de sus diálogos: Teetetes, Sofista. Para afirmar el ser tiene 
que buscar el no ser; para que la razón y la verdad sigan siendo ten-
drá que fundamentar la existencia del error, establecer su existen-
cia. Mas, ahí está el nudo de la cuestión: ¿cómo se puede hablar sin 
que se diga la verdad?  

El problema afecta, aunque Platón no lo plantee así, a la poesía, 
indudablemente. ¿Qué modo de funcionamiento es este logos de la 
poesía, en que la razón no coincide con la palabra? ¿Cómo es posi-
ble que la palabra se descarríe así de su sendero, para ir a parar a 
lo contrario de su propia esencia? (Zambrano, 1987: 22-23) 

 

La imagen constituye, entonces, una degradación o erosión de lo abso-
luto. El arte nos coloca en una posición de radical pasividad2. Emmanuel 
Lévinas, en su más importante texto sobre estética, El arte y su sombra, un 
texto de profunda inspiración platónica y de mucha afinidad con el pensa-
miento de Zambrano, define al arte en los siguientes términos: “incapaz de 
acabar, no puede ir hacia lo mejor” (Lévinas, 2001: 63). El artista se exilia él 
mismo de la ciudad para rehuir del compromiso, de la responsabilidad. Dice 
Lévinas: “Hay algo de malo y de egoísta y de cobarde en el goce artístico. 
¿Es impertinente denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época en la 
que, para casi todos, se identifica con la vida espiritual?” (Lévinas, 2001, 
63). 

                                                 
2 Tomo la expresión radical pasividad del libro de Thomas Carl Wall (1999). 
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La poesía, también, para Zambrano es inmoral: “El poeta no tiene méto-
do... ni ética”. La poesía es fruto de una errancia, de una irresponsabilidad. 
La poesía vive fuera de la ley: 

 

Y es que la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según la carne. Ha 
sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la expre-
sión, objetivado. El filósofo a la altura en que Platón había llegado, 
tenía que mirarla con horror, porque era la contradicción del logos 
en sí mismo al verterse sobre lo irracional. La irracionalidad de la 
poesía se concretaba así en su forma más grave: la rebeldía de la 
palabra, la perversión del logos funcionando para descubrir lo que 
debe ser callado, porque no es.  

La poesía era una herejía ante la idea de la verdad de los griegos. Y 
también lo era ante su exigencia de unidad, porque traía la disper-
sión del modo más peligroso: fijándola. Herejía también ante la mo-
ral y ante algo más grave que la moral misma y anterior a ella, ante 
la religión del alma (orfismos, cultos dionisíacos), porque era la car-
ne expresada, hecha ente por la palabra. (Zambrano, 1987: 47)  

  

Pero, cómo, entonces, se puede hablar de lo que no es. ¿Cómo se pue-
de fijar la dispersión, darle forma a lo que se escapa, sin que la palabra poé-
tica sea tildada de blasfema, de irresponsable, de escapista? ¿Qué tipo de 
verdad nos otorga la palabra poética? ¿Qué nos revela? ¿Por qué se 
escribe? 

La escritura salva a las cosas desde su soledad, desde su lejanía. La 
escritura viene a salvar a las cosas de la disgregación y la derrota a la que 
son condenadas por la palabra hablada. Dice Zambrano en un texto titulado 
“¿Por qué se escribe?”: 

 

Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la cir-
cunstancia asediante e instantánea. Pero la palabra no nos recoge, 
ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella pro-
duce siempre una disgregación; vencemos por la palabra al momen-
to y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van 
llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua 
victoria que, al fin, se transmuta en derrota. (Zambrano, 1950: 24) 

 

En la escritura se guardan después de su ruina las palabras. La escritu-
ra retiene a las palabras que el tiempo derrotó. La escritura reafirma las 
palabras, las incorpora en lo que perdura, pero sólo después del desastre, 
sólo después que han perdido su batalla con el tiempo: “El arte parece ser el 
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empeño en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de 
existencia” (Zambrano, 1950: 86). Este carácter de la escritura le da un ca-
rácter fantasmal, espectral, a las palabras de la mujer filósofa.  

 

2. El pensamiento y los fantasmas 
El pensamiento siempre ha estado poblado por fantasmas. Sócrates habla-
ba de una voz, a la vez divina y demoníaca, que lo acompañaba e inspiraba 
desde niño y que lo disuadía para que no interviniera en los asuntos de la 
ciudad. Su fidelidad a esta voz le causó su muerte. Los atenienses lo acusa-
ban de creer más en este demonio interior que en los dioses de su ciudad. 
Descartes también hablaba de un espíritu maligno que lo llevaba a creer en 
cosas tan absurdas, en su opinión, como la realidad del mundo exterior y de 
su propio cuerpo. Goya, en uno de sus Caprichos, nos recordaba que la 
razón mientras duerme produce monstruos, fantasmas que cuestionan las 
ficciones racionales que construimos en nuestra vida diurna. Hay una radical 
ambigüedad en estas figuras fantasmáticas. Por un lado, son fuente de ins-
piración y de nuevas formas de pensamiento, por otro, están asociadas al 
engaño y la destrucción. No se debe olvidar esta conflictiva relación que 
existe entre los fantasmas y el pensamiento3. 

Sin embargo, nuestra percepción de los fantasmas es muy diferente hoy 
¿Por qué ha cambiado la manera en que nosotros percibimos y sentimos los 
fantasmas? Es importante señalar que la relación con los fantasmas siem-
pre empieza desde la esfera afectiva y perceptiva. ¿Por qué buscamos en 
los fantasmas respuestas a los problemas que más nos importan?  

                                                 
3 Zambrano, en un texto muy poco citado publicado en Roma en 1959 y titulado “Mitos y fantas-
mas: la pintura”, conceptualiza de modo ejemplar la relación que existe entre los fantasmas y el 
pensamiento apuntando al carácter traumático que tiene toda apariencia fantasmal. Dice Zam-
brano en ese texto: “Pues que el fantasma en que se recoge lo obsesionante de una realidad –
para un determinado sujeto– fija el ánimo y lo suspende, lo confina dentro de un espacio, 
dentro de una especie de círculo mágico. Lo aparta del contacto y comercio con otras realida-
des, aun con la realidad de la que el fantasma procede: lo hechiza. Lo hechiza sobre todo, 
porque procediendo de esa herida que nombramos corazón o entrañas, se sobrepone hasta 
adueñarse de algo, de esa potencia humana que en el corazón cobra sustento: la voluntad.  
Un fantasma es, sí, un revenant, uno que vuelve, una sutil venganza de lo que sufre y padece, 
de lo que siente y anhela; puede ser una forma de rencor, o más simplemente de anhelo, 
puede ser el modo de insinuarse algo muy poderoso y que no se tiene en cuenta” (Zambrano, 
1991: 63-64). Suspende el ánimo, quita la respiración, confina, aísla, aliena. El fantasma 
arranca al sujeto de la realidad pero también le cierra el camino al ensimismamiento. Ni 
ensimismación, ni alteración, o mejor una ensimismación alterada, una alteración ensimismada. 
Una mirada que no mira ni adentro, ni afuera. Mira hacia ese lugar, ni real ni ensoñado, de 
donde viene el hechizo. El sujeto hechizado por el fantasma ni piensa, ni es. Está literalmente 
fuera de sí: si entendemos este espacio propio como algo formado por nuestra subjetividad y 
su entorno. Los fantasmas están hechos de afectos, de pasiones pero estas pasiones tienen un 
carácter apersonal. Los fantasmas son un sedimento de dolor, anhelo y frustración producido 
por la historia. Los fantasmas son productos de la historia pero su irrupción supone una 
interrupción en los hilos y el complot que teje toda historia. Los fantasmas provienen de lo 
olvidado y descartado por la historia.  
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Las dos preguntas anteriores tienen una sola respuesta: la manera en 
que concebimos el pensamiento ha cambiado. Esa otra voz, ese fantasma, 
que alteraba la actividad reflexiva de Sócrates, Descartes o Goya, es un mo-
mento constitutivo y esencial de su pensamiento. Cuando se piensa, cuando 
se está con esos “doctos libros juntos, se vive en conversación con los di-
funtos y se escucha con los ojos a los muertos”, como bien sabía Quevedo. 
Pero el pensamiento no debe limitarse a un diálogo con los muertos que 
guardan nuestros libros. Antes de que empecemos a escribir o a pensar, y 
mientras lo hacemos, han ocurrido muchos actos de barbarie, muchas 
muertes. El pensamiento, también, y este es su imperativo ético, debe dar 
cuenta de esos muertos que pueblan toda historia. Todo hombre o mujer 
escribe y piensa, como bien sabía Hannah Arendt, en tiempos de oscuridad. 

Quizás el libro que mejor ha pensado la relación del pensamiento con 
los fantasmas es Los espectros de Marx de Jacques Derrida. Para Derrida 
todo pensamiento está poblado por espectros. El pensamiento parte de un 
desarreglo temporal: antes y después de pensar los fantasmas merodean 
nuestra mente. Este desajuste temporal es la condición por excelencia del 
pensamiento. El pensamiento no es una actividad reflexiva: siempre hay un 
otro, o muchos, que habitan nuestro mundo interior. Para poder pensar te-
nemos que aprender a heredar esas múltiples voces que asedian el pensa-
miento. La asunción de esta herencia nos impone el trabajo del duelo, esa 
ontología de los restos según la define Derrida. Para poder asumir una voz 
propia, para poder pensar por nosotros mismos, tenemos que incorporar las 
voces que la historia borró, destruyó, marginó. Eso no significa que intente-
mos hablar por ellos, en su nombre, convertirnos en los representantes le-
gales de esas voces olvidadas. No se trata de intentar proponer una restitu-
ción legal, un reconocimiento. Se trata de dar acogida dentro de lo que 
consideramos más propio, nuestro mundo interior, nuestro pensamiento, a 
esas voces silenciadas, descartadas por la historia. Se trata de aceptar que 
en el único lugar que consideramos como refugio verdadero, nuestra mente, 
nuestras ideas, se asile la algarabía de la historia. Se trata de ofrecerle al 
otro como don, como casa, nuestro pensamiento. Se trata de ofrecer a lo 
extraño, a lo extranjero, el único lugar seguro, el único lugar indubitable.  

Derrida erige, como puerta de entrada a lo espectral, uno de los fantas-
mas más ilustres de la literatura occidental, aquél que merodea el podrido 
reino de Dinamarca e impone sobre su hijo el mandato de vengar su muerte, 
“hacerle justicia”. En Hamlet, el tema del espectro se liga indisolublemente 
al de la justicia por venir, la promesa urgente que no espera. Yo, por mi par-
te, para reflexionar sobre los espectros y el exilio, he elegido el mito de 
Antígona. 

He elegido este mito por, al menos, cuatro razones. 1) Antígona, al igual 
que Hamlet, es una obra sobre el duelo, sobre los deberes que tenemos con 
los que ya no están, con los muertos. 2) Antígona es un personaje paradig-
mático para pensar el exilio, la diáspora, ya que es el primer personaje en la 
cultura occidental que permite imaginarse una política fuera de las leyes de 
la polis, de la ciudad-estado. 3) Antígona es también la historia, o mejor la 
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topografía, de un espacio singular: una cripta, una tumba, lugar entre los vi-
vos y los muertos, lugar donde la voz propia y la ajena se funden en un eco, 
donde la revelación es sólo otra de las máscaras tras la que se oculta el se-
creto. Zambrano, por boca de Antígona, define este espacio en los siguien-
tes términos: “un túmulo excavado de una imprevista tumba. ¡Ay de mí des-
dichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una más entre los difuntos, 
que ni estoy con los vivos ni con los muertos!” (Zambrano, 1968: 33). 4) 
Antígona nos permite regresar –los espectros nunca se van, siempre regre-
san– al tema que mencionamos al principio de esta sección: la incomodidad 
del pensamiento ante los fantasmas. Antígona es una obra que nos habla 
sobre una herencia maldita, sobre el peso de un pasado que resulta intole-
rable. Dar refugio, acoger en nuestro pensamiento, a los fantasmas de la 
historia no siempre es tarea fácil. A veces es necesario exorcizar a los fan-
tasmas del pasado, a veces sentimos el deseo de repetir con Marx: “dejar 
que los muertos entierren a sus muertos”. 

El mito de Antígona fue reescrito múltiples veces en el siglo XX: Bertolt 
Brecht, Jean Anouilh, Griselda Gambaro, Leopoldo Marechal, etc. La ver-
sión en la cual centro mi análisis, La Tumba de Antígona de María Zambra-
no, es la más espectral de todas. En esta obra María Zambrano nos presen-
ta a Antígona en su tumba-cámara nupcial dialogando con todos los muer-
tos de su historia. 

Pero no sólo la figura de Antígona resulta esencial para pensar el exilio 
y la diáspora. La propia vida y obra de Zambrano son emblemáticas de las 
nomádicas condiciones desde las cuales se escribieron muchas obras en el 
siglo XX. Nace en Málaga en 1904, pero se exilia de España debido a la 
guerra civil y termina escribiendo su obra desde lugares tan disímiles como 
Morelia, La Habana, San Juan Puerto Rico y Roma.  

 

3. “Las leyes no escritas de los dioses”: Antígona,  el exilio 
y ciudadanía 
Todo ensayo que tenga como uno de sus temas el exilio debería empezar 
con una reflexión sobre la figura de Antígona. Lo rotundo de esta afirmación 
puede ser atenuada si revisamos, aunque sea muy brevemente, como la 
tragedia de Antígona ha sido leída en la tradición de la filosofía occidental. 
Según Hegel la obra de Sófocles se estructura a partir de dos formas de 
legalidad irreductibles entre sí. Creonte representa la ley de la polis, de la 
ciudad-estado-nación que condena al traidor Polinices a que sea pasto de 
las aves de rapiña, a que muera sin derecho a sepultura. Antígona, por su 
parte, lucha por la ley de la familia, la ley fraterna, que defiende el derecho 
de su hermano a ser enterrado, independientemente de su posición política. 
El carácter inconmensurable de ambas legalidades es lo que le da espesor 
al conflicto trágico. No se puede ser fiel, a la vez, a los deberes que nos 
impone la ciudad, los deberes que tenemos como ciudadanos y ciudadanas, 
y a nuestros deberes como hermanos, padres, esposos, hijos, amigos, en 
suma, nuestros deberes humanos. La aporía que existe entre nuestra condi-
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ción como ciudadanos y ciudadanas y nuestra condición humana, es la pri-
mera lección que nos enseña Antígona sobre el exilio.  

Claudio Magris, por su parte, en su bello artículo titulado “¿Quién escri-
be las leyes no escritas de los dioses?”, ve en Antígona la afirmación de un 
imperativo ético, “las leyes no escritas de los dioses”, que permite cuestio-
nar el sistema de valores y leyes que le dan cohesión a un estado. Antígona 
desafía los mecanismos de consenso y coerción que le dan coherencia a 
una sociedad. El deber moral que mueve a Antígona no responde a las le-
yes del estado y por ende no reconoce los límites geográficos y políticos del 
estado-nación: es un deber que se cree universal. Este imperativo ético a-
territorial y a-cultural es la segunda lección que Antígona tiene que enseñar-
le al exilio. La tercera, y última lección, que Antígona le imparte al exilio tam-
bién parte de Hegel. Hegel vincula Antígona a las deidades del hogar y lo 
doméstico y convierte a la heroína griega en el emblema de los deberes que 
imponen las relaciones de sangre, de parentesco, como antitéticas a las 
relaciones abstractas y convencionales que impone la ciudadanía. Por lo 
tanto, según la visión de Hegel, la creación del estado supone la negación-
superación de las relaciones de parentesco. Hegel, incluso, llega a definir 
Antígona como la ironía de la comunidad. Aquí nos parece muy pertinente la 
reflexión de Judith Butler en su libro Antigone’s Claim que insiste en lo com-
plicado de las relaciones de parentesco en una familia como la de Antígona 
marcada por los fantasmas del asesinato y el incesto. Judith Butler sugiere 
además en este libro que la crisis y redefinición del concepto de familia debe 
suponer una nueva relación de esta institución con el estado, partiendo, 
sobre todo, del desafío que las nuevas formas de parentesco le imponen al 
estado-nación: 

   

If the stability of the maternal place cannot be secured, and neither 
can the stability of the paternal, what happens to Oedipus and the 
interdiction from which he stands? What has Oedipus engendered? 

I ask this question, of course, during a time in which the family is at 
once idealized in nostalgic ways within various cultural forms, a time 
in which the Vatican protest against homosexuality not only as an 
assault on the family but also on the notion of the human, where to 
become human, for some, requires participation in the family 
normative sense. I ask this as well during a time in which children 
because of divorce and remarriage, because of migration, exile and 
refugee status, because of global displacement of various kind, 
move from one family to another, move from one family to no family, 
move from no family to a family, or in which they live psychically, at 
the crossroad of the family, or in multiply layered family situations, in 
which they may well have more than one woman who operates as 
the mother, more than one man who operates as the father, or no 
mother or no father, with half-brother who are also friends –this is a 
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time where kinship has become fragile, porous and expansive. 
(Butler, 2000: 22) 

 

Y aquí radica la última lección de Antígona para el exilio. Las nuevas 
formas de parentesco deben suponer una crítica del estado-nación y de su 
política que iguala el nacimiento, dentro de ciertas fronteras político-
geográficas, al acceso al estado de derecho y a la legalidad.  

Es María Zambrano, dentro de esta larga tradición de exégetas de la 
obra de Sófocles, quien convierte a Antígona en la figura emblemática del 
exilio. La filósofa española le dedicó tres escritos a la heroína trágica: el 
primero apareció en Orígenes en 1948 y llevaba por título “El Delirio de Antí-
gona”; el segundo aparece, como fragmento, en su libro El sueño creador y 
lo tituló “Antígona: el personaje-autor”; el último, y el más importante, es una 
obra teatro-ensayo que tituló En la tumba de Antígona. Los tres textos fue-
ron producidos en el exilio: el primero en la Habana, y los dos últimos en 
Italia. En un primer nivel lectura La tumba de Antígona, debido a las múlti-
ples referencias autobiográficas de la obra, se podría interpretar como una 
versión alegórica, aunque desplazada al contexto griego, de la guerra espa-
ñola y del exilio que sufrió la autora. Pero este es sólo el punto de partida 
que utiliza Zambrano para su meditación, de un corte más filosófico, sobre 
la relación que existe entre el exilio y la heroína griega. 

La obra se articula a partir de un claro contrapunto entre el destierro y el 
entierro. Antígona, la que nace desterrada, la que acompaña de niña a su 
padre por el destierro, la que lo guía en su errancia, en su yerro, es también 
la que es enterrada viva. La que vive en la tierra pero no tiene sepultura: 

 

Edipo  Saliste de la casa, acompañándome como a un cordero, y 
me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan niña y sin culpa 
alguna tú. 

Antígona  Y ahora me han dado tierra, aunque estoy enterrada [...]. 
(Zambrano, 1967: 44) 

 

El drama de Antígona empieza cuando a un ser humano se le niegan los 
derechos de la ciudadanía. Un ser humano es literalmente desterrado, se le 
niega el derecho a la tierra, al entierro. Hay una discontinuidad entre el naci-
miento y la muerte y la nacionalidad, la ciudadanía. La nacionalidad y la ciu-
dadanía son categorías morales. Ciertos tipos de comportamiento le pue-
den privar o ganar al ser humano su status de ciudadanos(as). Hay, sin em-
bargo, una vida desnuda que vive y muere fuera de las leyes de la ciudad. 
Hay una vida desnuda que vive y muere en el exilio. Esta discontinuidad, 
entre el ser humano y la ciudadanía, es necesaria para la creación del nue-
vo ethos que nos propone Zambrano en esta obra. El abandono del lugar 
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propio, de la patria, de la casa, del hogar supone la apertura al cono-
cimiento.  

 

En nuestra casa crecemos como las plantas, como los árboles; 
nuestra niñez está allí, no se ha ido pero se olvida. En nuestra casa, 
en nuestro jardín no necesitamos tenerlo todo presente, todo el día 
[...]. No; en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia 
es ante todo el lugar donde se puede olvidar [...].  

Y es que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas 
se quedó para siempre fuera, librado a la visión, proponiendo el ver; 
porque aquél que lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resul-
ta en su casa, en su propia geografía e historia, verse en sus raíces 
sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado. 
(Zambrano, 2004: 25-27) 

 

Pero esta forma de conciencia, de ver y ser visto, que nos propone Zam-
brano es el páthei máthos de los antiguos; un conocer a través y después 
de un padecer. Esta forma de conocimiento, que es la que Zambrano asocia 
con el conocimiento trágico, lo vincula la pensadora española a la piedad:  

 

la piedad no es la filantropía, ni la compasión por los animales y las 
plantas. Es algo más: es lo que permite que nos comuniquemos con 
ellos, en suma el sentimiento difuso, gigantesco que no sitúa entre 
todos los planos del ser, entre los diferentes seres de un modo ade-
cuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, con lo que es radical-
mente otro que nosotros. 

Apenas sabemos tratar sino con aquellos que son casi una repro-
ducción de nosotros mismos. El hombre moderno al asomarse al 
mundo va buscando un espejo que le devuelva su imagen y cuando 
no lo encuentra, se desconcierta, y, a menudo, quiere romper el es-
pejo. Nos hemos hecho terriblemente incapaces de soportar que 
haya hombres diferentes de nosotros. Se ha inventado para llenar 
este vacío, la tolerancia, palabra favorita del léxico del hombre 
moderno. Pero “tolerancia” no es compresión, ni trato adecuado, es 
simplemente mantener la distancia respetuosamente, eso sí, con 
aquello con lo cual no se sabe tratar. (Zambrano, 2007: 113) 

 

Piedad es aceptar lo otro en su carácter extranjero. Aceptarlo desde la 
simpatía y no desde la cortesía. Es saber sentir con el otro, sin pretender 
que sienta como nosotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el 
carácter inaprensible de la realidad. La piedad, ese aprender a tratar con lo 
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extranjero desde la simpatía, sin tener que reducirlo a nosotros, es la gran 
lección ética de Antígona.  

El exilio excede a la ley en otro sentido. Cicerón mencionaba su paradó-
jica condición cuando afirmaba que el exilio no es ni un derecho, ni una 
pena, que son las dos formas con las que la ley codifica los actos humanos. 
Zambrano, por su parte, exaspera todavía más esta paradoja al afirmar que 
es a la vez una culpa y una forma de justicia desconocida. Pero esta fusión 
de la culpa (pasada) y la justicia (por venir) sólo se puede alcanzar a través 
del amor. Pero recordemos que en esta obra el amor supone la unión del 
mundo de los vivos y de los muertos, de los ritos germinales y funerarios, de 
eros y la piedad. 

 

Eros asocial y que rompe las barreras entre animal y hombre es el 
mismo que está en los orígenes de la propia Antígona: el eros de la 
misma sangre hacia la misma sangre, el que ignora la valla de la do-
ble diferencia –de las generaciones y de los sexos–, el que confun-
de en una cópula “animal”, previa a la imposición del tabú, al hijo 
con la madre, al padre con la hija, al hermano con la hermana. 
(Reisz, s/a: 14)4 

 

Pero también la piedad, con su otra forma extrema de ilegalidad, que 
entrega el amor, la compasión, a todos sin hacer distinción de género, raza, 
edad, status social o económico, que incluso no distingue entre el amor pro-
pio y el amor al prójimo, pues ama a todos como si fuera uno mismo, y que 
tampoco discierne entre los vivos y los muertos, pues el amor y la memoria 
de los antepasados es uno de sus elementos constitutivos.  

Aunque si somos puntuales con la economía afectiva de la obra original, 
la de Sófocles, es el amor filial el que lo domina todo, el que funda y justifica 
la ley no escrita, la ley del mundo de los muertos, la ley que vive fuera de la 
ley, las leyes no escritas de los dioses. 

En esta fidelidad al hermano, más allá de las formas de parentesco y 
descendencia, en la extrapolación del “amor fraterno” a otro tipo de vínculos 
independientes de la consanguineidad pone en evidencia Zambrano el ver-
dadero carácter subversivo de Antígona. Polinices ya no va a ser más el 
hermano que lucha contra su propia ciudad: el secesionista, el traidor, el 
disidente: 

                                                 
4 Cito este texto en su versión manuscrita. La mejor reflexión que conozco sobre la singularidad 
del deseo de Antígona es libro de Cecilia Stöjolm titulado The Antigone Complex. En este libro 
Stöjolm afirma: “The Antigone Complex reveals something fundamental about the relation bet-
ween objects and the law that provides them. Oedipus’s desire is equivalent to the law, and the 
objects provided through the law. This makes it easier for him to live in the illusion that desire 
will be continuously sustained [...] Antigone is more disturbing. She demonstrates that desire is 
not guaranteed by any transcendental signifier or order” (Stöjolm, 2004: 100). 
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Hoy, desde tan lejos, podemos suponer que el hermano que llegó 
desde afuera –exógamo– sobre Tebas viniera a rescatarla traída por 
ese sueño en que se concreta la esperanza de liberar la ciudad del 
excesivamente denso poder ensombrecido por la endogamia lleva-
da más allá de toda ley. […] El hermano estaba movido por el ansia 
de llevarla a ella y a su ciudad hacia la vida. (Zambrano, 1967: 15) 

 

Polinices, al igual que Orestes, viene a salvar a su hermana y a su 
ciudad, a rectificar los errores de un linaje. Pero en el caso de Orestes la 
salvación supone la intervención divina y la fundación de una nueva ciudad-
estado, de una nueva ley. Atenea salva a Orestes y funda la ciudad de su 
mismo nombre, donde el deber matrilineal y el patrilineal encontraran refugio 
y consenso, el deber con la ciudad se coloca por encima de la responsa-
bilidad hacia el padre o la madre. Mientras que Antígona y Polinices: 

 

sin mancha manifiestan la misma ley, la ley siempre nueva, siempre 
reveladora; la ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de 
alguien humanamente sin culpa. Es la ley dejada atrás, caída en 
olvido, sepultada a veces: el perenne principio más allá, por encima 
no sólo de los dioses –de aquellos dioses– y de los hombres, sino 
del mismo destino que parecía planear sobre ellos, mudo, incognos-
cible. (Zambrano, 1967: 19) 

 

Es desde esta fragilidad, porosidad y apertura de la familia desde donde 
hay que entender el concepto de fraternidad de Zambrano. El exógamo y la 
hermana van a ser en esta obra los sostenedores del concepto de fraterni-
dad. La fraternidad que nos propone Zambrano no es la historia de los dos 
hermanos, la de Caín y Abel o la de Eteocles y Polinices que terminan en 
guerras fraticidas, sino la del hermano apátrida, y la hermana desterrada 
que fundan una nueva comunidad. Lo que supone tanto una redefinición del 
concepto de parentesco como el de comunidad. Esta nueva noción de la 
familia y de la comunidad conlleva la promesa de una nueva ley. Una ley 
que sólo puede vivir fuera de los muros y las reglas de todas las ciudades, 
una ley que vive y muere en el exilio.  

 

4. Conclusión: el último ser político 
Giorgio Agamben, en un bello ensayo titulado “Política y exilio”, y con el que 
estas palabras están en profunda deuda, cita una sentencia de la política de 
Aristóteles, donde se iguala la vida del filósofo, la mejor vida posible en su 
opinión, con la del extranjero. Debemos recordar que en las ciudades grie-
gas los extranjeros no podían participar en los asuntos de la polis, vivían 
técnicamente fuera de la ley del demos. La cita de Aristóteles afirma: “Quien 
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es apátrida por naturaleza y no por azar es inferior a lo humano o superior a 
ello”. Es en el exilio, parece decirnos Aristóteles, donde encontramos la con-
dición política originaria, ya que allí la vida desnuda, sin la garantía y los 
derechos que nos da la ciudadanía, se enfrenta a la ley. El apátrida, y sobre 
todo en el caso que nos concierne aquí, la mujer filósofa y apátrida, es el 
verdadero, y quizás el último, ser político. 
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