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¢ COMO SE LEE UNA LENGUA MUERTA?

FILOSOFIA, UTOPIA Y EXILIO EN LA OBRA DE MARIA
ZAMBRANO

JORGE BRIOSO
Carleton College

Definiendo la filosofia de Maria Zambrano como “espectral”, el articulo explora la centra-
lidad de los conceptos de utopia y exilio en el pensamiento de esta escritora y fildsofa,
con el fin de estudiar de qué manera Zambrano utiliza estos dos conceptos para reflejar
una tension irreconciliable entre, por un lado, su condicion de fil6sofa y de mujer vy, por el
otro, su pertenencia a un estado-nacién concreto como es la Espafia de la posguerra.

PALABRAS CLAVE: Maria Zambrano, posguerra espafiola, filosofia, feminismo, utopia,
exilio.

En su bellisimo libro Echolalias, Daniel Heller-Roarzen nos cuenta, siguien-
do a Roman Jakobson, cédmo todas las lenguas nacen de la muerte de la
infinita capacidad fonética que tiene el nifio en su etapa pre-linglistica. En
este periodo el nifio tiene la capacidad de producir casi cualquier sonido arti-
culable y vive en una especie de babel fonética. La entrada a una lengua es-
pecifica supone la muerte de esta infinita capacidad de articulacion. La en-
trada en el lenguaje supone la pérdida de ese paraiso fonético donde todas
las lenguas son pronunciables. En su libro, Heller Roarzen va a intentar en-
tonces escuchar las huellas, los ecos, de esa lengua muerta que yace en el
umbral de todas las lenguas que conocemos. Su libro va a tratar de recobrar
esa lengua olvidada. Sperone Speronis, en su Diadlogo de las lenguas, va a
hacer que Pietro Bembo defina las lenguas antiguas en oposicién a las mo-
dernas como muertas, s6lo hechas de tinta y papel. Es a partir de estas dos
fantasmagoricas figuras que designan la muerte de una lengua: la de un
murmullo olvidado que fue la primera lengua universal y la de una letra
muerta que carece de un referente fonético, hablado, que les propongo hoy
acercarme a la filosofia de Maria Zambrano.
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¢,Cémo se lee una lengua muerta?... Jorge Brioso

La filosofia de Maria Zambrano es una filosofia espectral. Un sistema de
pensamiento hecho con conceptos que desde un punto de vista filoséfico
estan muertos. Los problemas que nos plantea su filosofia son los siguien-
tes: ¢ Como leer, descifrar, conceptos que se usan porque se saben arruina-
dos, derrotados? ¢ Cémo leer una lengua muerta? ¢ Como hacer inteligibles,
de nuevo, una serie de categorias como el alma, el corazén, la piedad que
ocuparon un lugar central en la historia del pensamiento occidental y hoy se
han convertido en malas palabras filoso6ficas? ¢ Como poder recuperar el sa-
ber que estas categorias portaban sin obligarlas a hablar en la jerga que
nuestra época nos impone? ¢ Cémo se habla desde una lengua que se sabe
derrotada, que se sabe abocada a desaparecer? ¢Qué tipo de desérdenes,
de delirios, provocara la recuperacion de esta zona metaférico-afectivo-
conceptual en el campo de las pasiones, del conocimiento, del lenguaje?

Esta reivindicacion de una serie de saberes y verdades inactuales va a
estar ligado en Zambrano a su condicion de mujer y pensadora. La figuras
que dominan el pensamiento de Zambrano son las de la expulsion y del exi-
lio. Zambrano, para poder imaginar el lugar y el tiempo desde el cual podria
ejercer su labor como pensadora, reivindic6 dos momentos miticos del pen-
samiento y la literatura occidental: la expulsion de los poetas de la republica
platénica, y la condena a ser enterrada viva, fuera de la tierra de los vivos y
de los muertos, que sufre Antigona por desafiar las leyes de la ciudad, del
estado, al cumplir sus deberes como hermana. Para Zambrano ser mujer y
filosofa significaba vivir en una tension irreconciliable con el estado-nacion.
Para poder escribir y filosofar en la Espafia que la vio nacer, Zambrano se
tuvo que imaginar a si misma escribiendo en una lengua extranjera y
muerta.

Este trabajo constara entonces de dos partes. En la primera me dedica-
ré a estudiar la centralidad que tiene el concepto de utopia en el pensamien-
to de Zambrano y como esta concepcién de la utopia se establece a partir
de un dialogo con La Republica de Platén y con la mitica expulsién de los
poetas que el filosofo griego propone en su libro. En la segunda, estudio la
relacion que hay en la obra de Zambrano entre los espectros, los fantasmas,
y el exilio. Para ello haré una lectura de la mas espectral de sus obras: La
tumba de Antigona. Zambrano, a partir de la utopia, ese otro lugar que de-
safia las leyes de los espacios reales, existentes; los espectros, esas figuras
que regresan de un pasado irresuelto y traumatico; y el exilio, la aporia irre-
conciliable que existe entre el acto de nacer y de pertenecer a un lugar, a
una patria, conceptualiza la irreconciliable tension que existe entre su condi-
cion de filésofa y de mujer y su pertenencia a esa “comunidad imaginaria”
gue definimos como una nacion.

1. La expulsion de los poetas de la republica

En el prélogo que Maria Zambrano le escribe a Filosofia y poesia, casi cin-
cuenta afios después de su primera aparicion en 1939, afirma: “Este libro,
me sea permitido decirlo, nacido, mas que construido, lo fue en un momento
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de extrema [...] imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcional ya que
no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero” (Zam-
brano, 1987: 6). Y dos paginas después dice:

Este libro Filosofia y poesia que fue escrito, cuando, después de la
derrota fuimos a México. Y tiene que ver intimamente porque mi li-
bro lo escribi en aquel otofio mexicano como homenaje a la Univer-
sidad de San Nicolas de Hidalgo, descendiente directo de los estu-
dios de Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga [...], que
fue alli desde Espafia [...] para fundar la Utopia de la Republica
Cristiana de Tomas Moro. Utépico para mi escribir este pequefio li-
bro, pues que siendo irrenunciable en mi vida la vocacion filosofica,
era perfectamente utépico el que yo escribiera, y aun explicara, co-
mo lo hice, en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo, filosofia.
(Zambrano, 1987: 9)

La utopia en Zambrano articula un viaje de lo imposible, de lo que no
pudo ser, de lo que no puede ser mas, de lo que ha sido derrotado, a la ver-
dad entendida como alethéia®, como revelacion de las cosas en su estado
naciente, en su caracter de presencia al descubierto, al desnudo.

En su texto titulado “Mas alla de la Ciudad de Dios”, que forma parte de
su libro Hacia un saber del alma, publicado en 1950, dice:

El género “Utopia” comenz6 ya en su excelso origen con La Repu-
blica de Platén, siendo una armazon de razones. No por azar es
Platon el que inaugura tal género, él, el racionalizador de esperan-
zas. Paralelamente a las pruebas de la inmortalidad del alma ofreci-
das en el Fedodn, en que se racionaliza la esperanza, hasta enton-
ces delirante, de perdurar més alla de la muerte, en el Banquete se
racionaliza otro delirio —si acaso es otro—: el del amor, y en La Repu-

! Jean Beaufret, en su brillante libro Al encuentro de Heidegger, narra el proceso de la muta-
cién de la verdad en certeza, que empieza con la escolastica y que continda en el mundo mo-
derno via Descartes. La duda met6édica como método de indagacién de la verdad no es mas
que la busqueda de una certeza indubitable. Dice Beaufret: “; Cual es la actitud de los griegos
ante el surgimiento del ente? ¢Se maravillaban? ¢Se asombraban? Se sentian maravillados
mas que asombrados. Para nosotros, es la certeza. Tener una certeza en lo relativo a lo otro.
Heidegger lo llama a veces «la mutacion de la verdad en certeza». Es toda una historia, pues la
palabra griega que se traduce por veritas es la palabra alétheia. ¢Qué mienta alétheia? Dice
muy claramente que es la presencia descubierta de algo. ¢Qué significa veritas? No significa
nada y por eso mismo la escolastica, que habla latin, que sélo tiene el latin a su disposicion, se
vera obligada a definirla, veritas est [...], «la verdad es». La definicion serg; veritas est ade-
quatio intellectus rei, «la verdad es la adecuacién del entendimiento y de la cosa»” (Beaufret,
1987: 29).
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blica se razona otro ensuefio: la perfeccion de la convivencia huma-
na sobre la tierra o dicho de otro modo, el establecimiento del “reino
de la justicia”. (Zambrano, 1950: 110)

Al contrastar la filosofia y la poesia, Zambrano va a oponer dos formas
de la utopia, del conocimiento, de la posesion de las cosas, de la verdad, de
la justicia y de la comunidad. Y en cada uno de estos puntos su referente
filosofico va a ser Platon. En su texto Filosofia y poesia, ya citado en estas
paginas, dice:

Es en Platon donde encontramos entablada la lucha con todo su
vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para
el logos del pensamiento filoséfico, decidiéndose lo que pudiéramos
llamar “la condenacion de la poesia”, inaugurandose en el mundo de
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesia,
su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos
extraviado, su locura creciente, su maldicién. Desde que el pensa-
miento consumé “la toma de poder”, la poesia se quedd a vivir en
los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las
verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia.
Porque los fildsofos no han gobernado aln ninguna republica, la ra-
zo6n por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el
conocimiento y aquello que no era radicalmente racional, con curio-
sas alternativas, o ha sufrido fascinacion o se alzado en rebeldia.
(Zambrano, 1987: 14)

Es importante recordar la importancia que esta mitica expulsion tuvo y
tiene en el imaginario poético y filoséfico de occidente. Los argumentos de
Zambrano adquieren total relevancia si se los lee dentro de una tradicién
que ve en esta expulsion de los poetas de la republica la fundacién de una
frontera imaginaria entre arte y sociedad. Gran parte de la historia del arte
en la modernidad se puede explicar como un intento de borrar esa frontera,
de fundir el arte y la vida. Fundir el arte y la vida ha querido decir para mu-
chos artistas modernos convertir a la vida en una obra de arte. Sacar a la
vida de las leyes, las reglas y normas, que les impone la sociedad y llevarla
a vivir a los arrabales de la poesia. No puede ser entendida la historia de la
poesia y el arte en la modernidad sin esta vocacién utépica.

Es necesario, ademas, recordar que la lectura de Zambrano no se limita
a La Republica platénica y que incluye, también, al Teetetes y al Sofista,
donde se discuten, respectivamente, el status epistemolégico de la poesia
—qué tipo de conocimiento es el poético, que puede poseer su objeto y no
dar cuenta de él- y la negatividad que le es propia a las imagenes. Temas,
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ambos, centrales en la reflexion sobre la poesia en la modernidad, como de-
mostraré mas adelante.

Asimismo es justo sefialar que Zambrano coloca a Platon en el funda-
mento de su concepcion de la poesia, al menos por cuatro razones. 1) La
definicién de la poesia; el tipo de conocimiento, de posesion de las cosas a
la que aspira —un conocimiento sin violencia, sin el desgajamiento que le es
inherente a la palabra filosofica—; el status ontolégico negativo de su pala-
bra; el tipo de justicia con la que suefia; s6lo adquieren plenitud de sentido
si se piensan en contraposicion a la palabra filoséfica. 2) Platén no solo fue
el que expulso a los poetas de La Republica sino el que fundé la tradicion
lirica moderna en occidente a través de su teoria del amor. 3) La filosofia en
Platén es, en Gltima instancia, una teoria de la salvacion, un arte de vivir y
de morir, un saber sobre el alma. 4) Por dltimo, hay que subrayar que Filo-
sofia y poesia es también un libro utépico. Un libro que lee desde su propia
concepcion de la utopia a La Republica de Platon.

Para poder entender la importancia que tiene para la concepcién de la
razén poética en Zambrano el regreso a la mitica batalla entre los fil6sofos y
los poetas, es importante reconstruir los contornos culturales y filoséficos de
este imaginario combate.

Hans-Georg Gadamer, en su articulo “Plato and the poets”, nos recuer-
da que para Platén la expulsion de los poetas de su Republica ideal suponia
una ruptura con la cultura de su tiempo, ya que para la cultura griega la
poesia homérica constituia el fundamento del conocimiento.

Este cambio de actitud hacia la poesia se fundamenta en la postura
ambivalente que tiene Platon ante la divina locura, el entusiasmo, que ca-
racteriza a la inspiracion poética. El problema de fondo que se esta plan-
teando Platon en La Republica y en dialogos como Sofista y Teetetes, y de
ahi su interés para la estética moderna, es el status epistemoldgico de la
poesia y la funcién que debe cumplir dentro del estado. ¢ Qué tipo de cono-
cimiento es el poético? La causa para la mitica expulsion de los poetas de la
republica ideal de Platon era la imposibilidad de traducir el ethos de la
poesia dentro de una praxis concreta. Este caracter intraducible del ethos
de la obra de arte estaba condicionado por su precario status epistemo-
I6gico. Giorgio Agamben, en Estancias, conceptualiza la escision entre filo-
sofia y poesia en términos casi idénticos a los de Platén:

la escision de la palabra se interpreta en el sentido de que la poesia
posee su objeto sin conocerlo y la filosofia lo conoce sin poseerlo.
La palabra occidental esta dividida asi entre una palabra incons-
ciente y como caida del cielo, que goza del objeto del conocimiento
representandolo en la forma bella, y una palabra que tiene para si
toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto
porgue no sabe representarlo. (Agamben, 1995: 12)
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Por lo tanto, la expulsion de los poetas no debe ser leida como hacen
muchos criticos contemporaneos, a partir de la supuesta incapacidad del
sistema de pensamiento platonico para entender la poesia. La batalla entre
la filosofia y la poesia debe ser entendida entonces, y esto va a ser de ex-
trema importancia para la obra de Zambrano, como una lucha entre dos mo-
delos de utopia, dos formas de critica del presente, dos formas diferentes de
entender el arte de vivir. Para Maria Zambrano, también, lo que distingue,
en principio, a la filosofia de la poesia son dos maneras diferentes de po-
seer las cosas. La filosofia para poseer algo niega la cosa real, su presen-
cia, sus cambios, sus mutaciones, y afirma una cosa ideal, Unica, idéntica e
inmutable. Dice Maria Zambrano en Filosofia y poesia

Otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba, ni apenas bus-
caba porque tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante sus ojos,
oidos y tacto aparecia, tenia lo que miraba y escuchaba, lo que to-
caba, pero también lo que aparecia en sus suefios, y sus propios
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los
gue vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde
todo era posible. Los limites se alteraban de tal modo que acababa
por no haberlos. (Zambrano, 1987: 18)

Para Alain Badiou, el mas platonico de los fildsofos modernos, el regre-
so a la batalla de los poetas y filésofos permite sacar a la poesia de la par-
celacion a la cual ha sido sometida por la estética, gesto que segun él nace
con Aristoteles, que convirtio a la poesia en objeto de estudio, en una rama
del pensamiento. Para Badiou, la expulsién de los poetas de la Republica
tiene que ser leido en el contexto de una lucha por las formas y los funda-
mentos del conocimiento. Poesia y filosofia luchaban por las cuatro formas
que condicionan y fundamentan todo saber: el poema, el matema, la politica
y el amor.

La reconstruccion de las dimensiones filosofico-culturales de la expul-
sion de los poetas nos permite entender por qué el regreso a Platon va a
suponer, para Zambrano, la recuperacion de la ambivalencia del caracter
sagrado de la palabra poética, santa y blasfema a un mismo tiempo. Dice
Zambrano:

Y es mas para Platén, en realidad, la poesia no es mas que sea una
mentira, sino que es la mentira. Sélo la poesia tiene el poder de
mentir, porque solo ella tiene la fuerza de escapar a la fuerza del
ser. Solo ella se escapa del ser, lo elude, lo burla. Un pensamiento
desafortunado puede llevar al error, a la confusion, a la verdad me-
dio velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice mentira, sola-
mente la poesia. Solo ella finge, da lo que no hay, finge lo que no
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es, transforma y destruye. Porque, ¢como es posible que el engafio
exista en la razon, si la razén no hace sino ajustarse al ser? ¢Coémo
va a desviarse la razén de la realidad, si la realidad es ser y el ser
es de naturaleza anédloga a la de la razén? (Zambrano, 1987: 30)

Para Zambrano la forma de conocimiento que provee el ejercicio filoso-
fico esta asociada a un desgarramiento, a una violencia. Zambrano parece
sugerir que no es posible conocer el mundo sin reducirlo, sin ejercer una
violencia sobre las cosas. La palabra poética, sin embargo quiere a la cosa
y a su sombra, a su simulacro. Pero querer los simulacros, como alertaba
Platon, es renunciar a la Idea, a las formas. Es aceptar la nada, el no ser. La
imagen poética, entonces, se tiene que pensar desde la nada, desde la ne-
gatividad. Dice Zambrano:

Se plantea en este punto, la cuestion del error dentro de la filosofia
griega y especialmente dentro del pensamiento de Parménides-
Platon ¢Como es posible el error? ¢Como puede eludirse la ver-
dad? [...] Platon siente clarisimamente el problema y lo aborda en
varios de sus dialogos: Teetetes, Sofista. Para afirmar el ser tiene
gue buscar el no ser; para que la razén y la verdad sigan siendo ten-
dra que fundamentar la existencia del error, establecer su existen-
cia. Mas, ahi esta el nudo de la cuestién: ¢coémo se puede hablar sin
gue se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platén no lo plantee asi, a la poesia,
indudablemente. ¢ Qué modo de funcionamiento es este logos de la
poesia, en que la razén no coincide con la palabra? ¢Como es posi-
ble que la palabra se descarrie asi de su sendero, para ir a parar a
lo contrario de su propia esencia? (Zambrano, 1987: 22-23)

La imagen constituye, entonces, una degradacion o erosion de lo abso-
luto. El arte nos coloca en una posicién de radical pasividadz. Emmanuel
Lévinas, en su mas importante texto sobre estética, El arte y su sombra, un
texto de profunda inspiracién platénica y de mucha afinidad con el pensa-
miento de Zambrano, define al arte en los siguientes términos: “incapaz de
acabar, no puede ir hacia lo mejor” (Lévinas, 2001: 63). El artista se exilia él
mismo de la ciudad para rehuir del compromiso, de la responsabilidad. Dice
Lévinas: “Hay algo de malo y de egoista y de cobarde en el goce artistico.
¢Es impertinente denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época en la
gue, para casi todos, se identifica con la vida espiritual?” (Lévinas, 2001,
63).

2Tomo la expresion radical pasividad del libro de Thomas Carl Wall (1999).
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La poesia, también, para Zambrano es inmoral: “El poeta no tiene méto-
do... ni ética”. La poesia es fruto de una errancia, de una irresponsabilidad.
La poesia vive fuera de la ley:

Y es que la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segun la carne. Ha
sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la expre-
sion, objetivado. El filésofo a la altura en que Platon habia llegado,
tenia que mirarla con horror, porque era la contradiccion del logos
en si mismo al verterse sobre lo irracional. La irracionalidad de la
poesia se concretaba asi en su forma mas grave: la rebeldia de la
palabra, la perversion del logos funcionando para descubrir lo que
debe ser callado, porque no es.

La poesia era una herejia ante la idea de la verdad de los griegos. Y
también lo era ante su exigencia de unidad, porque traia la disper-
sion del modo mas peligroso: fijandola. Herejia también ante la mo-
ral y ante algo mas grave que la moral misma y anterior a ella, ante
la religion del alma (orfismos, cultos dionisiacos), porque era la car-
ne expresada, hecha ente por la palabra. (Zambrano, 1987: 47)

Pero, cédmo, entonces, se puede hablar de lo que no es. ¢Como se pue-
de fijar la dispersion, darle forma a lo que se escapa, sin que la palabra poé-
tica sea tildada de blasfema, de irresponsable, de escapista? ¢Qué tipo de
verdad nos otorga la palabra poética? ¢;Qué nos revela? ¢Por qué se
escribe?

La escritura salva a las cosas desde su soledad, desde su lejania. La
escritura viene a salvar a las cosas de la disgregacion y la derrota a la que
son condenadas por la palabra hablada. Dice Zambrano en un texto titulado
“¢ Por qué se escribe?”;

Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la cir-
cunstancia asediante e instantanea. Pero la palabra no nos recoge,
ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella pro-
duce siempre una disgregacion; vencemos por la palabra al momen-
to y luego somos vencidos por él, por la sucesion de ellos que van
llevandose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua
victoria que, al fin, se transmuta en derrota. (Zambrano, 1950: 24)

En la escritura se guardan después de su ruina las palabras. La escritu-
ra retiene a las palabras que el tiempo derrotd. La escritura reafirma las
palabras, las incorpora en lo que perdura, pero sélo después del desastre,
sélo después que han perdido su batalla con el tiempo: “El arte parece ser el
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empefio en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de
existencia” (Zambrano, 1950: 86). Este caracter de la escritura le da un ca-
racter fantasmal, espectral, a las palabras de la mujer filésofa.

2. El pensamiento y los fantasmas

El pensamiento siempre ha estado poblado por fantasmas. Sécrates habla-
ba de una voz, a la vez divina y demoniaca, que lo acompafaba e inspiraba
desde nifio y que lo disuadia para que no interviniera en los asuntos de la
ciudad. Su fidelidad a esta voz le caus6 su muerte. Los atenienses lo acusa-
ban de creer mas en este demonio interior que en los dioses de su ciudad.
Descartes también hablaba de un espiritu maligno que lo llevaba a creer en
cosas tan absurdas, en su opinién, como la realidad del mundo exterior y de
su propio cuerpo. Goya, en uno de sus Caprichos, nos recordaba que la
razén mientras duerme produce monstruos, fantasmas que cuestionan las
ficciones racionales que construimos en nuestra vida diurna. Hay una radical
ambigledad en estas figuras fantasmaticas. Por un lado, son fuente de ins-
piraciéon y de nuevas formas de pensamiento, por otro, estdn asociadas al
engafio y la destruccién. No se debe olvidar esta conflictiva relacién que
existe entre los fantasmas y el pensamiento3.

Sin embargo, nuestra percepcion de los fantasmas es muy diferente hoy
¢Por qué ha cambiado la manera en que nosotros percibimos y sentimos los
fantasmas? Es importante sefialar que la relacion con los fantasmas siem-
pre empieza desde la esfera afectiva y perceptiva. ¢Por qué buscamos en
los fantasmas respuestas a los problemas que mas nos importan?

3 Zambrano, en un texto muy poco citado publicado en Roma en 1959 y titulado “Mitos y fantas-
mas: la pintura”, conceptualiza de modo ejemplar la relacién que existe entre los fantasmas y el
pensamiento apuntando al caracter trauméatico que tiene toda apariencia fantasmal. Dice Zam-
brano en ese texto: “Pues que el fantasma en gque se recoge lo obsesionante de una realidad —
para un determinado sujeto— fija el animo y lo suspende, lo confina dentro de un espacio,
dentro de una especie de circulo mégico. Lo aparta del contacto y comercio con otras realida-
des, aun con la realidad de la que el fantasma procede: lo hechiza. Lo hechiza sobre todo,
porque procediendo de esa herida que nombramos corazén o entrafias, se sobrepone hasta
aduefiarse de algo, de esa potencia humana que en el corazén cobra sustento: la voluntad.

Un fantasma es, si, un revenant, uno que vuelve, una sutil venganza de lo que sufre y padece,
de lo que siente y anhela; puede ser una forma de rencor, 0 mas simplemente de anhelo,
puede ser el modo de insinuarse algo muy poderoso y que no se tiene en cuenta” (Zambrano,
1991: 63-64). Suspende el animo, quita la respiracién, confina, aisla, aliena. El fantasma
arranca al sujeto de la realidad pero también le cierra el camino al ensimismamiento. Ni
ensimismacion, ni alteracion, o0 mejor una ensimismacion alterada, una alteracion ensimismada.
Una mirada que no mira ni adentro, ni afuera. Mira hacia ese lugar, ni real ni ensofiado, de
donde viene el hechizo. El sujeto hechizado por el fantasma ni piensa, ni es. Esta literalmente
fuera de si: si entendemos este espacio propio como algo formado por nuestra subjetividad y
su entorno. Los fantasmas estan hechos de afectos, de pasiones pero estas pasiones tienen un
caracter apersonal. Los fantasmas son un sedimento de dolor, anhelo y frustracién producido
por la historia. Los fantasmas son productos de la historia pero su irrupcion supone una
interrupcion en los hilos y el complot que teje toda historia. Los fantasmas provienen de lo
olvidado y descartado por la historia.
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Las dos preguntas anteriores tienen una sola respuesta: la manera en
que concebimos el pensamiento ha cambiado. Esa otra voz, ese fantasma,
gue alteraba la actividad reflexiva de Socrates, Descartes o Goya, es un mo-
mento constitutivo y esencial de su pensamiento. Cuando se piensa, cuando
se esta con esos “doctos libros juntos, se vive en conversacion con los di-
funtos y se escucha con los ojos a los muertos”, como bien sabia Quevedo.
Pero el pensamiento no debe limitarse a un dialogo con los muertos que
guardan nuestros libros. Antes de que empecemos a escribir o a pensar, y
mientras lo hacemos, han ocurrido muchos actos de barbarie, muchas
muertes. El pensamiento, también, y este es su imperativo ético, debe dar
cuenta de esos muertos que pueblan toda historia. Todo hombre o mujer
escribe y piensa, como bien sabia Hannah Arendt, en tiempos de oscuridad.

Quizés el libro que mejor ha pensado la relacion del pensamiento con
los fantasmas es Los espectros de Marx de Jacques Derrida. Para Derrida
todo pensamiento esta poblado por espectros. El pensamiento parte de un
desarreglo temporal: antes y después de pensar los fantasmas merodean
nuestra mente. Este desajuste temporal es la condicion por excelencia del
pensamiento. El pensamiento no es una actividad reflexiva: siempre hay un
otro, 0 muchos, que habitan nuestro mundo interior. Para poder pensar te-
nemos que aprender a heredar esas multiples voces que asedian el pensa-
miento. La asuncion de esta herencia nos impone el trabajo del duelo, esa
ontologia de los restos segun la define Derrida. Para poder asumir una voz
propia, para poder pensar por nosotros mismos, tenemos que incorporar las
voces que la historia borro, destruyd, marginé. Eso no significa que intente-
mos hablar por ellos, en su nhombre, convertirnos en los representantes le-
gales de esas voces olvidadas. No se trata de intentar proponer una restitu-
cion legal, un reconocimiento. Se trata de dar acogida dentro de lo que
consideramos mas propio, nuestro mundo interior, nuestro pensamiento, a
esas voces silenciadas, descartadas por la historia. Se trata de aceptar que
en el unico lugar que consideramos como refugio verdadero, nuestra mente,
nuestras ideas, se asile la algarabia de la historia. Se trata de ofrecerle al
otro como don, como casa, nuestro pensamiento. Se trata de ofrecer a lo
extrafio, a lo extranjero, el Unico lugar seguro, el Gnico lugar indubitable.

Derrida erige, como puerta de entrada a lo espectral, uno de los fantas-
mas mas ilustres de la literatura occidental, aquél que merodea el podrido
reino de Dinamarca e impone sobre su hijo el mandato de vengar su muerte,
“hacerle justicia”. En Hamlet, el tema del espectro se liga indisolublemente
al de la justicia por venir, la promesa urgente que no espera. Yo, por mi par-
te, para reflexionar sobre los espectros y el exilio, he elegido el mito de
Antigona.

He elegido este mito por, al menos, cuatro razones. 1) Antigona, al igual
que Hamlet, es una obra sobre el duelo, sobre los deberes que tenemos con
los que ya no estan, con los muertos. 2) Antigona es un personaje paradig-
matico para pensar el exilio, la diaspora, ya que es el primer personaje en la
cultura occidental que permite imaginarse una politica fuera de las leyes de
la polis, de la ciudad-estado. 3) Antigona es también la historia, 0 mejor la
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topografia, de un espacio singular: una cripta, una tumba, lugar entre los vi-
vos y los muertos, lugar donde la voz propia y la ajena se funden en un eco,
donde la revelacién es sélo otra de las mascaras tras la que se oculta el se-
creto. Zambrano, por boca de Antigona, define este espacio en los siguien-
tes términos: “un timulo excavado de una imprevista tumba. jAy de mi des-
dichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una mas entre los difuntos,
que ni estoy con los vivos ni con los muertos!” (Zambrano, 1968: 33). 4)
Antigona nos permite regresar —los espectros nunca se van, siempre regre-
san— al tema que mencionamos al principio de esta seccion: la incomodidad
del pensamiento ante los fantasmas. Antigona es una obra que nos habla
sobre una herencia maldita, sobre el peso de un pasado que resulta intole-
rable. Dar refugio, acoger en nuestro pensamiento, a los fantasmas de la
historia no siempre es tarea facil. A veces es necesario exorcizar a los fan-
tasmas del pasado, a veces sentimos el deseo de repetir con Marx: “dejar
que los muertos entierren a sus muertos”.

El mito de Antigona fue reescrito multiples veces en el siglo xx: Bertolt
Brecht, Jean Anouilh, Griselda Gambaro, Leopoldo Marechal, etc. La ver-
sion en la cual centro mi analisis, La Tumba de Antigona de Maria Zambra-
no, es la mas espectral de todas. En esta obra Maria Zambrano nos presen-
ta a Antigona en su tumba-camara nupcial dialogando con todos los muer-
tos de su historia.

Pero no sélo la figura de Antigona resulta esencial para pensar el exilio
y la diaspora. La propia vida y obra de Zambrano son emblemaéticas de las
nomadicas condiciones desde las cuales se escribieron muchas obras en el
siglo xx. Nace en Malaga en 1904, pero se exilia de Espafia debido a la
guerra civil y termina escribiendo su obra desde lugares tan disimiles como
Morelia, La Habana, San Juan Puerto Rico y Roma.

3. “Las leyes no escritas de los dioses”: Antigona, el exilio
y ciudadania

Todo ensayo que tenga como uno de sus temas el exilio deberia empezar
con una reflexién sobre la figura de Antigona. Lo rotundo de esta afirmacion
puede ser atenuada si revisamos, aunque sea muy brevemente, como la
tragedia de Antigona ha sido leida en la tradicion de la filosofia occidental.
Segun Hegel la obra de Soéfocles se estructura a partir de dos formas de
legalidad irreductibles entre si. Creonte representa la ley de la polis, de la
ciudad-estado-nacion que condena al traidor Polinices a que sea pasto de
las aves de rapifia, a que muera sin derecho a sepultura. Antigona, por su
parte, lucha por la ley de la familia, la ley fraterna, que defiende el derecho
de su hermano a ser enterrado, independientemente de su posicién politica.
El caracter inconmensurable de ambas legalidades es lo que le da espesor
al conflicto tragico. No se puede ser fiel, a la vez, a los deberes que nos
impone la ciudad, los deberes que tenemos como ciudadanos y ciudadanas,
y a nuestros deberes como hermanos, padres, esposos, hijos, amigos, en
suma, nuestros deberes humanos. La aporia que existe entre nuestra condi-
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cion como ciudadanos y ciudadanas y nuestra condicién humana, es la pri-
mera leccién que nos ensefia Antigona sobre el exilio.

Claudio Magris, por su parte, en su bello articulo titulado “¢ Quién escri-
be las leyes no escritas de los dioses?”, ve en Antigona la afirmacién de un
imperativo ético, “las leyes no escritas de los dioses”, que permite cuestio-
nar el sistema de valores y leyes que le dan cohesién a un estado. Antigona
desafia los mecanismos de consenso y coercidn que le dan coherencia a
una sociedad. El deber moral que mueve a Antigona no responde a las le-
yes del estado y por ende no reconoce los limites geogréficos y politicos del
estado-nacion: es un deber que se cree universal. Este imperativo ético a-
territorial y a-cultural es la segunda leccién que Antigona tiene que ensefiar-
le al exilio. La tercera, y Ultima leccién, que Antigona le imparte al exilio tam-
bién parte de Hegel. Hegel vincula Antigona a las deidades del hogar y lo
doméstico y convierte a la heroina griega en el emblema de los deberes que
imponen las relaciones de sangre, de parentesco, como antitéticas a las
relaciones abstractas y convencionales que impone la ciudadania. Por lo
tanto, segun la visién de Hegel, la creacién del estado supone la negacion-
superacién de las relaciones de parentesco. Hegel, incluso, llega a definir
Antigona como la ironia de la comunidad. Aqui nos parece muy pertinente la
reflexion de Judith Butler en su libro Antigone’s Claim que insiste en lo com-
plicado de las relaciones de parentesco en una familia como la de Antigona
marcada por los fantasmas del asesinato y el incesto. Judith Butler sugiere
ademas en este libro que la crisis y redefinicién del concepto de familia debe
suponer una nueva relacion de esta institucion con el estado, partiendo,
sobre todo, del desafio que las nuevas formas de parentesco le imponen al
estado-nacion:

If the stability of the maternal place cannot be secured, and neither
can the stability of the paternal, what happens to Oedipus and the
interdiction from which he stands? What has Oedipus engendered?

| ask this question, of course, during a time in which the family is at
once idealized in nostalgic ways within various cultural forms, a time
in which the Vatican protest against homosexuality not only as an
assault on the family but also on the notion of the human, where to
become human, for some, requires participation in the family
normative sense. | ask this as well during a time in which children
because of divorce and remarriage, because of migration, exile and
refugee status, because of global displacement of various kind,
move from one family to another, move from one family to no family,
move from no family to a family, or in which they live psychically, at
the crossroad of the family, or in multiply layered family situations, in
which they may well have more than one woman who operates as
the mother, more than one man who operates as the father, or no
mother or no father, with half-brother who are also friends —this is a
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time where kinship has become fragile, porous and expansive.
(Butler, 2000: 22)

Y aqui radica la ultima leccion de Antigona para el exilio. Las nuevas
formas de parentesco deben suponer una critica del estado-nacién y de su
politica que iguala el nacimiento, dentro de ciertas fronteras politico-
geograficas, al acceso al estado de derecho y a la legalidad.

Es Maria Zambrano, dentro de esta larga tradicion de exégetas de la
obra de Séfocles, quien convierte a Antigona en la figura emblematica del
exilio. La filésofa espafiola le dedico tres escritos a la heroina tragica: el
primero aparecio en Origenes en 1948 y llevaba por titulo “El Delirio de Anti-
gona”; el segundo aparece, como fragmento, en su libro El suefio creador y
lo titul6 “Antigona: el personaje-autor”; el dltimo, y el mas importante, es una
obra teatro-ensayo que tituld En la tumba de Antigona. Los tres textos fue-
ron producidos en el exilio: el primero en la Habana, y los dos ultimos en
Italia. En un primer nivel lectura La tumba de Antigona, debido a las multi-
ples referencias autobiograficas de la obra, se podria interpretar como una
version alegoérica, aunque desplazada al contexto griego, de la guerra espa-
fiola y del exilio que sufri6 la autora. Pero este es sélo el punto de partida
que utiliza Zambrano para su meditacién, de un corte mas filoséfico, sobre
la relacion que existe entre el exilio y la heroina griega.

La obra se articula a partir de un claro contrapunto entre el destierro y el
entierro. Antigona, la que nace desterrada, la que acomparfia de nifia a su
padre por el destierro, la que lo guia en su errancia, en su yerro, es también
la que es enterrada viva. La que vive en la tierra pero no tiene sepultura:

Edipo Saliste de la casa, acompafiandome como a un cordero, y
me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan nifia y sin culpa
alguna ta.

Antigona Y ahora me han dado tierra, aunque estoy enterrada [...].
(Zambrano, 1967: 44)

El drama de Antigona empieza cuando a un ser humano se le niegan los
derechos de la ciudadania. Un ser humano es literalmente desterrado, se le
niega el derecho a la tierra, al entierro. Hay una discontinuidad entre el naci-
miento y la muerte y la nacionalidad, la ciudadania. La nacionalidad y la ciu-
dadania son categorias morales. Ciertos tipos de comportamiento le pue-
den privar o ganar al ser humano su status de ciudadanos(as). Hay, sin em-
bargo, una vida desnuda que vive y muere fuera de las leyes de la ciudad.
Hay una vida desnuda que vive y muere en el exilio. Esta discontinuidad,
entre el ser humano y la ciudadania, es necesaria para la creacion del nue-
vo ethos que nos propone Zambrano en esta obra. El abandono del lugar
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propio, de la patria, de la casa, del hogar supone la apertura al cono-
cimiento.

En nuestra casa crecemos como las plantas, como los arboles;
nuestra nifiez esta alli, no se ha ido pero se olvida. En nuestra casa,
en nuestro jardin no necesitamos tenerlo todo presente, todo el dia
[...]- No; en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia
es ante todo el lugar donde se puede olvidar [...].

Y es que anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas
se quedé para siempre fuera, librado a la vision, proponiendo el ver;
porgue aquél que lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resul-
ta en su casa, en su propia geografia e historia, verse en sus raices
sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado.
(Zambrano, 2004: 25-27)

Pero esta forma de conciencia, de ver y ser visto, que nos propone Zam-
brano es el pathei mathos de los antiguos; un conocer a través y después
de un padecer. Esta forma de conocimiento, que es la que Zambrano asocia
con el conocimiento tragico, lo vincula la pensadora espafiola a la piedad:

la piedad no es la filantropia, ni la compasién por los animales y las
plantas. Es algo mas: es lo que permite que nos comuniquemos con
ellos, en suma el sentimiento difuso, gigantesco que no sitla entre
todos los planos del ser, entre los diferentes seres de un modo ade-
cuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, con lo que es radical-
mente otro que nosotros.

Apenas sabemos tratar sino con aquellos que son casi una repro-
duccion de nosotros mismos. El hombre moderno al asomarse al
mundo va buscando un espejo que le devuelva su imagen y cuando
no lo encuentra, se desconcierta, y, a menudo, quiere romper el es-
pejo. Nos hemos hecho terriblemente incapaces de soportar que
haya hombres diferentes de nosotros. Se ha inventado para llenar
este vacio, la tolerancia, palabra favorita del léxico del hombre
moderno. Pero “tolerancia” no es compresion, ni trato adecuado, es
simplemente mantener la distancia respetuosamente, eso si, con
aquello con lo cual no se sabe tratar. (Zambrano, 2007: 113)

Piedad es aceptar lo otro en su caracter extranjero. Aceptarlo desde la
simpatia y no desde la cortesia. Es saber sentir con el otro, sin pretender
gue sienta como nosotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el
caracter inaprensible de la realidad. La piedad, ese aprender a tratar con lo
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extranjero desde la simpatia, sin tener que reducirlo a nosotros, es la gran
leccidn ética de Antigona.

El exilio excede a la ley en otro sentido. Cicerébn mencionaba su parado-
jica condicion cuando afirmaba que el exilio no es ni un derecho, ni una
pena, que son las dos formas con las que la ley codifica los actos humanos.
Zambrano, por su parte, exaspera todavia mas esta paradoja al afirmar que
es a la vez una culpa y una forma de justicia desconocida. Pero esta fusion
de la culpa (pasada) y la justicia (por venir) sélo se puede alcanzar a través
del amor. Pero recordemos que en esta obra el amor supone la unién del
mundo de los vivos y de los muertos, de los ritos germinales y funerarios, de
eros y la piedad.

Eros asocial y que rompe las barreras entre animal y hombre es el
mismo que esta en los origenes de la propia Antigona: el eros de la
misma sangre hacia la misma sangre, el que ignora la valla de la do-
ble diferencia —de las generaciones y de los sexos—, el que confun-
de en una c6pula “animal”, previa a la imposicion del tabu, al hijo
con la madre, al padre con la hija, al hermano con la hermana.
(Reisz, s/a: 14)*

Pero también la piedad, con su otra forma extrema de ilegalidad, que
entrega el amor, la compasion, a todos sin hacer distincion de género, raza,
edad, status social o econémico, que incluso no distingue entre el amor pro-
pio y el amor al préjimo, pues ama a todos como si fuera uno mismo, y que
tampoco discierne entre los vivos y los muertos, pues el amor y la memoria
de los antepasados es uno de sus elementos constitutivos.

Aunque si somos puntuales con la economia afectiva de la obra original,
la de Séfocles, es el amor filial el que lo domina todo, el que funda vy justifica
la ley no escrita, la ley del mundo de los muertos, la ley que vive fuera de la
ley, las leyes no escritas de los dioses.

En esta fidelidad al hermano, mas alla de las formas de parentesco y
descendencia, en la extrapolacion del “amor fraterno” a otro tipo de vinculos
independientes de la consanguineidad pone en evidencia Zambrano el ver-
dadero caracter subversivo de Antigona. Polinices ya no va a ser mas el
hermano que lucha contra su propia ciudad: el secesionista, el traidor, el
disidente:

“ Cito este texto en su versién manuscrita. La mejor reflexion gue conozco sobre la singularidad
del deseo de Antigona es libro de Cecilia St6jolm titulado The Antigone Complex. En este libro
Stojolm afirma: “The Antigone Complex reveals something fundamental about the relation bet-
ween objects and the law that provides them. Oedipus’s desire is equivalent to the law, and the
objects provided through the law. This makes it easier for him to live in the illusion that desire
will be continuously sustained [...] Antigone is more disturbing. She demonstrates that desire is
not guaranteed by any transcendental signifier or order” (Stéjolm, 2004: 100).
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Hoy, desde tan lejos, podemos suponer que el hermano que llegb
desde afuera —exégamo- sobre Tebas viniera a rescatarla traida por
ese suefio en que se concreta la esperanza de liberar la ciudad del
excesivamente denso poder ensombrecido por la endogamia lleva-
da mas alla de toda ley. [...] EI hermano estaba movido por el ansia
de llevarla a ella y a su ciudad hacia la vida. (Zambrano, 1967: 15)

Polinices, al igual que Orestes, viene a salvar a su hermana y a su
ciudad, a rectificar los errores de un linaje. Pero en el caso de Orestes la
salvaciéon supone la intervencion divina y la fundacién de una nueva ciudad-
estado, de una nueva ley. Atenea salva a Orestes y funda la ciudad de su
mismo nombre, donde el deber matrilineal y el patrilineal encontraran refugio
y consenso, el deber con la ciudad se coloca por encima de la responsa-
bilidad hacia el padre o la madre. Mientras que Antigona y Polinices:

sin mancha manifiestan la misma ley, la ley siempre nueva, siempre
reveladora; la ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de
alguien humanamente sin culpa. Es la ley dejada atras, caida en
olvido, sepultada a veces: el perenne principio mas alla, por encima
no solo de los dioses —de aquellos dioses— y de los hombres, sino
del mismo destino que parecia planear sobre ellos, mudo, incognos-
cible. (Zambrano, 1967: 19)

Es desde esta fragilidad, porosidad y apertura de la familia desde donde
hay que entender el concepto de fraternidad de Zambrano. El exégamo y la
hermana van a ser en esta obra los sostenedores del concepto de fraterni-
dad. La fraternidad que nos propone Zambrano no es la historia de los dos
hermanos, la de Cain y Abel o la de Eteocles y Polinices que terminan en
guerras fraticidas, sino la del hermano apéatrida, y la hermana desterrada
que fundan una nueva comunidad. Lo que supone tanto una redefinicion del
concepto de parentesco como el de comunidad. Esta nueva nocion de la
familia y de la comunidad conlleva la promesa de una nueva ley. Una ley
que solo puede vivir fuera de los muros vy las reglas de todas las ciudades,
una ley que vive y muere en el exilio.

4. Conclusion: el altimo ser politico

Giorgio Agamben, en un bello ensayo titulado “Politica y exilio”, y con el que
estas palabras estan en profunda deuda, cita una sentencia de la politica de
Aristételes, donde se iguala la vida del filésofo, la mejor vida posible en su
opinién, con la del extranjero. Debemos recordar que en las ciudades grie-
gas los extranjeros no podian participar en los asuntos de la polis, vivian
técnicamente fuera de la ley del demos. La cita de Aristételes afirma: “Quien
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es apatrida por naturaleza y no por azar es inferior a lo humano o superior a
ello”. Es en el exilio, parece decirnos Aristoteles, donde encontramos la con-
dicion politica originaria, ya que alli la vida desnuda, sin la garantia y los
derechos que nos da la ciudadania, se enfrenta a la ley. El apatrida, y sobre
todo en el caso que nos concierne aqui, la mujer filésofa y apatrida, es el
verdadero, y quizas el ultimo, ser politico.
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