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EL ABISMO DEL SILENCIO, LA PULSION DE MUERTE

UNA PROPUESTA DE LECTURA DE LOS TRABAJOS Y LAS
NOCHES DE ALEJANDRA PIZARNIK'

SARAH MARTIN
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Desde una concepcion del silencio como un intersticio que muestra el abismo, este
articulo presenta una guia de lectura del texto de Alejandra Pizarnik Los trabajos y las
noches, que muestra el proceso de escritura de una poeta que constantemente dialoga
con un deseo de muerte. En la segunda mitad del siglo XX, poetas occidentales y
latinoamericanos comenzaron a vacilar al remitir al fallo de conceptos como Verdad,
Realidad o Sujeto, creando escrituras disruptivas que carecian de confianza en el
lenguaje. Entre las lineas de esta tradicion, a través de la repeticion y de la aliteracion,
Pizarnik presenta un trabajo formal que intenta abrir un camino hacia un lenguaje que
revela lo esencial y amenaza con desmantelar los conceptos de realidad y
representacion, por medio de un sujeto que dialoga desperadamente con la muerte, hasta
que, finalmente, el cuerpo —cuerpo textual— trae el silencio.

PALABRAS CLAVE: poética, Alejandra Pizarnik, escritura, realidad, ficcion.

En el ambito de la poesia occidental de la segunda mitad del siglo XX, un
sintagma como "mujer y silencio® resulta tan desbordante como limitado:
desbordante, pues ambos conceptos irradian multiples y complejas
significaciones; limitado, ya que estas significaciones se articulan alrededor
de la oposicion y hasta del referente, e identificarlas con poéticas
determinadas implica en muchos casos presuponer un lugar de escritura y
de interpretacion externo al texto, ademas de redundar en la diferencia, lo
cual impide no tanto una insercién definitiva en un canon fundamentalmente

' Este articulo resulta una excelente oportunidad para agradecer el dialogo y la ayuda de Nuria
Girona: imposible atravesar Los trabajos y las noches sin sus notas, imposible llegar a
Alejandra sin su curso de poesia, imposible escribir ya sin recordar dénde empezé todo.
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masculino y narrativo como el fomento de una lectura desprovista de
prejuicios y de topicos.

En una entrevista de Clara Janés al poeta portugués Antonio Ramos
Rosa (2004), sobre la cuestion del silencio, este ultimo apunta:

Le confesaré que, a pesar de que la palabra “silencio” es recurrente
en mi poesia, yo no sé verdaderamente qué es el silencio, y por ello
no puedo formular nocién alguna de lo que el silencio es (si es que
el silencio es). El silencio es para mi una palabra muy sugestiva,
misteriosamente bella. ;Pero qué me sugiere? Algo inaccesible, que
yo no puedo comprender, pero que a la vez me sugiere
(¢ tautoldgicamente?) el silencio como silencio, como si él excluyese
la posibilidad de ser otro excepto lo que es o no es. Lo que el
silencio sugiere es su indeterminable realidad. [...] El silencio parece
decirme un “no sé qué” que engloba todo sin nada englobar en si, o
que lo excluye todo sin excluir. Asi, todo lo que podemos decir es
que el silencio es el silencio es el silencio, como Gertrude Stein dijo
en un verso célebre que “a rose is a rose is a rose”.

La no existencia del silencio o, mejor, la imposibilidad de su existencia
en la actualizacidon de un discurso no conlleva la negacién de un real
desconocido, invisible, inefable, e incapaz de pasar por el lenguaje; esto es,
esa no existencia del silencio sugerida por Ramos Rosa no implica que no
pueda hablarse de silencio en la poesia occidental contemporanea. Al
contrario, la no existencia —si se quiere, “intrinseca’ del silencio remite a
una definiciéon posible de “silencio” que tiene que ver con la ausencia, la
falta y la carencia, y que, por tanto, esta obligatoriamente relacionada con la
presencia y con la palabra. Asi, el silencio sélo tiene sentido con respecto a
la palabra, al igual que la ausencia siempre esconde una presencia, latente.

Es en este intersticio —el del balbuceo— donde me interesa leer el
silencio en la poesia occidental de la segunda mitad del siglo xx. El silencio,
entonces, pone en jaque a lenguaje, conocimiento y sujeto. Se erige en
entre, en barra movil, en abismo, es decir, en cuestionamiento del poder, de
la linealidad de un discurso fracturado por el “no sé qué” enunciado por
Ramos Rosa, retomado del célebre verso de San Juan (“‘un no sé qué que
quedan balbuciendo”); mistica como paradigma del no-saber y de lo
inexpresable, y como antesala del desgarro en el corazén del barroco.

Desde este mismo espacio, desde esta tension que provoca el
cuestionamiento de conceptos historicamente fijos —verdad, realidad,
sujeto...— y que, al abrir esta brecha, permite la reflexion interdisciplinar, me
interesa tanto la critica adscrita a los llamados “feminismos” como la lectura
de buena parte de la poesia contemporanea escrita por mujeres —aunque
también por hombres. Por lo demas, y al tiempo, creo que si hay algo que
permite anudar la poesia contemporanea a la literatura escrita por mujeres,
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ademas de su invisibilidad, es su lugar enunciativo, tan periférico como
precario. En este sentido, tal vez el sintagma “mujer y silencio” incide
doblemente en la idea de resistencia, idea que sin duda comparte con la
poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx.

A partir de 1950, la poesia latinoamericana reune la esencia de las
inquietudes y las reivindicaciones contemporaneas, tanto politicas como
estéticas: cuestiona el lugar del sujeto —su relacion con el conocimiento, con
el lenguaje— desde perspectivas complejas, e influye notablemente en la
evolucion de la lirica hispanica. La poesia argentina resume, en este
sentido, tendencias y rupturas basicas con respecto a la lirica moderna;
sincretiza los movimientos europeos, opera giros insalvables en lenguaje y
lengua, y, como afirma Horacio Armani, destaca las individualidades
poéticas (1981: 21).

En este contexto, la poesia de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-
1972) concentra el cuestionamiento estético y el fracaso linguistico en la
creacién de un universo poético propio, al tiempo que representa una
muestra ejemplar de una escritura originada y sostenida por la pérdida, por
la carencia, por la falta, que bascula fatalmente entre la palabra y el silencio,
el amor y la muerte. Y es a través de esta escritura rota como, poema a
poema, se va tejiendo en su obra Los trabajos y las noches la busqueda de
la palabra inocente hasta desembocar en el abismo del silencio y, entonces,
de la muerte.

Desde La tierra mas ajena (1955) hasta Los trabajos y las noches
(1965), la poética pizarnikiana muestra una evolucion progresiva hacia una
poesia cada vez mas breve, con una forma cada vez mas sucinta y
fragmentaria. Como veremos, este trabajo de condensacion y depuracion ya
anuncia una poética que se dirige hacia el silencio y la muerte. Los trabajos
y las noches representa esta culminacion de la forma breve; un trabajo
formal que tiene su antecedente inmediato en Voces de Antonio Porchia y
cuya diferencia o novedad radica en una marcada depuracion sintactica y
lingliistica efectuada a partir del ritmo y de la musicalidad del verso libre.

Los trabajos y las noches superpone un trabajo formal —que intenta abrir
una brecha para el paso de un lenguaje que revele lo esencial, lo invisible,
lo desconocido— con un contenido que supera lo meta-poético, para
adentrarse, a su vez, en la busqueda de la palabra primigenia, inocente. A
través de la repeticion y de la aliteracién, dentro de un mismo poema pero
también creando referencias y hasta anaforas en el conjunto del poemario,
Pizarnik construye una poética trabada con un cédigo poético y linglistico
propio. La repeticiéon obsesiva y la aliteracion unidos a un poema
extremadamente breve sostenido por el trabajo sintactico configura
entonces un lenguaje aparentemente sencillo, basico, tal vez similar a aquel
primero capaz de acceder al conocimiento de las cosas.

Pizarnik concentra asi un lenguaje conciso al limite con lo musical o lo
absoluto, esto es, al limite con un lenguaje capaz de abarcar lo enigmatico,
lo total, lo esencial en la incansable busqueda de la palabra inocente, “esa
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palabra inocente cuya busqueda la poeta emprendioé casi desde el comienzo
de su practica, pero a la que nombré como meta de su quehacer en el
conocido poema Los ftrabajos y las noches” (Pifa, 1999b: 57): “para
reconocer en la sed mi emblema/ para significar el Unico suefio/ para no
sustentarme nunca de nuevo en el amor// he sido toda ofrenda/ un puro
errar/ de loba en el bosque/ en la noche de los cuerpos/ para decir la
palabra inocente” (Pizarnik, 2001: 171).

Este poema, homoénimo al titulo del libro, sintetiza tanto el pulso y el
significado del conjunto del poemario, como la esencia de la propuesta
poética pizarnikiana. Como dice Cristina Pifia, en este poema el sujeto
textual decide convertir la poesia en su morada: “aqui se enuncia de
manera explicita la eleccion de la poesia —la palabra inocente— como Unico
sustento del ser. Estamos ante la formulacion de un verdadero ‘programa’:
trasladar la propia sustancia ontoldgica de lo vital al acto mismo de poetizar”
(Pina, 1999a: 142).

Los trabajos y las noches ratifica la unién de la poesia con el sujeto
textual: la entrega completa del yo en esa busqueda de la palabra inocente,
esto es, en la busqueda de un lenguaje primigenio y transparente, capaz de
acceder a lo real, a la totalidad y a la esencia de las cosas. Esta
superposicion de la poesia con la esencia del yo se produce por una parte,
desde el dolor, desde la herida, y por otra parte, desde un dialogo
conformado de silencio. Ademas, la vida del yo lirico se transforma, a través
de la poesia, en una “ceremonia demasiado pura” (Pizarnik, 2001:155), en
una suerte de rito, donde tal vez posibilitar el paso a un cédigo y un lenguaje
otro, solemne y esencial, en el que las palabras —su pronunciacion— sean
capaces de provocar la revelacion, el conocimiento (Pizarnik, 2001: 156).

De hecho, y como sefiala Carolina Depretis (2001: 42), el conjunto del
libro se caracteriza por un “tono litdrgico”. Este tono ritual se refuerza a
través de la estructura reiterativa, del trabajo formal sefalado, a partir de las
repeticiones o aliteraciones sucesivas, y desemboca en la escritura de
conjuros, ofrendas e invocaciones. Asi lo subraya también Antonio Beneyto.
Al hablar de Los trabajos y las noches, Beneyto (1983: 25) enfatiza que se
trata de poemas como “cantos deshidratados, secos como conjuros,
imposibles de descifrar’, asimilando la forma del conjuro al maleficio. No
obstante, creo que ese tono ritual y esa escritura de la palabra a modo de
conjuro representan un intento por instaurar el rescate de la conversién de
un maleficio de silencio y de muerte en “ceremonias adorables”.?

En todo caso, el poema inaugura una suerte de declaracion donde el
sujeto textual se precipita a una busqueda utdpica constante e insaciable,
Unica tarea en la que va a reconocerse. El sujeto textual confirma asi la
busqueda ontoldgica y traza un programa ético al tiempo que poético,
puesto que estd basado en una fusién con el lenguaje y la poesia;

2 Tu haces el silencio de las lilas que aletean [...}/ TU hiciste de mi vida un cuento para nifios/
en donde naufragios y muertes/ son pretextos de ceremonias adorables (Pizarnik, 2001: 161).
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recordemos: “He sido toda ofrenda/ un puro errar/ de loba en el bosque/ en
la noche de los cuerpos” (Pizarnik, 2001: 171).

Esta fusion del sujeto textual con la poesia pasa por la ofrenda del yo,
es decir, por la entrega del sujeto mismo “para decir la palabra inocente”.
Por una parte, esta entrega enfatiza el fendmeno de sacralizacion de la
poesia misma o la transformacion “de la poesia en un acto total”, como
subraya Lidia Evangelista (1996: 46). Sin embargo, y por otra parte, la
misma ofrenda evidencia la pérdida del sujeto —la pérdida de ser— en esa
busqueda ontoldgica realizada a través del lenguaje y de la poesia, puesto
que “entregarse al lenguaje es —por salvadora que parezca la poesia—
igualmente entregarse a la muerte, en razén de esa imposibilidad radical
que tiene aquél de asumir en plenitud a la subjetividad y por el asesinato
que realiza de las cosas concretas” (Pifia, 1999a: 142).

En este sentido, y aun manteniendo el tono ritual o litdrgico sostenido
por la anafora y el paralelismo sintactico, el poema titulado “invocaciones”
escenifica el intento desesperado, insistente y furioso por superponer el
sujeto textual al canto, pero al mismo tiempo, ya se reconoce una fisura:
“Insiste en tu abrazo,/ redobla tu furia,/ crea un espacio de injurias/ entre yo
y el espejo,/ crea un canto de leprosa/ entre yo y la que me creo” (Pizarnik,
2001: 196). Las “invocaciones” permiten entonces la apariciéon de un sujeto
textual desdoblado, fruto del desfase entre el sujeto y su reflejo —o entre el
sujeto y la interpretacion que hace de si mismo el yo.

Es en ese espacio de fisura entre lo real y lo imaginario donde se invoca
para la creacion del canto. Aqui, la aparicion de lo simbdlico ya se aleja
claramente de lo real, de lo esencial y de lo verdadero vy, por la violencia de
las imagenes, puede afirmarse que el canto se asume como un espacio de
agravio, injusto o despreciable, o como un espacio contaminado, impuro y
marcado.

La distancia entre el sujeto y la palabra se evidencia desde el ansia y la
insistencia —marcada por el imperativo— del abrazo entre el sujeto y la
poesia, desde la asunciéon del rito, es decir, desde la utilizacion de la
palabra como conjuro, como invocacion. Como anticipa Depretis (2001: 35),
a partir de la evidencia de esta distancia, de esta fisura y de esta herida, la
basqueda poética y ontolégica del yo ha de enfrentarse a un espacio de
silencio y de muerte.

Desde Los frabajos y las noches, el sujeto textual construye en la poesia
su morada, esto es, un lugar donde habitar y donde refugiarse, pero sobre
todo un espacio donde no dejar de buscarse. La busqueda del sujeto
cristaliza en el emblema de la “sed” y por tanto, reconoce en esa busqueda
tanto la marca de la carencia, de la falta, como la aspiracion de alcanzar un
absoluto y entonces, el reconocimiento de la utopia (“para significar el Unico
suefo”).

Quizas justamente por el afan absoluto, utdpico, de esa necesidad y ese
deseo de encontrar un lenguaje capaz de acceder a lo real, a la esencia del
sujeto y de la vida, el intento de fusién del yo con la poesia se expresa a
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través de la ritualizacion —de alguna manera, de la sacralizacion— de la
palabra poética. Sin embargo, y quizas también por el afan absoluto, utépico
del deseo vital de encontrar un lenguaje inocente, primordial, transltcido,
ese intento de fusion del yo con la poesia establece finalmente un pulso, un
forcejeo, una lucha interminable entre el sujeto y el lenguaje, en la que se
acaba reconociendo un espacio de nadie, de silencio y de muerte.

En Pizarnik, el poema se convierte en ese “dialogo desesperado” del
que hablaba Paul Celan, esto es, en pregunta y en interpelacion invisible, y
en configuracién o dibujo de la identidad al tiempo que en aparicion o
advenimiento de la alteridad.® En ese “didlogo desesperado”, “el poema
muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer”
(Celan, 2004: 506-507). El poema titulado “Nombrarte” constituye un
ejemplo de esa tendencia enunciada por Celan:

No el poema de tu ausencia
s6lo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo. (Pizarnik, 2001: 169)

“‘Nombrarte” presenta un juego de contrarios habitual en la poética
pizarnikiana: un juego con la intermitencia de la ausencia y la presencia, tal
vez porque esto signifique jugar con la sustitucion, con el signo como
indicio, como sefial. Aun asi, esta busqueda de un lenguaje otro no puede
sino configurarse de lenguaje. Estos signos no escapan otra vez de serlo y
de conformar palabras, imagenes, representaciones, tal vez suspendidas
pero evidenciadas.

La reflexion constante acerca de la imposibilidad de acceder a lo real a
través del bucle simbdlico del lenguaje se traba en la poética pizarnikiana
mediante la construccion de una palabra que sefiala continuamente este
juego intermitente, cuando no apunta a algo ausente escondido debajo de lo
nombrado, como en “Fronteras inutiles”: “Un lugar/ no digo un espacio/
hablo de/ qué/ hablo de lo que no es/ hablo de lo que conozco/ no el tiempo/
so6lo todos los instantes/ no el amor/ no/ si/ no// un lugar de ausencia/ un hilo
de miserable unién” (Pizarnik, 2001: 185).

Este poema enfatiza desde su titulo el limite invisible, inutil, casi ridiculo,
situado entre lo simbdlico y lo real, lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo
invisible. “Fronteras inutiles” escenifica asi ese juego intermitente —de goce—
entre la presencia y la ausencia, a través de un trabajo formal especifico. El
trabajo con la pagina en blanco, la disposicion de los versos en el poema, la

® “E| poema se convierte —jbajo qué condiciones!— en poema de quien —todavia— percibe, que
esta atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace didlogo; a
menudo es un didlogo desesperado. Solo en el espacio de este dialogo se constituye lo
interpelado, se concentra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo
interpelado, que gracias a la denominacién ha devenido un Tu, trae su alteridad” (Celan, 2004:
507).
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delimitacién de espacios, de huecos, crea distancias obvias, afiadidas,
dejando palabras al margen y evidenciando el vacio, el silencio, la ausencia.

Asi, el sujeto confiesa “hablar de lo que no es”, poniendo de manifiesto
el conocimiento no tanto de lo inexistente, como, al revés, destacando el
conocimiento de la existencia de lo ausente, de lo invisible, de lo indecible
(“hablo de lo que conozco”). El yo fracasa en el intento de abarcar lo
ausente porque no encuentra palabras que lo designen; como afirma Lidia
Evangelista (1996: 47), “hablar es reingresar en el universo de la falta”. Por
eso, el sujeto no puede sino evidenciar la falta al hablar.

La ausencia se halla implicita en la negacién de lo presente. Ademas,
late en el espacio vacio del verso incompleto y se abraza asi con el silencio.
La escritura pone de manifiesto entonces la distancia entre la palabra y la
cosa, es decir, la imposibilidad de la palabra para asignar completamente la
cosa; hasta llegar, como anota Assunta Polizzi (1994: 106), a la critica
“absoluta (de la palabra), hasta el limite con el silencio”.

Esa critica “absoluta” de la palabra se pone especialmente de relieve al
analizar el contenido del conjunto del poema. En él, el yo desmantela las
palabras que atienden a toda nuestra concepcion del mundo: el espacio y el
tiempo son negados y sustituidos por entidades que viran hacia lo concreto
y accesible —el lugar y el instante. Mediante este proceso, se hace patente
la abstraccion y el dualismo de un pensamiento que necesita de esas dos
coordenadas para posibilitar el ser. Sin estas coordenadas, el sujeto roza
una suerte de vacio donde solo es posible encontrar la ausencia. La
palabra, entonces, no puede funcionar sino como cémplice o signo de esa
ausencia, y entonces, del silencio y de la muerte:

No es que el lenguaje se niegue a la referencialidad, es que
funciona como figura de ausencia, de lo que no esta y ni tan siquiera
restaura. Ahi hay un saber del agujero, un retorno en lo real no de
una positividad de goce sino de la negacion que lo simbdlico implica
[...] Si la subjetividad se dispersa en lo infinito del lenguaje que lo
atraviesa, ésta es una forma de suicidio simbdlico (para nada me
refiero al biografico), que hace morir al sujeto al reducirlo a su vacio
por la desatadura de las identificaciones, al excluirlo del vinculo
referencial y social. En consecuencia, [...] la pregunta deberia ser
¢se puede salir del lenguaje para hablar? (Girona, 2001: 131)

La poética de Alejandra Pizarnik esta efectivamente atravesada por una
pulsiéon poética que resulta una pulsién de muerte, porque es imposible salir
del lenguaje sin salir de la vida —dice Steiner (2003: 46).que “lo que esta
integramente fuera del lenguaje esta también fuera de la vida”. Creo que la
pregunta retérica planteada por Nuria Girona sintetiza entonces la
interrogacion ultima de esta poética, de toda la problematica del lenguaje y
de gran parte del problema del conocimiento. Al tiempo, esta pregunta pone
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de manifiesto la tensién y el pulso, la precipitacion y el suicidio asumido por
el sujeto textual que sabe que —de nuevo y— siempre “hablar es reingresar
en el universo de la falta [...] Pero hablar es, también, la posibilidad de
constituir un espacio utopico” (Evangelista, 1996: 47). So6lo que entonces,
este espacio es el espacio de la desaparicion.

Los trabajos y las noches radicaliza el trabajo con los limites hasta
acabar trabando “un ser de muerte” (Girona, 2001: 131). Llevar al limite al
lenguaje implica llevar al limite al yo, por lo que la frontera de la ausencia y
el silencio equivale al abismo del vacio y del acto deletéreo. El sujeto textual
en Los trabajos y las noches esta tan atravesado entonces por la busqueda
de una palabra inocente como por la pulsiéon de muerte.

Prueba de ello es el verso “El deseo de morir es rey”, perteneciente al
segundo poema de Los trabajos y las noches, titulado “Revelaciones”:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. (Pizarnik, 2001: 156)

“Revelaciones” puntua una abertura significativa: pone explicitamente de
manifiesto el problema del conocimiento, en parte articulado en el simbolo
de la “noche”. La palabra poética se transforma en “clave”, en “llave”, es
decir, en signo fundamental, en significacién cifrada que apunta a un medio
0 a una posibilidad de abertura hacia el conocimiento. Por otra parte, la
llegada de la noche se acompafa de la presencia de un “td”, que
reencontramos en la alusion a un cuerpo; cuerpo en el que se produce la
revelacion, es decir, la alethéia, el fendbmeno de desvelamiento de un saber.
Ese lugar de la revelacion, el cuerpo del otro, apunta indudablemente al
espacio de lo real, y entonces, al conocimiento. En efecto, el sujeto pide o
invoca la permanencia del cuerpo, del amor y de la posibilidad de
aprehender saberes hasta entonces ocultos.

Sin embargo, hasta aqui se ha obviado un elemento nuclear que, como
tal, se erige en el texto: antes de la demanda que pide guarecer el espacio
del cuerpo y de la revelacién, y sobre todo, después de la abertura
significativa de lo simbdlico a través de la presencia de la noche y la
cercania del otro, se instaura la supremacia de un deseo de muerte. Este
deseo de muerte puede resultar casi inexplicable —tal vez por eso la critica
parece colocarlo en el terreno de la irracionalidad o como tema pizarnikiano
recurrente antes que trabajarlo en un poema concreto. En este poema, el
deseo de morir se sucede a la abertura significativa asi como a la atmésfera
nocturna y amorosa de la revelacion. Esta pulsion de muerte indica
claramente una precipitacion hacia la pérdida.
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La pulsion de muerte aparece desde el segundo poema de Los frabajos
y las noches y aunque su nombre no aparece reiterativamente en este libro,
la muerte esta implicita en la busqueda poética y ontoldgica del sujeto
textual, es decir, en una dimension escrituraria y metafisica. Asi, el poema
titulado “Silencios” pone de nuevo de relieve la asimilacion de la muerte al
silencio y la proximidad constante de la muerte al yo. En tres breves versos
y de forma tan concisa como tajante, “Silencios” marca una proximidad
progresiva y en cadena —del silencio a la muerte y de la muerte al yo— que
llega hasta la indistincion, superponiéndose implicita, calladamente, silencio,
muerte y sujeto: “La muerte siempre al lado./ Escucho su decir./ Sélo me
oigo” (Pizarnik, 2001: 188).

En el rito poético de Los trabajos y las noches, la entrega del yo se
convierte en sacrificio. La ofrenda del yo se transforma progresivamente en
un sacrificio dentro de un rito cada vez mas funerario, donde comienza a
velarse en silencio e insistentemente una ausencia. El pasaje de la entrega
del sujeto a su sacrificio comienza a ponerse de manifiesto en la parte
central del poemario, conformada con poemas que aluden a la infancia.
Enrique Molina (2002) destaca este aspecto:

La fascinacion de la infancia perdida se convierte en ella, por una
oscura mutacion que cambia los signos, en la fascinacion de la
muerte, igualmente deslumbradora una y otra, igualmente plenas de
vértigo. Toda su poesia gira en torno a estos dos polos magnéticos,
dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde
sus primeros libros hasta sus ultimos textos, un acento inconfun-
dible, una emocioén esencial y una calidad extrafiamente pertur-
badora.

Enrique Molina acerca el tema de la infancia al “sentimiento de muerte”,
es decir, refuerza la conjuncion de fascinacién y vértigo, de
deslumbramiento y terror, enfatizando un sujeto textual contradictorio y
complejo:

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces

atesoraba palabras muy puras

para crear nuevos silencios. (Pizarnik, 2001: 175)

El poema “verde paraiso” sitia asi al yo mas cerca que nunca del
presagio de la revelacion y del tesoro del lenguaje primero, aunque, al
mismo tiempo, advierte la proximidad de lo real y del silencio. Este poema
ya instala, desde su primer verso, al sujeto poético en el terreno de la
extrafieza.
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En la misma linea, el poema central, “Infancia”, explicita la entrada en la
muerte de una presencia infantil anénima, impersonal —“alguien”, “como
Alicia” (Pizarnik, 2001: 176):

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.

Ademas, esta entrada de la muerte en la infancia —o viceversa— se
acompana de simbolos cada vez mas frecuentes; simbolos que, a menudo,
aparecen asociados a un presagio de muerte: asi, algunas voces del viento
pero sobre todo la mencion de las lilas que anticipa, en este libro,
sistematicamente, el silencio y la muerte:

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia

una particion del so | en pequefios soles negros... (Pizarnik, 2001:
181)

“‘Anillos de ceniza”, poema que abre la tercera y ultima parte del
poemario, fija los espacios de la poesia, de la noche y de la muerte en
relacion a un sujeto ya estallado: “Un sujeto de enunciacion fragmentado
que constantemente se diluye o aparta, negandose a crear la ilusiéon de una
integridad”, como ya advierte Michal Heidi Gai (1992: 251). En este poema,
el yo intenta defenderse de la amenaza del silencio y de la muerte, a través
de una multiplicidad de voces. Todo en vano, desde el titulo se apunta al
bucle mortifero de la enunciacién y/o a un ser sacrificado y “muriente”.

"Madrugada” certifica el paso siguiente, el sacrificio definitivo del sujeto
textual, esto es, su desaparicion: “El viento y la lluvia me borraron/ como a
un fuego, como a un poema/ escrito en un muro” (Pizarnik, 2001: 182). La
imagen de la lluvia acabando con el fuego —aludiendo a la dicotomia clasica
del fuego y el agua que se extiende y varia a lo largo del poemario— remite
de nuevo a la imagen de la ceniza, y por ende, de la muerte. Sin embargo, y
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tal vez a través del énfasis también en el simbolo del viento, el poema va
mas alla, presentando la extincién total del yo. La ultima comparacion
subraya de nuevo el paralelismo con el lenguaje y la palabra poética, esta
vez desarticulando el mito de la permanencia de la escritura y poniendo en
valor una levedad similar a la del ser.

En este poema, la desaparicion del ser soélo esta anticipada por el suefio
nocturno y por la imagen de su yacimiento, esto es, por imagenes cuyos
ecos simbdlicos remiten inconfundiblemente a un cuerpo moribundo o
muerto. Mas all4 de la ofrenda del sujeto textual, Enid Alvarez afirma que “la
representacion del cuerpo en la poesia de Pizarnik es el hecho de que éste
se ofrece como don para el sacrificio” (1997: 12). La tercera parte de Los
trabajos y las noches trabaja con esta idea puesta de relieve por Alvarez en
el articulo titulado justamente “A medida que la noche avanza”.

El sacrificio del sujeto textual se intensifica, pasando por la devoracion
progresiva de su cuerpo:

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared,;

y sus fisuras, desgarraduras,

formando rostros, esfinges,

manos, clepsidras,

seguramente vendra

una presencia para tu sed,

probablemente partira

esta ausencia que te bebe. (Pizarnik, 2001: 193)

En “Cuarto solo”, se evidencia ese “peligro constante de ser bebida y
comida” (Alvarez, 1997: 13). “Cuarto solo” hace patente el grado de
violencia que adquiere el sacrificio, ademas de su caracter progresivo y
dual, o de lo que resulta, al fin y al cabo, el origen de este sacrificio. Con
ayuda de la interlocucién y la invocacion de un “td”, el poema instaura el
desdoblamiento del sujeto textual y pone de relieve la importancia de la
bdsqueda poética y ontoldgica, mediante un lenguaje cifrado al tiempo que
plagado de fisuras, fragmentario, incompleto (“y sus fisuras, desgarraduras,/
formando rostros,/ esfinges, manos, clepsidras”). Solo el hallazgo en la
basqueda emprendida por el yo, a través de una palabra poética capaz de
superar las barreras de lo simbdlico, construida, desplazada y buscada en
“la vieja pared” —tal vez con el fin de encontrar el apoyo de un “cuerpo’,
puede evitar que el sujeto sea devorado por la “ausencia”.

El poema ratifica el emblema de la sed, el ansia del sujeto por descubrir
esa verdad cifrada, pero de nuevo, fortalece el poder de la ausencia hasta
su entrada en el cuerpo del sujeto textual, conformando la interminable
“dialéctica del devorador-devorado” (Depretis, 2001: 39). La ofrenda del yo
desemboca entonces en una suerte de espiral de sacrificio, en la que la
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ausencia se apodera de tal forma del sujeto que lo vacia para, de nuevo,
llenarlo de ausencia misma.

El yo sacrificado y devorado se transforma progresivamente en un
“angel harapiento” —porque ése es el nombre con el que lo llaman: “El viento
me habia comido/ parte de la cara y las manos./ Me llamaban angel
harapiento” (Pizarnik, 2001: 200). La ofrenda del sujeto a la poesia
construye un ser sacrificado al lenguaje, que acaba devorado por la
ausencia y solo puede construir la imagen de un ser “muriente”, la antesala,
si no el cadaver textual enunciado por Maria Negroni o Enid Alvarez. Este
ultimo enfatiza la metamorfosis:

En un primer momento el espacio textual se abre como un
escenario donde la muerte es la protagonista principal. El yo poético
forma parte del publico, es espectadora o interlocutora de aquélla.
En un segundo momento, la voz poética se desplaza. De ser
espectadora pasa a ser espectaculo, ya no observa a la muerte,
ahora la encarna. Se coloca en el escenario como cadaver:

“Mafiana me vestiran con cenizas al alba,

Me llenaran la boca de flores.

Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,

En la respiracién de un animal que suefia”. (Alvarez, 1997: 16-17)

El poema citado por Enid Alvarez se titula “Sombra de los dias a venir’ y
forma parte de los ultimos poemas de Los trabajos y las noches. A raiz de
este poema, Alvarez sentencia que en la poética pizarnikiana “(e)l cuerpo
como frontera se ha desvanecido” (1997: 17). “Sombra de los dias a venir’
muestra la mortaja, el cadaver de un yo capaz de vislumbrar su propia
muerte.

No obstante, antes de esta culminacion del “ser de muerte” que cierra
practicamente el libro, Los trabajos y las noches esta recorrido por un sujeto
textual marcado por la orfandad, por el despojo y por el harapo —o cubierto
por sus mascaras— que no acaba de morir, que vaga incompleto, intranquilo,
y hasta rabioso. Ese “ser muriente” pervive a través de representaciones,
encarnado en mendigo o en “angel harapiento”, pero sefialado siempre por
la desposesién y una muerte que lo habita y que no termina de
abandonarlo. El yo confiesa que estd muriendo o: “Me llamaban angel
harapiento/. Yo esperaba” (Pizarnik, 2001: 194-200).

La proliferacion de auto-representaciones enfatiza este aspecto al
tiempo que el estallido definitivo del yo; un estallido definitivo porque nunca
va a volver a ser ni un sujeto homogéneo, unitario, ni siquiera un ser
desdoblado que pueda delimitarse facilmente (en un yo y otro unitarios, al
menos respectivamente), pero también un estallido —simbdlico— definitivo
porque no cabe ya la esperanza en este sujeto textual:
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Nunca de nuevo la esperanza

enuniry venir

de nombres, de figuras.

Alguien sofid muy mal,

alguien consumio por error

las distancias olvidadas. (Pizarnik, 2001: 190)

El yo insiste en su relacion con un lenguaje insuficiente, adoptando casi
sus mismos trayectos, y tal vez asumiendo la devoracion, y el pasaje a ese
“otro lado” del silencio y de la muerte (203). El final del poema puntua
asimismo la “progresiva separacion entre el sujeto textual y la realidad”
puesta de relieve por Fabiana E. Martinez (1994: 38). La critica destaca la
“progresiva progresion de planos: hay un extrafiamiento que se marca
linglisticamente por la tercera persona del singular en conflicto con la
primera” (Martinez, 1994: 37). Esa tercera persona estd de nuevo
representada por un pronombre indefinido, indeterminado, impersonal: a
partir otra vez de la entrada de un “alguien” —extrafio al limite de siniestro, vy,
sobre todo, desconocido—, el suefio se desmorona y, sujeto y objeto
confundidos, el yo estalla definitivamente, adquiriendo multiples formas.

En esta linea, el poema titulado justamente “Formas” enfrenta toda una
serie de imagenes contrastadas del yo:

no sé si pajaro o jaula

mano asesina

o joven muerta entre cirios

0 amazona jadeando en la gran garganta oscura

o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre mas alta. (Pizarnik, 2001: 199)

De asesina a victima, de guerrera a entregada y del sujeto al objeto
constantemente, el yo utiliza mascaras distintas y hasta antagénicas pero ya
habla desde el desconocimiento para llegar a la muerte o a la fantasia (o
mejor, a la “literatura”). Sin soltar el lazo del sujeto con el lenguaje, este
estallido del ser se refleja progresiva y paralelamente en una explosién
discursiva y poética dirigida cada vez mas hacia la fractura sintactica, el
balbuceo, la irracionalidad y la pérdida, la locura.

En ese proceso, el yo sigue el hilo de una representacién central, la de
la pérdida. Huérfana pero ausente, el yo intenta unificar todas sus formas,
todos sus “rostros”, todas sus “naufragas”, en la imagen del “angel
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harapiento”, del ser sediento y muriente que no encuentra descanso ni
reposo (Pizarnik, 2001: 191-192).

Finalmente, el progreso hacia la escenificacién de la muerte del yo se
lee en el texto titulado “Memoria”:

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.
Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma

un ataud para la hora,

otro ataud para la luz. (201)

En ese juego habitual en la poética pizarnikiana, que podriamos
denominar “intratextual” y que consiste en conectar poemas entre si dentro
de un mismo (o hasta de diferentes) poemario(s), “Memoria” se
complementa con un poema anterior, también de esta ultima parte, titulado
“‘Desmemoria” (197). “Desmemoria” fija en el recuerdo del sujeto textual el
olvido mismo —su porqué-—, insistiendo en ese mecanismo de vaciamiento
basado en seinalar la ausencia o el vacio para llenarlo de ausencia o de
vacio mismo. Con la asuncion del olvido y el Unico recuerdo de su porqué
continuo, “Desmemoria” fija entonces, y de nuevo, el espacio de la pérdida
como destino.

“Memoria”, en cambio, rescata una suerte de ultimo recuerdo, apenas
perceptible, conformado por la musica del silencio, poblada por la ausencia.
El poema sefiala, paradojicamente, lo inabarcable y lejano, el vacio y la
oscuridad. Ademas, “Memoria” se cierra con el entierro de la percepcion del
tiempo y del espacio. El poema reincide en sefialar una presencia cada vez
mas fantasmagorica e inquietante, a través de otro sonido, el de los golpes
de —otra vez— “alguien” que construye dos ataudes: uno encerrando “la
hora”, otro encerrando “la luz”. “Memoria” es asi el comienzo de la oscuridad
eterna. A partir de aqui, los ultimos poemas de Los trabajos y las noches
precipitan al sujeto textual hacia el abismo de la muerte.

En efecto, y como ya advertia Enid Alvarez, en “Sombra de los dias a
venir” el yo se convierte en cadaver y nos ofrece la visualizacion del cuerpo
muerto: “El yo verdadero en oposicién con el cuerpo: Cristina Pifia sefala
cémo la simbolizacidn del doble parte de las imagenes de bestia y cuerpo,
se convierte en cadaver y desemboca en la visualizacion como imagen en el
espejo y la sombra” (Martinez, 1994: 37). En este poema concreto, tras
explicitar la mortaja y vislumbrar el aspecto del cuerpo muerto, el yo parece
efectivamente abarcar un aprendizaje de lo real mas alla del cuerpo y hasta
de la muerte; algo que se comprueba en el poema siguiente —“Del otro
lado”™- en el que, desde el titulo, el sujeto textual parece haber pasado el

82



Lectora 13 (2007) ( d )

umbral de la misma muerte, y haber abolido conocimiento y memoria: “No
conozco./ No reconozco./ Oscuro. Silencio” (Pizarnik, 2001: 203).

Y también lenguaje. Los ultimos poemas de Los trabajos y las noches
construyen un ser muriente que, cargado de pérdida, de ausencia, de vacio,
se inserta definitivamente en la muerte y, por tanto, en el silencio. Si el final
del trabajo, de la lucha y del rastro del lenguaje desemboca en la falta de
ser y en un ser de muerte, las Ultimas lineas de este ser de muerte s6lo
pueden desembocar en el lenguaje y en su falta, en el silencio.

Esta mortaja que es, segin Enid Alvarez, la encarnacién del cadaver por
parte del yo poético no hace sino crear y consolidar el “cadaver textual” del
que habla Maria Negroni (2000-2001: 175) y que sustenta la poética
pizarnikiana:

En el abismo que va de la pregunta: “si digo agua, ¢beberé?” hasta
la frase “las palabras hacen la ausencia”/ “buscamos lo absoluto y
no encontramos sino cosas”, hay la configuraciéon de una estética.
Parafraseando a Benjamin que defini6 a la vida (vista desde la
muerte) como “la construccion de un cadaver”, podria afirmarse que
también en la obra de Pizarnik se construye un cadaver “textual”.
Tras el esfuerzo —agotador—, el espejo de las analogias se rompe,
se deshace en un galimatias. No hay unién. Ni amorosa, ni entre el
ser humano y el mundo, ni entre el lenguaje y las cosas. No hay
mas que pérdida y aferramiento a la pérdida como modo (en ultima
instancia impotente) de suprimir la escisién. Al final, no queda mas
que una fiesta desfigurada. Un derrumbe linglistico que cancela
toda posibilidad entre significado y significante.

El silencio... es el silencio es el silencio...
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