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Desde una concepción del silencio como un intersticio que muestra el abismo, este
artículo presenta una guía de lectura del texto de Alejandra Pizarnik Los trabajos y las
noches, que muestra el proceso de escritura de una poeta que constantemente dialoga
con un deseo de muerte. En la segunda mitad del siglo XX, poetas occidentales y
latinoamericanos comenzaron a vacilar al remitir al fallo de conceptos como Verdad,
Realidad o Sujeto, creando escrituras disruptivas que carecían de confianza en el
lenguaje. Entre las líneas de esta tradición, a través de la repetición y de la aliteración,
Pizarnik presenta un trabajo formal que intenta abrir un camino hacia un lenguaje que
revela lo esencial y amenaza con desmantelar los conceptos de realidad y
representación, por medio de un sujeto que dialoga desperadamente con la muerte, hasta
que, finalmente, el cuerpo –cuerpo textual– trae el silencio.

PALABRAS CLAVE: poética, Alejandra Pizarnik, escritura, realidad, ficción.

En el ámbito de la poesía occidental de la segunda mitad del siglo XX, un
sintagma como ”mujer y silencio“ resulta tan desbordante como limitado:
desbordante, pues ambos conceptos irradian múltiples y complejas
significaciones; limitado, ya que estas significaciones se articulan alrededor
de la oposición y hasta del referente, e identificarlas con poéticas
determinadas implica en muchos casos presuponer un lugar de escritura y
de interpretación externo al texto, además de redundar en la diferencia, lo
cual impide no tanto una inserción definitiva en un canon fundamentalmente

                                                  
1 Este artículo resulta una excelente oportunidad para agradecer el diálogo y la ayuda de Núria
Girona: imposible atravesar Los trabajos y las noches sin sus notas, imposible llegar a
Alejandra sin su curso de poesía, imposible escribir ya sin recordar dónde empezó todo.
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masculino y narrativo como el fomento de una lectura desprovista de
prejuicios y de tópicos.

En una entrevista de Clara Janés al poeta portugués António Ramos
Rosa (2004), sobre la cuestión del silencio, este último apunta:

Le confesaré que, a pesar de que la palabra “silencio” es recurrente
en mi poesía, yo no sé verdaderamente qué es el silencio, y por ello
no puedo formular noción alguna de lo que el silencio es (si es que
el silencio es). El silencio es para mí una palabra muy sugestiva,
misteriosamente bella. ¿Pero qué me sugiere? Algo inaccesible, que
yo no puedo comprender, pero que a la vez me sugiere
(¿tautológicamente?) el silencio como silencio, como si él excluyese
la posibilidad de ser otro excepto lo que es o no es. Lo que el
silencio sugiere es su indeterminable realidad. […] El silencio parece
decirme un “no sé qué” que engloba todo sin nada englobar en sí, o
que lo excluye todo sin excluir. Así, todo lo que podemos decir es
que el silencio es el silencio es el silencio, como Gertrude Stein dijo
en un verso célebre que “a rose is a rose is a rose”.

La no existencia del silencio o, mejor, la imposibilidad de su existencia
en la actualización de un discurso no conlleva la negación de un real
desconocido, invisible, inefable, e incapaz de pasar por el lenguaje; esto es,
esa no existencia del silencio sugerida por Ramos Rosa no implica que no
pueda hablarse de silencio en la poesía occidental contemporánea. Al
contrario, la no existencia –si se quiere, “intrínseca”– del silencio remite a
una definición posible de “silencio” que tiene que ver con la ausencia, la
falta y la carencia, y que, por tanto, está obligatoriamente relacionada con la
presencia y con la palabra. Así, el silencio sólo tiene sentido con respecto a
la palabra, al igual que la ausencia siempre esconde una presencia, latente.

Es en este intersticio –el del balbuceo– donde me interesa leer el
silencio en la poesía occidental de la segunda mitad del siglo XX. El silencio,
entonces, pone en jaque a lenguaje, conocimiento y sujeto. Se erige en
entre, en barra móvil, en abismo, es decir, en cuestionamiento del poder, de
la linealidad de un discurso fracturado por el “no sé qué” enunciado por
Ramos Rosa, retomado del célebre verso de San Juan (“un no sé qué que
quedan balbuciendo”); mística como paradigma del no-saber y de lo
inexpresable, y como antesala del desgarro en el corazón del barroco.

Desde este mismo espacio, desde esta tensión que provoca el
cuestionamiento de conceptos históricamente fijos –verdad, realidad,
sujeto...– y que, al abrir esta brecha, permite la reflexión interdisciplinar, me
interesa tanto la crítica adscrita a los llamados “feminismos” como la lectura
de buena parte de la poesía contemporánea escrita por mujeres –aunque
también por hombres. Por lo demás, y al tiempo, creo que si hay algo que
permite anudar la poesía contemporánea a la literatura escrita por mujeres,
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además de su invisibilidad, es su lugar enunciativo, tan periférico como
precario. En este sentido, tal vez el sintagma “mujer y silencio” incide
doblemente en la idea de resistencia, idea que sin duda comparte con la
poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

A partir de 1950, la poesía latinoamericana reúne la esencia de las
inquietudes y las reivindicaciones contemporáneas, tanto políticas como
estéticas: cuestiona el lugar del sujeto –su relación con el conocimiento, con
el lenguaje– desde perspectivas complejas, e influye notablemente en la
evolución de la lírica hispánica. La poesía argentina resume, en este
sentido, tendencias y rupturas básicas con respecto a la lírica moderna;
sincretiza los movimientos europeos, opera giros insalvables en lenguaje y
lengua, y, como afirma Horacio Armani, destaca las individualidades
poéticas (1981: 21).

En este contexto, la poesía de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-
1972) concentra el cuestionamiento estético y el fracaso lingüístico en la
creación de un universo poético propio, al tiempo que representa una
muestra ejemplar de una escritura originada y sostenida por la pérdida, por
la carencia, por la falta, que bascula fatalmente entre la palabra y el silencio,
el amor y la muerte. Y es a través de esta escritura rota como, poema a
poema, se va tejiendo en su obra Los trabajos y las noches la búsqueda de
la palabra inocente hasta desembocar en el abismo del silencio y, entonces,
de la muerte.

Desde La tierra más ajena (1955) hasta Los trabajos y las noches
(1965), la poética pizarnikiana muestra una evolución progresiva hacia una
poesía cada vez más breve, con una forma cada vez más sucinta y
fragmentaria. Como veremos, este trabajo de condensación y depuración ya
anuncia una poética que se dirige hacia el silencio y la muerte. Los trabajos
y las noches representa esta culminación de la forma breve; un trabajo
formal que tiene su antecedente inmediato en Voces de Antonio Porchia y
cuya diferencia o novedad radica en una marcada depuración sintáctica y
lingüística efectuada a partir del ritmo y de la musicalidad del verso libre.

Los trabajos y las noches superpone un trabajo formal –que intenta abrir
una brecha para el paso de un lenguaje que revele lo esencial, lo invisible,
lo desconocido– con un contenido que supera lo meta-poético, para
adentrarse, a su vez, en la búsqueda de la palabra primigenia, inocente. A
través de la repetición y de la aliteración, dentro de un mismo poema pero
también creando referencias y hasta anáforas en el conjunto del poemario,
Pizarnik construye una poética trabada con un código poético y lingüístico
propio. La repetición obsesiva y la aliteración unidos a un poema
extremadamente breve sostenido por el trabajo sintáctico configura
entonces un lenguaje aparentemente sencillo, básico, tal vez similar a aquel
primero capaz de acceder al conocimiento de las cosas.

Pizarnik concentra así un lenguaje conciso al límite con lo musical o lo
absoluto, esto es, al límite con un lenguaje capaz de abarcar lo enigmático,
lo total, lo esencial en la incansable búsqueda de la palabra inocente, “esa
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palabra inocente cuya búsqueda la poeta emprendió casi desde el comienzo
de su práctica, pero a la que nombró como meta de su quehacer en el
conocido poema Los trabajos y las noches” (Piña, 1999b: 57): “para
reconocer en la sed mi emblema/ para significar el único sueño/ para no
sustentarme nunca de nuevo en el amor// he sido toda ofrenda/ un puro
errar/ de loba en el bosque/ en la noche de los cuerpos/ para decir la
palabra inocente” (Pizarnik, 2001: 171).

Este poema, homónimo al título del libro, sintetiza tanto el pulso y el
significado del conjunto del poemario, como la esencia de la propuesta
poética pizarnikiana. Como dice Cristina Piña, en este poema el sujeto
textual decide convertir la poesía en su morada: “aquí se enuncia de
manera explícita la elección de la poesía –la palabra inocente– como único
sustento del ser. Estamos ante la formulación de un verdadero ‘programa’:
trasladar la propia sustancia ontológica de lo vital al acto mismo de poetizar”
(Piña, 1999a: 142).

Los trabajos y las noches ratifica la unión de la poesía con el sujeto
textual: la entrega completa del yo en esa búsqueda de la palabra inocente,
esto es, en la búsqueda de un lenguaje primigenio y transparente, capaz de
acceder a lo real, a la totalidad y a la esencia de las cosas. Esta
superposición de la poesía con la esencia del yo se produce por una parte,
desde el dolor, desde la herida, y por otra parte, desde un diálogo
conformado de silencio. Además, la vida del yo lírico se transforma, a través
de la poesía, en una “ceremonia demasiado pura” (Pizarnik, 2001:155), en
una suerte de rito, donde tal vez posibilitar el paso a un código y un lenguaje
otro, solemne y esencial, en el que las palabras –su pronunciación– sean
capaces de provocar la revelación, el conocimiento (Pizarnik, 2001: 156).

De hecho, y como señala Carolina Depretis (2001: 42), el conjunto del
libro se caracteriza por un “tono litúrgico”. Este tono ritual se refuerza a
través de la estructura reiterativa, del trabajo formal señalado, a partir de las
repeticiones o aliteraciones sucesivas, y desemboca en la escritura de
conjuros, ofrendas e invocaciones. Así lo subraya también Antonio Beneyto.
Al hablar de Los trabajos y las noches, Beneyto (1983: 25) enfatiza que se
trata de poemas como “cantos deshidratados, secos como conjuros,
imposibles de descifrar”, asimilando la forma del conjuro al maleficio. No
obstante, creo que ese tono ritual y esa escritura de la palabra a modo de
conjuro representan un intento por instaurar el rescate de la conversión de
un maleficio de silencio y de muerte en “ceremonias adorables”.2

En todo caso, el poema inaugura una suerte de declaración donde el
sujeto textual se precipita a una búsqueda utópica constante e insaciable,
única tarea en la que va a reconocerse. El sujeto textual confirma así la
búsqueda ontológica y traza un programa ético al tiempo que poético,
puesto que está basado en una fusión con el lenguaje y la poesía;

                                                  
2 Tú haces el silencio de las lilas que aletean […]/ Tú hiciste de mi vida un cuento para niños/
en donde naufragios y muertes/ son pretextos de ceremonias adorables (Pizarnik, 2001: 161).
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recordemos: “He sido toda ofrenda/ un puro errar/ de loba en el bosque/ en
la noche de los cuerpos” (Pizarnik, 2001: 171).

Esta fusión del sujeto textual con la poesía pasa por la ofrenda del yo,
es decir, por la entrega del sujeto mismo “para decir la palabra inocente”.
Por una parte, esta entrega enfatiza el fenómeno de sacralización de la
poesía misma o la transformación “de la poesía en un acto total”, como
subraya Lidia Evangelista (1996: 46). Sin embargo, y por otra parte, la
misma ofrenda evidencia la pérdida del sujeto –la pérdida de ser– en esa
búsqueda ontológica realizada a través del lenguaje y de la poesía, puesto
que “entregarse al lenguaje es –por salvadora que parezca la poesía–
igualmente entregarse a la muerte, en razón de esa imposibilidad radical
que tiene aquél de asumir en plenitud a la subjetividad y por el asesinato
que realiza de las cosas concretas” (Piña, 1999a: 142).

En este sentido, y aun manteniendo el tono ritual o litúrgico sostenido
por la anáfora y el paralelismo sintáctico, el poema titulado “invocaciones”
escenifica el intento desesperado, insistente y furioso por superponer el
sujeto textual al canto, pero al mismo tiempo, ya se reconoce una fisura:
“Insiste en tu abrazo,/ redobla tu furia,/ crea un espacio de injurias/ entre yo
y el espejo,/ crea un canto de leprosa/ entre yo y la que me creo” (Pizarnik,
2001: 196). Las “invocaciones” permiten entonces la aparición de un sujeto
textual desdoblado, fruto del desfase entre el sujeto y su reflejo –o entre el
sujeto y la interpretación que hace de sí mismo el yo.

Es en ese espacio de fisura entre lo real y lo imaginario donde se invoca
para la creación del canto. Aquí, la aparición de lo simbólico ya se aleja
claramente de lo real, de lo esencial y de lo verdadero y, por la violencia de
las imágenes, puede afirmarse que el canto se asume como un espacio de
agravio, injusto o despreciable, o como un espacio contaminado, impuro y
marcado.

La distancia entre el sujeto y la palabra se evidencia desde el ansia y la
insistencia –marcada por el imperativo– del abrazo entre el sujeto y la
poesía, desde la asunción del rito, es decir, desde la utilización de la
palabra como conjuro, como invocación. Como anticipa Depretis (2001: 35),
a partir de la evidencia de esta distancia, de esta fisura y de esta herida, la
búsqueda poética y ontológica del yo ha de enfrentarse a un espacio de
silencio y de muerte.

Desde Los trabajos y las noches, el sujeto textual construye en la poesía
su morada, esto es, un lugar donde habitar y donde refugiarse, pero sobre
todo un espacio donde no dejar de buscarse. La búsqueda del sujeto
cristaliza en el emblema de la “sed” y por tanto, reconoce en esa búsqueda
tanto la marca de la carencia, de la falta, como la aspiración de alcanzar un
absoluto y entonces, el reconocimiento de la utopía (“para significar el único
sueño”).

Quizás justamente por el afán absoluto, utópico, de esa necesidad y ese
deseo de encontrar un lenguaje capaz de acceder a lo real, a la esencia del
sujeto y de la vida, el intento de fusión del yo con la poesía se expresa a
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través de la ritualización –de alguna manera, de la sacralización– de la
palabra poética. Sin embargo, y quizás también por el afán absoluto, utópico
del deseo vital de encontrar un lenguaje inocente, primordial, translúcido,
ese intento de fusión del yo con la poesía establece finalmente un pulso, un
forcejeo, una lucha interminable entre el sujeto y el lenguaje, en la que se
acaba reconociendo un espacio de nadie, de silencio y de muerte.

En Pizarnik, el poema se convierte en ese “diálogo desesperado” del
que hablaba Paul Celan, esto es, en pregunta y en interpelación invisible, y
en configuración o dibujo de la identidad al tiempo que en aparición o
advenimiento de la alteridad.3 En ese “diálogo desesperado”, “el poema
muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer”
(Celan, 2004: 506-507). El poema titulado “Nombrarte” constituye un
ejemplo de esa tendencia enunciada por Celan:

No el poema de tu ausencia
sólo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo. (Pizarnik, 2001: 169)

“Nombrarte” presenta un juego de contrarios habitual en la poética
pizarnikiana: un juego con la intermitencia de la ausencia y la presencia, tal
vez porque esto signifique jugar con la sustitución, con el signo como
indicio, como señal. Aun así, esta búsqueda de un lenguaje otro no puede
sino configurarse de lenguaje. Estos signos no escapan otra vez de serlo y
de conformar palabras, imágenes, representaciones, tal vez suspendidas
pero evidenciadas.

La reflexión constante acerca de la imposibilidad de acceder a lo real a
través del bucle simbólico del lenguaje se traba en la poética pizarnikiana
mediante la construcción de una palabra que señala continuamente este
juego intermitente, cuando no apunta a algo ausente escondido debajo de lo
nombrado, como en “Fronteras inútiles”: “Un lugar/ no digo un espacio/
hablo de/ qué/ hablo de lo que no es/ hablo de lo que conozco/ no el tiempo/
sólo todos los instantes/ no el amor/ no/ sí/ no// un lugar de ausencia/ un hilo
de miserable unión” (Pizarnik, 2001: 185).

Este poema enfatiza desde su título el límite invisible, inútil, casi ridículo,
situado entre lo simbólico y lo real, lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo
invisible. “Fronteras inútiles” escenifica así ese juego intermitente –de goce–
entre la presencia y la ausencia, a través de un trabajo formal específico. El
trabajo con la página en blanco, la disposición de los versos en el poema, la

                                                  
3 “El poema se convierte –¡bajo qué condiciones!– en poema de quien –todavía– percibe, que
está atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a
menudo es un diálogo desesperado. Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo
interpelado, se concentra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo
interpelado, que gracias a la denominación ha devenido un Tú, trae su alteridad” (Celan, 2004:
507).



Lectora 13 (2007)                                                                        (d)

75

delimitación de espacios, de huecos, crea distancias obvias, añadidas,
dejando palabras al margen y evidenciando el vacío, el silencio, la ausencia.

Así, el sujeto confiesa “hablar de lo que no es”, poniendo de manifiesto
el conocimiento no tanto de lo inexistente, como, al revés, destacando el
conocimiento de la existencia de lo ausente, de lo invisible, de lo indecible
(“hablo de lo que conozco”). El yo fracasa en el intento de abarcar lo
ausente porque no encuentra palabras que lo designen; como afirma Lidia
Evangelista (1996: 47), “hablar es reingresar en el universo de la falta”. Por
eso, el sujeto no puede sino evidenciar la falta al hablar.

La ausencia se halla implícita en la negación de lo presente. Además,
late en el espacio vacío del verso incompleto y se abraza así con el silencio.
La escritura pone de manifiesto entonces la distancia entre la palabra y la
cosa, es decir, la imposibilidad de la palabra para asignar completamente la
cosa; hasta llegar, como anota Assunta Polizzi (1994: 106), a la crítica
“absoluta (de la palabra), hasta el límite con el silencio”.

Esa crítica “absoluta” de la palabra se pone especialmente de relieve al
analizar el contenido del conjunto del poema. En él, el yo desmantela las
palabras que atienden a toda nuestra concepción del mundo: el espacio y el
tiempo son negados y sustituidos por entidades que viran hacia lo concreto
y accesible –el lugar y el instante. Mediante este proceso, se hace patente
la abstracción y el dualismo de un pensamiento que necesita de esas dos
coordenadas para posibilitar el ser. Sin estas coordenadas, el sujeto roza
una suerte de vacío donde sólo es posible encontrar la ausencia. La
palabra, entonces, no puede funcionar sino como cómplice o signo de esa
ausencia, y entonces, del silencio y de la muerte:

No es que el lenguaje se niegue a la referencialidad, es que
funciona como figura de ausencia, de lo que no está y ni tan siquiera
restaura. Ahí hay un saber del agujero, un retorno en lo real no de
una positividad de goce sino de la negación que lo simbólico implica
[…] Si la subjetividad se dispersa en lo infinito del lenguaje que lo
atraviesa, ésta es una forma de suicidio simbólico (para nada me
refiero al biográfico), que hace morir al sujeto al reducirlo a su vacío
por la desatadura de las identificaciones, al excluirlo del vínculo
referencial y social. En consecuencia, […] la pregunta debería ser
¿se puede salir del lenguaje para hablar? (Girona, 2001: 131)

La poética de Alejandra Pizarnik está efectivamente atravesada por una
pulsión poética que resulta una pulsión de muerte, porque es imposible salir
del lenguaje sin salir de la vida –dice Steiner (2003: 46).que “lo que está
íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la vida”. Creo que la
pregunta retórica planteada por Núria Girona sintetiza entonces la
interrogación última de esta poética, de toda la problemática del lenguaje y
de gran parte del problema del conocimiento. Al tiempo, esta pregunta pone
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de manifiesto la tensión y el pulso, la precipitación y el suicidio asumido por
el sujeto textual que sabe que –de nuevo y– siempre “hablar es reingresar
en el universo de la falta […] Pero hablar es, también, la posibilidad de
constituir un espacio utópico” (Evangelista, 1996: 47). Sólo que entonces,
este espacio es el espacio de la desaparición.

Los trabajos y las noches radicaliza el trabajo con los límites hasta
acabar trabando “un ser de muerte” (Girona, 2001: 131). Llevar al límite al
lenguaje implica llevar al límite al yo, por lo que la frontera de la ausencia y
el silencio equivale al abismo del vacío y del acto deletéreo. El sujeto textual
en Los trabajos y las noches está tan atravesado entonces por la búsqueda
de una palabra inocente como por la pulsión de muerte.

Prueba de ello es el verso “El deseo de morir es rey”, perteneciente al
segundo poema de Los trabajos y las noches, titulado “Revelaciones”:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. (Pizarnik, 2001: 156)

“Revelaciones” puntúa una abertura significativa: pone explícitamente de
manifiesto el problema del conocimiento, en parte articulado en el símbolo
de la “noche”. La palabra poética se transforma en “clave”, en “llave”, es
decir, en signo fundamental, en significación cifrada que apunta a un medio
o a una posibilidad de abertura hacia el conocimiento. Por otra parte, la
llegada de la noche se acompaña de la presencia de un “tú”, que
reencontramos en la alusión a un cuerpo; cuerpo en el que se produce la
revelación, es decir, la alethéia, el fenómeno de desvelamiento de un saber.
Ese lugar de la revelación, el cuerpo del otro, apunta indudablemente al
espacio de lo real, y entonces, al conocimiento. En efecto, el sujeto pide o
invoca la permanencia del cuerpo, del amor y de la posibilidad de
aprehender saberes hasta entonces ocultos.

Sin embargo, hasta aquí se ha obviado un elemento nuclear que, como
tal, se erige en el texto: antes de la demanda que pide guarecer el espacio
del cuerpo y de la revelación, y sobre todo, después de la abertura
significativa de lo simbólico a través de la presencia de la noche y la
cercanía del otro, se instaura la supremacía de un deseo de muerte. Este
deseo de muerte puede resultar casi inexplicable –tal vez por eso la crítica
parece colocarlo en el terreno de la irracionalidad o como tema pizarnikiano
recurrente antes que trabajarlo en un poema concreto. En este poema, el
deseo de morir se sucede a la abertura significativa así como a la atmósfera
nocturna y amorosa de la revelación. Esta pulsión de muerte indica
claramente una precipitación hacia la pérdida.
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La pulsión de muerte aparece desde el segundo poema de Los trabajos
y las noches y aunque su nombre no aparece reiterativamente en este libro,
la muerte está implícita en la búsqueda poética y ontológica del sujeto
textual, es decir, en una dimensión escrituraria y metafísica. Así, el poema
titulado “Silencios” pone de nuevo de relieve la asimilación de la muerte al
silencio y la proximidad constante de la muerte al yo. En tres breves versos
y de forma tan concisa como tajante, “Silencios” marca una proximidad
progresiva y en cadena –del silencio a la muerte y de la muerte al yo– que
llega hasta la indistinción, superponiéndose implícita, calladamente, silencio,
muerte y sujeto: “La muerte siempre al lado./ Escucho su decir./ Sólo me
oigo” (Pizarnik, 2001: 188).

En el rito poético de Los trabajos y las noches, la entrega del yo se
convierte en sacrificio. La ofrenda del yo se transforma progresivamente en
un sacrificio dentro de un rito cada vez más funerario, donde comienza a
velarse en silencio e insistentemente una ausencia. El pasaje de la entrega
del sujeto a su sacrificio comienza a ponerse de manifiesto en la parte
central del poemario, conformada con poemas que aluden a la infancia.
Enrique Molina (2002) destaca este aspecto:

La fascinación de la infancia perdida se convierte en ella, por una
oscura mutación que cambia los signos, en la fascinación de la
muerte, igualmente deslumbradora una y otra, igualmente plenas de
vértigo. Toda su poesía gira en torno a estos dos polos magnéticos,
dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde
sus primeros libros hasta sus últimos textos, un acento inconfun-
dible, una emoción esencial y una calidad extrañamente pertur-
badora.

Enrique Molina acerca el tema de la infancia al “sentimiento de muerte”,
es decir, refuerza la conjunción de fascinación y vértigo, de
deslumbramiento y terror, enfatizando un sujeto textual contradictorio y
complejo:

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios. (Pizarnik, 2001: 175)

El poema “verde paraíso” sitúa así al yo más cerca que nunca del
presagio de la revelación y del tesoro del lenguaje primero, aunque, al
mismo tiempo, advierte la proximidad de lo real y del silencio. Este poema
ya instala, desde su primer verso, al sujeto poético en el terreno de la
extrañeza.
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En la misma línea, el poema central, “Infancia”, explicita la entrada en la
muerte de una presencia infantil anónima, impersonal –“alguien”, “como
Alicia” (Pizarnik, 2001: 176):

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.

Además, esta entrada de la muerte en la infancia –o viceversa– se
acompaña de símbolos cada vez más frecuentes; símbolos que, a menudo,
aparecen asociados a un presagio de muerte: así, algunas voces del viento
pero sobre todo la mención de las lilas que anticipa, en este libro,
sistemáticamente, el silencio y la muerte:

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día
una partición del so l en pequeños soles negros... (Pizarnik, 2001:
181)

“Anillos de ceniza”, poema que abre la tercera y última parte del
poemario, fija los espacios de la poesía, de la noche y de la muerte en
relación a un sujeto ya estallado: “Un sujeto de enunciación fragmentado
que constantemente se diluye o aparta, negándose a crear la ilusión de una
integridad”, como ya advierte Michal Heidi Gai (1992: 251). En este poema,
el yo intenta defenderse de la amenaza del silencio y de la muerte, a través
de una multiplicidad de voces. Todo en vano, desde el título se apunta al
bucle mortífero de la enunciación y/o a un ser sacrificado y “muriente”.

”Madrugada” certifica el paso siguiente, el sacrificio definitivo del sujeto
textual, esto es, su desaparición: “El viento y la lluvia me borraron/ como a
un fuego, como a un poema/ escrito en un muro” (Pizarnik, 2001: 182). La
imagen de la lluvia acabando con el fuego –aludiendo a la dicotomía clásica
del fuego y el agua que se extiende y varía a lo largo del poemario– remite
de nuevo a la imagen de la ceniza, y por ende, de la muerte. Sin embargo, y



Lectora 13 (2007)                                                                        (d)

79

tal vez a través del énfasis también en el símbolo del viento, el poema va
más allá, presentando la extinción total del yo. La última comparación
subraya de nuevo el paralelismo con el lenguaje y la palabra poética, esta
vez desarticulando el mito de la permanencia de la escritura y poniendo en
valor una levedad similar a la del ser.

En este poema, la desaparición del ser sólo está anticipada por el sueño
nocturno y por la imagen de su yacimiento, esto es, por imágenes cuyos
ecos simbólicos remiten inconfundiblemente a un cuerpo moribundo o
muerto. Más allá de la ofrenda del sujeto textual, Enid Álvarez afirma que “la
representación del cuerpo en la poesía de Pizarnik es el hecho de que éste
se ofrece como don para el sacrificio” (1997: 12). La tercera parte de Los
trabajos y las noches trabaja con esta idea puesta de relieve por Álvarez en
el artículo titulado justamente “A medida que la noche avanza”.

El sacrificio del sujeto textual se intensifica, pasando por la devoración
progresiva de su cuerpo:

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe. (Pizarnik, 2001: 193)

En “Cuarto solo”, se evidencia ese “peligro constante de ser bebida y
comida” (Álvarez, 1997: 13). “Cuarto solo” hace patente el grado de
violencia que adquiere el sacrificio, además de su carácter progresivo y
dual, o de lo que resulta, al fin y al cabo, el origen de este sacrificio. Con
ayuda de la interlocución y la invocación de un “tú”, el poema instaura el
desdoblamiento del sujeto textual y pone de relieve la importancia de la
búsqueda poética y ontológica, mediante un lenguaje cifrado al tiempo que
plagado de fisuras, fragmentario, incompleto (“y sus fisuras, desgarraduras,/
formando rostros,/ esfinges, manos, clepsidras”). Sólo el hallazgo en la
búsqueda emprendida por el yo, a través de una palabra poética capaz de
superar las barreras de lo simbólico, construida, desplazada y buscada en
“la vieja pared” –tal vez con el fin de encontrar el apoyo de un “cuerpo”–,
puede evitar que el sujeto sea devorado por la “ausencia”.

El poema ratifica el emblema de la sed, el ansia del sujeto por descubrir
esa verdad cifrada, pero de nuevo, fortalece el poder de la ausencia hasta
su entrada en el cuerpo del sujeto textual, conformando la interminable
“dialéctica del devorador-devorado” (Depretis, 2001: 39). La ofrenda del yo
desemboca entonces en una suerte de espiral de sacrificio, en la que la
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ausencia se apodera de tal forma del sujeto que lo vacía para, de nuevo,
llenarlo de ausencia misma.

El yo sacrificado y devorado se transforma progresivamente en un
“ángel harapiento” –porque ése es el nombre con el que lo llaman: “El viento
me había comido/ parte de la cara y las manos./ Me llamaban ángel
harapiento” (Pizarnik, 2001: 200). La ofrenda del sujeto a la poesía
construye un ser sacrificado al lenguaje, que acaba devorado por la
ausencia y sólo puede construir la imagen de un ser “muriente”, la antesala,
si no el cadáver textual enunciado por María Negroni o Enid Álvarez. Éste
último enfatiza la metamorfosis:

En un primer momento el espacio textual se abre como un
escenario donde la muerte es la protagonista principal. El yo poético
forma parte del público, es espectadora o interlocutora de aquélla.
En un segundo momento, la voz poética se desplaza. De ser
espectadora pasa a ser espectáculo, ya no observa a la muerte,
ahora la encarna. Se coloca en el escenario como cadáver:

“Mañana me vestirán con cenizas al alba,
Me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,
En la respiración de un animal que sueña”. (Álvarez, 1997: 16-17)

El poema citado por Enid Álvarez se titula “Sombra de los días a venir” y
forma parte de los últimos poemas de Los trabajos y las noches. A raíz de
este poema, Álvarez sentencia que en la poética pizarnikiana “(e)l cuerpo
como frontera se ha desvanecido” (1997: 17). “Sombra de los días a venir”
muestra la mortaja, el cadáver de un yo capaz de vislumbrar su propia
muerte.

No obstante, antes de esta culminación del “ser de muerte” que cierra
prácticamente el libro, Los trabajos y las noches está recorrido por un sujeto
textual marcado por la orfandad, por el despojo y por el harapo –o cubierto
por sus máscaras– que no acaba de morir, que vaga incompleto, intranquilo,
y hasta rabioso. Ese “ser muriente” pervive a través de representaciones,
encarnado en mendigo o en “ángel harapiento”, pero señalado siempre por
la desposesión y una muerte que lo habita y que no termina de
abandonarlo. El yo confiesa que está muriendo o: “Me llamaban ángel
harapiento/. Yo esperaba” (Pizarnik, 2001: 194-200).

La proliferación de auto-representaciones enfatiza este aspecto al
tiempo que el estallido definitivo del yo; un estallido definitivo porque nunca
va a volver a ser ni un sujeto homogéneo, unitario, ni siquiera un ser
desdoblado que pueda delimitarse fácilmente (en un yo y otro unitarios, al
menos respectivamente), pero también un estallido –simbólico– definitivo
porque no cabe ya la esperanza en este sujeto textual:
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Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas. (Pizarnik, 2001: 190)

El yo insiste en su relación con un lenguaje insuficiente, adoptando casi
sus mismos trayectos, y tal vez asumiendo la devoración, y el pasaje a ese
“otro lado” del silencio y de la muerte (203). El final del poema puntúa
asimismo la “progresiva separación entre el sujeto textual y la realidad”
puesta de relieve por Fabiana E. Martínez (1994: 38). La crítica destaca la
“progresiva progresión de planos: hay un extrañamiento que se marca
lingüísticamente por la tercera persona del singular en conflicto con la
primera” (Martínez, 1994: 37). Esa tercera persona está de nuevo
representada por un pronombre indefinido, indeterminado, impersonal: a
partir otra vez de la entrada de un “alguien” –extraño al límite de siniestro, y,
sobre todo, desconocido–, el sueño se desmorona y, sujeto y objeto
confundidos, el yo estalla definitivamente, adquiriendo múltiples formas.

En esta línea, el poema titulado justamente “Formas” enfrenta toda una
serie de imágenes contrastadas del yo:

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta. (Pizarnik, 2001: 199)

De asesina a víctima, de guerrera a entregada y del sujeto al objeto
constantemente, el yo utiliza máscaras distintas y hasta antagónicas pero ya
habla desde el desconocimiento para llegar a la muerte o a la fantasía (o
mejor, a la “literatura”). Sin soltar el lazo del sujeto con el lenguaje, este
estallido del ser se refleja progresiva y paralelamente en una explosión
discursiva y poética dirigida cada vez más hacia la fractura sintáctica, el
balbuceo, la irracionalidad y la pérdida, la locura.

En ese proceso, el yo sigue el hilo de una representación central, la de
la pérdida. Huérfana pero ausente, el yo intenta unificar todas sus formas,
todos sus “rostros”, todas sus “náufragas”, en la imagen del “ángel
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harapiento”, del ser sediento y muriente que no encuentra descanso ni
reposo (Pizarnik, 2001: 191-192).

Finalmente, el progreso hacia la escenificación de la muerte del yo se
lee en el texto titulado “Memoria”:

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.
Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataúd para la hora,
otro ataúd para la luz. (201)

En ese juego habitual en la poética pizarnikiana, que podríamos
denominar “intratextual” y que consiste en conectar poemas entre sí dentro
de un mismo (o hasta de diferentes) poemario(s), “Memoria” se
complementa con un poema anterior, también de esta última parte, titulado
“Desmemoria” (197). “Desmemoria” fija en el recuerdo del sujeto textual el
olvido mismo –su porqué–, insistiendo en ese mecanismo de vaciamiento
basado en señalar la ausencia o el vacío para llenarlo de ausencia o de
vacío mismo. Con la asunción del olvido y el único recuerdo de su porqué
continuo, “Desmemoria” fija entonces, y de nuevo, el espacio de la pérdida
como destino.

“Memoria”, en cambio, rescata una suerte de último recuerdo, apenas
perceptible, conformado por la música del silencio, poblada por la ausencia.
El poema señala, paradójicamente, lo inabarcable y lejano, el vacío y la
oscuridad. Además, “Memoria” se cierra con el entierro de la percepción del
tiempo y del espacio. El poema reincide en señalar una presencia cada vez
más fantasmagórica e inquietante, a través de otro sonido, el de los golpes
de –otra vez– “alguien” que construye dos ataúdes: uno encerrando “la
hora”, otro encerrando “la luz”. “Memoria” es así el comienzo de la oscuridad
eterna. A partir de aquí, los últimos poemas de Los trabajos y las noches
precipitan al sujeto textual hacia el abismo de la muerte.

En efecto, y como ya advertía Enid Álvarez, en “Sombra de los días a
venir” el yo se convierte en cadáver y nos ofrece la visualización del cuerpo
muerto: “El yo verdadero en oposición con el cuerpo: Cristina Piña señala
cómo la simbolización del doble parte de las imágenes de bestia y cuerpo,
se convierte en cadáver y desemboca en la visualización como imagen en el
espejo y la sombra” (Martínez, 1994: 37). En este poema concreto, tras
explicitar la mortaja y vislumbrar el aspecto del cuerpo muerto, el yo parece
efectivamente abarcar un aprendizaje de lo real más allá del cuerpo y hasta
de la muerte; algo que se comprueba en el poema siguiente –“Del otro
lado”– en el que, desde el título, el sujeto textual parece haber pasado el
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umbral de la misma muerte, y haber abolido conocimiento y memoria: “No
conozco./ No reconozco./ Oscuro. Silencio” (Pizarnik, 2001: 203).

Y también lenguaje. Los últimos poemas de Los trabajos y las noches
construyen un ser muriente que, cargado de pérdida, de ausencia, de vacío,
se inserta definitivamente en la muerte y, por tanto, en el silencio. Si el final
del trabajo, de la lucha y del rastro del lenguaje desemboca en la falta de
ser y en un ser de muerte, las últimas líneas de este ser de muerte sólo
pueden desembocar en el lenguaje y en su falta, en el silencio.

Esta mortaja que es, según Enid Álvarez, la encarnación del cadáver por
parte del yo poético no hace sino crear y consolidar el “cadáver textual” del
que habla María Negroni (2000-2001: 175) y que sustenta la poética
pizarnikiana:

En el abismo que va de la pregunta: “si digo agua, ¿beberé?” hasta
la frase “las palabras hacen la ausencia”/ “buscamos lo absoluto y
no encontramos sino cosas”, hay la configuración de una estética.
Parafraseando a Benjamin que definió a la vida (vista desde la
muerte) como “la construcción de un cadáver”, podría afirmarse que
también en la obra de Pizarnik se construye un cadáver “textual”.
Tras el esfuerzo –agotador–, el espejo de las analogías se rompe,
se deshace en un galimatías. No hay unión. Ni amorosa, ni entre el
ser humano y el mundo, ni entre el lenguaje y las cosas. No hay
más que pérdida y aferramiento a la pérdida como modo (en última
instancia impotente) de suprimir la escisión. Al final, no queda más
que una fiesta desfigurada. Un derrumbe lingüístico que cancela
toda posibilidad entre significado y significante.

El silencio... es el silencio es el silencio...
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