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O século XXI, vistos os seus comezos e nesta altura, non ten moi boas
trazas. Guerra, violencia, vencelladas ao xurdimento dunha nova orde
mundial, acompañando os profundos cambios que nos toca vivir e pensar.
Dalgún xeito semella confirmase aquilo de “sempre haberá guerras”,
“sempre haberá violencia”, ou como tamén se acostuma a repetir, “sempre
haberá ricos e pobres”. Con outras palabras, quérese naturalizar ou
despolitizar, non problematizar, as accións e relacións humanas e,
consecuentemente, minar calquera pensamento, discurso, acción ou
manifestación do contrario. Mais, unha e outra vez, a guerra, a violencia,
colócannos ante a fraxilidade das relacións humanas, ante o interrogante
sobre a política e a súa especificidade, ante a razón e o universal.
Esíxennos fuxir das simplificacións e dos esquematismos tanto de quen
acredita nunha ‘natureza humana agresiva’ como do ‘pacifismo natural’, e
como non, da adscrición de ditos esquemas, correlativamente, á natureza
ou esencia masculina e feminina. Cinismo ou inxenuidade no son dende
logo as únicas alternativas. O conxunto de textos reunidos nesta edición de
Rosa Rius Gatell responden ao intento de afastarse dos camiños trillados á
hora de reflexionar sobre estas cuestións, de aí que se propoñan, e nos
propoñan, achegarse á guerra e a violencia no século XX dende unha
posición anti-belicista, tentando comprender a súa complexidade, teimando
en que é posible poñerlle límites, e facéndoo dende un lugar pouco
transitado, o discurso feminino, e ben acoutado (1914-1989).

Camiño pouco transitado nun dobre sentido. En xeral, dende Grecia, o
pensamento filosófico occidental ocupouse da guerra, central ou
lateralmente, sendo unha preocupación maioritariamente masculina. O
mesmo podería dicirse da violencia, aínda que neste caso, como sinala Rius
acudindo a H. Arendt, non deixe de sorprender a carencia dun tratamento
máis específico. A miúdo as mulleres aparecen como vítimas das guerras e
da violencia, en menor medida chegamos a percibir as súas voces, os
relatos das súas experiencias, a singularidade dos seus pensamentos, os
seus “modos de facer e de ver”. Así pois, Sobre a guerra e a violencia ten
de seu o mérito de que sexan mulleres as que acometan a tarefa de abordar
unhas cuestións difíciles, complexas, rachando coa liña maioritaria; e ten
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ademais o enorme valor engadido de tomar como eixo o discurso feminino,
pondo en primeiro plano o pensamento, dando protagonismo a un fato de
mulleres que directa ou indirectamente sufriron, pensaron, viviron ou viron
guerras e violencia. Camiño tamén ben acoutado pois, no que atinxe á
dimensión temporal, a escolla –comezar coa Gran Guerra e rematar coa
caída do muro de Berlín–, aínda que en principio xurda da necesidade de
acoutar, atendendo ás indicacións de Rius na introdución podemos ver que
vai máis alá. Tras ela áchase sobre todo o interese nun período de crise e
acontecementos esmagadores no que se fai necesario “escoitar con
atención” o que contan algunhas autoras, e como o contan, en diversos
rexistros. Os textos que conforman este libro veñen entón cubrir un baleiro
importante na literatura ao uso. Cómpre non pasar por alto que detrás deles
e deste esforzo de recuperación do discurso feminino está o Seminari de
Filosofía i Gènere da Universitat de Barcelona, que con máis de unha
década de traballo ás súas costas segue a dar constancia dunha sinalada
traxectoria de encontros e textos.

O libro estrutúrase en tres apartados: Da violencia; Da guerra; e Para ler
a Nicole Loraux (1943-2003). Os dous primeiros constan de cinco
intervencións. Da violencia iníciase cun texto de Fina Birulés no que se
presenta o pensamento de Hanna Arendt ao fío da violencia e a revolución.
A violencia, se ben pode servir para destruír o poder político, dificilmente
pode axudar a crealo, de aí que as revolucións supoñan un corte, unha
ruptura, mais o que as caracterizaría sería o seu carácter espontáneo,
inaugural e de fundación da liberdade. Interesa, entón, a historia das
revolucións en tanto que unida á violencia. Birulés analiza, porén, o
polémico texto Sobre a revolución, pondo de manifesto a preocupación, a
contracorrente, de Arendt por soster que totalitarismo e revolución non
teñen por qué ir da man. O obxectivo da revolución é a liberdade, a esencia
do totalitarismo e a “completa anulación do político”, acertando ao expresar
o pensamento de Arendt tras As orixes do totalitarismo (de agora en diante,
as traducións son miñas): “Así, fronte ao naufraxio do político no século XX,
dedicou boa parte da súa obra posterior, en primeiro lugar, a repensar e
rehabilitar o sentido, a especificidade e a dignidade da política e, en
segundo lugar e no mesmo xesto, a profundar na análise da sociedade
moderna como proceso de despolitización e baleirado da liberdade pública”
(8). O texto dá boa conta desta dobre preocupación amosando a vinculación
entre novidade e violencia na revolución moderna, a forma de entender o
poder, o contrato, a liberdade política, facendo especial fincapé na
importancia da historia ocultada, da fundación da liberdade e da
problemática ‘cuestión social’, do espírito revolucionario, en definitiva dos
derroteiros das revolucións francesa e da americana.

Ao meu modo de ver, o interese deste primeiro escrito no se esgota,
obviamente, nunha lectura de Arendt, xa que conecta coas cuestións que
son cruciais hoxe e que son así mesmo o cometido do texto co que se
remata o apartado da violencia: “Violencia, política y razón” de Rada
Ivekovic. Nel achamos un bo contrapunto en tanto nos coloca ante os
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problemas epistemolóxicos, normativos e práctico-políticos. Agora ben,
trátase de pensar o presente. Mentres Birulés tira das posibilidades políticas
das marxes da tradición hexemónica para “nutrirnos en tempos de sequía”,
Ivekovic apunta á necesidade de atender aos novos suxeitos políticos e á
nova reconfiguración xeopolítica. Cómpre estar atentas aquí ao emprego de
‘política’ e ‘político’ (69) e da razón como partage de la raison, como razón
dividida/compartida e entender, polo tanto, a violencia como o froito da
división que esclerotiza, que paraliza ou afoga o movemento e a pluralidade
de significado. Con estas ferramentas, e tendo en conta as dimensións
individual e colectiva, a autora enxerga o tema da constitución das
identidades, da mesmidade e da diferenza. Neste contexto reflexivo a
‘sexuación’, e a súa instrumentalización, o que conleva a partage de la
raison, agroma como mecanismo que “ten por obxectivo a apropiación e a
reprodución do idéntico”. Sexualo todo é a forma esencial da mesmidade.
Acredita que todas as desigualdades son historicamente construídas: “O
xénero (desigualdade sexual) é a primeira e máis explícita expresión do
‘compartir/dividir da razón’ (partage de la raison). Esta atópase no fondo de
toda dicotomía (xerarquía, desigualdade, etc.) como mecanismo xeral e
‘primordial’, non só dos sexos” (77). De aí que se vexa como un “nodo
crucial” a relación entre a diferenza de xénero e a diferenza nacional, que se
avogue pola necesidade de repensala. A súa análise e propostas
descansan no ‘paradoxo existencial’, isto é, na constatación de que estamos
atravesadas por diferenzas que non poden ser reducibles a ‘esencias’, a
oposicións binarias estáticas, e que a levan a soster “unha dúbida saudable
formulada polos termos compartir e partager que, afortunadamente, son
ambiguos”. As calas en Spivak, Butler, Ziarek, Maillard, Zambrano, sérvenlle
para explorar aquelas bifurcacións da razón que non conducen á reificación
e esclerotización das identidades. Conclúese cunha aposta por encetar un
permanente proceso de tradución, dende unha comprensión da autonomía
do suxeito que é “complexa, contextual, relacional e relativa”, e defendendo
que a razón “é mellor cando é compartida”, é dicir, cando non é patrimonio
de ninguén, cando se participa dela xunto aos outros. O illamento da razón
é o camiño á violencia.

Entremedias deste apartado, temos dous escritos que nos sitúan na
crítica á violencia patriarcal na cultura occidental e apuntan á recuperación
de figuras femininas que rachan con ela. A violencia tamén acostuma a
levar consigo a busca e necesidade de ‘chibos expiatorios’ e ‘sacrificios
humanos’. Anna Fedele mergúllanos na lectura feminista da Medea de
Christa Wolf (1996), unha excepción ao marco temporal proposto no libro
que paga a pena. De novo estamos ante o problema da alteridade,
obríganos a pensar sobre a exclusión e a demonización do outro, sobre as
bases que lexitiman a violencia. Fedele salienta os distintos eixos da obra
wolfiana entendida como un exercicio que se propón “ofrecer as ferramentas
teóricas para reflexionar sobre a violencia” (26), dando conta do xogo
interpretativo que comporta, e que “pon de manifesto o proceso de
construción do ‘outro’ como ontolóxicamente diferente, e da alteridade como
algo insuperable que ademais permitiu e aínda permite xustificar a violencia”
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(36). A Medea de Wolf é provocadora, non agocha a súa alteridade, non é
submisa, non acepta depender ou pertencer a un home e, xa que logo, fai
agromar o temor, o medo, e de aí a violencia. En Casandra, en Medea,
atopamos unha relectura da cultura occidental en clave feminista, isto é,
unha que persegue ofrecer figuras femininas que sirvan de referencia. Para
Wolf iso implica salientar os trazos matriarcais da cultura occidental. A
crítica do patriarcado como sistema que sustenta a guerra, a agresividade e
a violencia que desenvolve Victoria Sau nas súas obras, como subliña
Sonia Guerra López, lévanos de novo ás traxedias gregas e as traxedias de
hoxe. Chama a atención sobre As Euménides, sobre a Orestíada de
Esquilo, como texto fundamental da cultura patriarcal occidental. A saída
tamén é a da fin do patriarcado e as posibilidades un novo momento
histórico no que se restitúa á Nai, non nun sentido biolóxico, e se
desacralize ao Pai.

Se centrarse na violencia nos seres humanos mesmos abonda, Montse
Barderi i Palau acude a Margarite Yourcenar para reparar nunha forma de
violencia, a que se exerce sobre os animais, que non pode verse máis ca
como unha outra manifestación daquela. Así vemos como Yourcenar insiste
na pouca afortunada dirección que tomou a tradición xudeo-cristiá, e mesmo
na banalización de Descartes, para sinalar as bases do tratamento que a
nosa civilización, a sociedade actual, da á continuidade animal-humano.
Amósanos unha escritora que se rebela contra un mundo que non lle gusta
como vai, que loita contra a ignorancia, a indiferenza, a inxustiza, a
crueldade, e que busca acougo e forzas na “dimensión sagrada da
existencia” (49), na vida, en recompoñer a relación co mundo animal e
natural, onde respecto e simpatía tornan con significado.

Indo ao segundo apartado do libro, Da Guerra, arrancamos coa Gran
Guerra, a crise da civilización occidental e a traxedia da historia europea.
Aránzazu Usandizaga Sainz dinos cal é o seu obxectivo: “non só entender
as razóns e os acontecementos da Gran Guerra, tarefa case imposible a
pesares da inmensa literatura histórica e crítica que existe ao respecto,
senón esculcar como o conflito afecta á cultura das mulleres, inicialmente
nos países aliados, Gran Bretaña e Estados Unidos en particular, e
posteriormente en todo o ámbito occidental” (85). De aí que vaia centrarse
nos textos bélicos en inglés, lingua na que máis mulleres escreben. Entre
outros, o interese fundamental da proposta de análise de Usandizaga é que
permite ver como esta guerra supón un fito importante non só para a historia
europea en xeral senón moi en particular para as mulleres. Isto é, que non
tivo as mesmas consecuencias para homes e mulleres: “Se a guerra foi para
os homes un sacrificio inútil e masivo, para as mulleres supuxo a maior
resurrección da historia”. Non se trata só de que sen a axuda das mulleres a
guerra non se tería gañado; acontece que para moitas mulleres é posible o
exercicio da independencia, na súas vidas, no seu traballo e, por suposto, a
través da escrita, da narración das súas experiencias da guerra. Constata
como estes cambios xeran misoxinia. Textos como os de D.H. Lawrence
son significativos. Usandizaga salienta a invisibilización das mulleres
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narradoras da Gran Guerra por parte dos primeiros estudosos da literatura
producida pola guerra, facendo fincapé na recente recuperación destes
escritos como fonte de novas vías interpretativas. Especialmente suxestivos
resultan os seus apuntamentos sobre Edith Wharton, Dorothy Canfield
Fisher, Gertudre Stein, Vera Brittain e, por suposto, Virgina Woolf. Todas
elas fachos, figuras senlleiras que nos enfrontan á complexidade da guerra,
dos seus horrores, como experiencia individual e colectiva, e sen
precedentes para as mulleres. O camiño das mulleres no século vinte non
será doado: “Despois do importante paso laboral e político que a muller
consegue coa guerra, Woolf evoca o reto de acadar o maior e máis difícil
dos logros para as mulleres: a súa capacidade de proxectárense nunha arte
propia” (100).

Nin cinismo nin irenismo inxenuo, afondar noutras alternativas é o que
aúna ás filósofas convocadas –Simone Weil e H. Arendt– por Maite Larrauri
e Stefania Fantauzi. Quizais porque en certa medida ambas as dúas, como
ben sinala Larrauri, virían coincidir nunha maneira de entender en que
consiste a tarefa de pensar (108). Larrauri desenvolve unha lectura de Weil
artellando unha argumentación que bota luz sobre os perigos dunha
triviliazación moralista do discurso pacifista. Isto supón centrarse na análise
das relacións de forza, de poder, como parte da nosa existencia e
comprender en que medida a guerra, seguindo a Weil, “é un episodio
imaxinario”. Os fortes son quen gaña as guerras, sabelo tería que nos servir
para poñerlle diques e subscribir un certo, neste sentido, inmoralismo,
porque as guerras tampouco as gaña a moral. Hai que, pola contra,
contrapoñerlle unha outra enerxía, aquela que deriva do “principio das alas”,
rescatando as palabras e a razón dos prexuízos e os clixés. A interpretación
weiliana de Platón ten bastante que ver á hora de entender que, malia todo,
“agardamos invenciblemente o ben”. O Ben non é deste mundo, si que o é
“o desexo de Ben en todos nós, e iso é unha garantía para combater as
relacións de forza e para poñerlles certo límite” (111). Ao antibelicismo e
non resignación é a onde nos levan estas reflexións ante a realidade das
guerras: “o autenticamente triste sería que nos resignaramos a non
combatelas”.

Volvendo sobre o pensamento de Arendt, Fantauzi ofrécenos un
achegamento ás articulacións de polis e pólemos , ao nacemento e
especificidade da política e á exclusión da violencia e a guerra, tomando
como punto de referencia fundamental: ¿Que é a política? Dun xeito claro e
rigoroso condúcenos polas reviravoltas da reflexión arendtiana a propósito
da cuestión da orixe, sobre a fundación da cidade; da guerra á política
pasando por Troia, Atenas e Roma. O tránsito da guerra, do modelo
agonístico, do conflito e a súa transformación en diálogo político. Amosando
o peso que chega a ter Roma e a orixe do concepto de lei, e a súa
importancia tanto para a fundación como para comprender a violencia e a
guerra. Naturalmente é este un texto para ser lido a carón do de Birulés,
pois refírese, como non podía ser doutro xeito, ás experiencias das
revolucións e incide na distinción sobre a liberdade e a liberación,
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concluíndo así mesmo na escasa potencialidade creadora da violencia e
acreditando, porén, na fenda que abre: “a fin de preparar o espacio para o
nacemento de algo novo”. Prescíndese tamén do pacifismo non, unha vez
máis, do antibelicismo.

A Guerra Civil Española –a primeira guerra na que, sinala Usandizaga,
“se introducen e xeralizan os bombardeos letais” (84)– constitúe o nexo
entre os textos de María Salvador Ribes e de Elena Laurenzi. O primeiro
“Imágenes de la guerra civil española en la obra poética de Helen Joy
Davidman”, apórtanos a visión desta poeta en Letters to a Comrade (1938)
respecto a guerra civil e á loita contra o fascismo co interese que supón telo
feito sen ser testemuña directa da mesma. Tamén aquí xorde a
problemática relación entre seres humanos e natureza. Seguindo a María
Salvador, percibimos a forza expresiva e o compromiso desta escritora. En
“’Si cae España’: María Zambrano y la guerra”, Elena Laurenzi, condúcenos
polos escritos da filósofa, da que é boa coñecedora, que teima tamén nos
perigos da paz. Presenta un achegamento á vida e obra de Zambrano
dende a esixencia de repensar o significado da guerra civil, en tanto
experiencia que conecta co soño dunha revolución pacífica que anima a súa
obra máis madura. Cómpre ler este texto con certo vagar pois o que nel
podemos achar non é só a singularidade, radicalidade e compromiso do
pensamento de Zambrano; nel hai unha parte importante e quizais pouco
coñecida da nosa propia memoria histórica. Voltamos ás reflexións, agora
desde un outro ángulo, sobre o sacrificio e a historia dos vencedores, e de
novo, malia todo, sobre a posibilidade de manter algunha esperanza.

Finalmente, na terceira parte do libro, ademais de rendérselle un
merecido recoñecemento póstumo a Nicole Louraux, Montserrat Jufresa e
Ioanna Papadopoulou-Belmehdi ofrecen unha boa guía do seu pensamento,
dan conta da súa importante traxectoria como investigadora que abriu novos
camiños e rachou fronteiras. Quizais o mellor peche desta reseña dun libro
cargado de “armas propias”, como di Rius, sexa recomendar a lectura de “A
groria e a morte dunha muller” de Louraux que, a súa vez, pecha este
suxestivo, reflexivo, oportuno e recomendable libro sobre a violencia e a
guerra.
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