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El motiu d’aquest article és la ubicaci6 i analisi d'un nombre representatiu de pintures que
trobam en I'obra literaria de Carme Riera, les quals tracen un fil conductor a través de les dones
i el paisatge. Entre les multiples perspectives que la relacio citada permet, en tractarem tres: I's
de l'obra pictorica com a font d’argument literari a Una primavera per a Domenico Guarini,
Lassa, més t’hauria valgut i Escenarios para la felicidad; I"ds d’'imatges dotades d’una significacié
concreta i precisa a Lestiu de anglés, Amb ulls americans i Temps d’'una espera; i finalment
I'evocaci6é d’imatges suggerides a partir de seqiiéncies literaries a Contra lamor en companyia i
La meitat de 'anima.

PARAULES CLAU: Carme Riera, ut pictura poesis, balearitzacié, Fernando Botero, Edward
Hopper.

Pintar como escribir. Un paseo por los museos rieranos

El motivo de este articulo es la ubicacion y el analisis de un nimero representativo de pinturas
que encontramos en la obra literaria de Carme Riera, las cuales trazan un hilo conductor a
través de las mujeres y el paisaje. Entre las multiples perspectivas que la relacion citada permite,
trataremos tres: el uso de la obra pictérica como fuente de argumento literario en Una
primavera per a Domenico Guarini, Lassa, més t hauria valgut y Escenarios para la felicidad; el
uso de imdgenes dotadas de significacidén concreta y precisa en L'estiu de 'anglés, Amb ulls
americans 'y Temps d’'una espera; y finalmente la evocacion de imédgenes sugeridas a partir de
secuencias literarias en Contra 'amor en companyia y La meitat de l'anima.

PALABRAS CLAVE: Carme Riera, ut pictura poesis, balearizacién, Fernando Botero, Edward
Hopper.

Painting as writing. A walk through Riera’s museums

This article attempts to situate and analyze a representative number of the paintings found in
the literary works by Carme Riera, as they trace a recurring theme through women and the
landscape. Three of the multiple perspectives that the above-cited relationship permits will be
considered: the use of pictures as a source for the literary argument in Una primavera per a
Domenico Guarini, Lassa, més t hauria valgut and Escenarios para la felicidad; the use of images
infused with a concrete and precise meaning in L’estiu de I'anglés, Amb ulls americans and
Temps d’una espera; and finally the evocation of images suggested by the literary sequences in
Contra 'amor en companyia and La meitat de l'anima.

KEY WORDS: Carme Riera, ut pictura poesis, balearization, Fernando Botero, Edward Hopper.
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Des que Horaci va proclamar ut pictura poesis, trobam en totes les époques
testimonis de lexisténcia d’una estreta unié entre pintura i escriptura. La
literatura feta per artistes plastics i la pintura feta per escriptors omple
biblioteques, il-lumina noves formes de pensament i és principi i final d’'un debat
secular entorn dels géneres i la seva praxi. Conseqiientment, 'espai fronterer que
es deriva de tal casament permet una gran disparitat de resultats: des de I'art total
dels artistes renaixentistes fins a 'eclecticisme de Perejaume passant per la poesia
plastica de Jean Cocteau, les liricografies de Rafael Alberti o els textos teorics de
Blai Bonet. S’encabeixen en aquest mateix ordre de coses recursos i técniques
artistiques com el collage, el cal-ligrama o Iécfrasi.

Enlla dels limits que podria imposar el genere, Carme Riera ha explorat de
manera abundant les relacions que s’estableixen entre ambdues disciplines tot al
llarg de la seva obra literaria. Aquesta afirmacio ja se’ns revela, d’entrada, en els
titols de dues de les seves novelles: Una primavera per a Domenico Guarini de
1980 i Natura quasi morta de 2011. Fora d’ella, hem de recordar que l'autora s’ha
mantingut propera a lart plastic en diversos escenaris. Durant els anys
compresos entre 1977 i 1983, Riera va ser redactora, guionista i conductora dels
programes de televisio “Tot art” (1977-1978), “Els museus” (1978-1979) i “Art
Flash” (1981-1983). En la primavera de 2000 va dirigir el cicle “Mujeres que leen
en la coleccion Thyssen-Bornemisza” en qué diferents escriptors i escriptores
analitzaven a partir d’una serie de pintures del museu madrileny la relaci6 entre
dones i lectura des del segle XVI fins al XX. Es tractava, deia Riera, de demostrar
que malgrat el cimul de circumstancies que han impedit 'accés normal als llibres
per part de les dones, aquestes han mantingut sempre un interes viu per la
literatura i la cultura.

El motiu d’aquest article és la ubicacid i analisi d'un nombre representatiu de
pintures que trobam incrustades en 'obra de Carme Riera, les quals segueixen un
fil conductor lligat a les dones i el paisatge. De les multiples optiques des de les
quals es posa de manifest tal relacid, en tractarem tres: 'is de I'obra pictorica
com a font d’argument literari (Una primavera per a Domenico Guarini, Lassa,
més t’hauria valgut i Escenarios para la felicidad), I'as d’imatges amb una
significaci6é concreta i puntual (L'estiu de I'anglés, Amb ulls americans i Temps
d’una espera) i finalment la suggestié d’'imatges a partir de seqiiéncies literaries
(Contra lamor en companyia i La meitat de I'anima).

Us de Pobra pictorica com a font d’argument literari

A la ciutat de Floréncia a finals del segle Xv Sandro Botticelli reprenia els temes
de la mitologia grega per composar una de les allegories més famoses a la
primavera que s’ha fet al llarg de la historia de I'art. “La primavera” és un quadre
immens per diversos motius: per les seves dimensions espacials (213cm x
314cm), per la complexitat iconografica de la seva composicid i per les diverses
claus interpretatives que se’n desprenen. El 1980 es publicava Una primavera per

66
Lectora, 19 (2013): 65-80. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002028



Lectora 19 (2013) (d)

a Domenico Guarini, novel-la amb la qual Carme Riera tornava als mites classics
aixi com apareixen en el lleng de Botticelli i els interpretava a partir d’'una técnica
de collage propia de la modernitat literaria.

La grandiositat fisica del
quadre renaixentista és el terreny
on comenca, es desenvolupa i
arriba a la fi la novella. A la
galeria dels Uffizi un desconegut
ciutada italia que respon al nom
de Domenico Guarini ha
atemptat contra l'emblematica
obra de Botticelli. La societat
sencera resta commocionada, i el
judici per esclarir-ne els motius
es preveu complex i térbol. Un diari catala encomana a la mallorquina Isabel
Clara Aladern cobrir-ne la noticia, fet que li permet tornar a Floréncia, ciutat on
va viure, i reprendre histories personals que hi deixa latents. Les investigacions
del cas acaben per decretar que el motiu del crim es troba justament dins el
quadre, tot i que “innocent o culpable, ningti no sabra mai quin motiu de greuge
o d’amor li donaren els personatges del quadre” (Riera, 1995: 41). La senténcia i
resolucié final del misteri, 'equilibri renaixentista, arriben amb la restauracié
definitiva del lleng.

La complexitat iconografica del quadre és equivalent a I'enfocament
poliédric de cada personatge i la multiplicitat de linies argumentals. S’estableixen
jocs de miralls entre els personatges narratius i els pictorics (Isabel Clara, la
periodista que ocupa el lloc central del text literari, esta embarassada aixi com ho
esta la Venus, que ocupa el lloc central de la composici6) i també entre els temes,
els quals, com en Botticelli, giren entorn dels ideals de bellesa, amor i veritat.

El tancament de la novella suposa la unié definitiva entre ambdues
disciplines. A la universitat s’escolta una llico a proposit de les diferents
metamorfosis dels personatges que habiten “La Primavera”. Les explicacions sén
volgudament detallades, precises, i fixen el quadre en 'imaginari immediat del
lector. El discurs magistral es combina amb el final de la novel-la en una espécie
d’alternanca dialogica, de ritme rapid i constant, com si es tractas d’'un ball entre
el mite pintat i el mite narrat.

“Lassa, més t'hauria valgut...” de 1977 apareix amb el paratext “Dedicat al
pintor Roca Fuster. A imitacié de “Visié onirica d’una santa™. Roca Fuster, amic
personal de l'autora i malauradament poc recordat des de la seva mort I'any
2006, fou definit pel periodista Andreu Manresa com un “pintor literari”
(Manresa, 2006) perqueé historiava les seves obres amb referéncies de museus i
llibres. El pintor crea un univers pictoric inconfusible, de personatges ingravids,
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atmosferes oniriques i magiques, les quals aconseguia mitjangant la superposici6
d’elements transparents i un tractament molt cuidat del color.

“Lassa, més t’hauria valgut...” és el primer dels versos de la cang6 del segle
X1v d’autor anonim “Cangé de la malmonjada”.! En ella es narra la dissort d'una
jove que voldria viure en llibertat perd que el desti volgué tancar-la en un
convent. Riera reprén aquest tema i tanca l'allota en el convent de Santa
Magdalena de Palma, des d’on, en el moment concret de la narracio, creu veure
un boci de la facana de casa seva. La frontera que delimita realitat i deliri es
desdibuixa, talment ho fan els quadres de Roca Fuster, i els lectors no arribam a
saber si la visio és real o fruit de la seva imaginaci6. En aquest punt de la historia
el cos de la jove conventual desperta, i tots els sentits es posen en funcionament
de forma simultania: escolta les remors de les palmeres del jardi de la infancia,
sent I'olor dels sabons i perfums que ja no utilitza, nota el tacte del vestit que
estrena el dia de Carnestoltes... Per descriure el deliri de lIa monja, Riera recorre a
Iefecte de la sinestésia, no com a figura retorica, sind com a experiéncia del cos
que consisteix a tenir sensacions d’una modalitat sensorial particular a partir dels
estimuls d’'una altra. Aquest recurs afavoreix la sensacié de superposicid i
transparéncia a la qual ens referiem, i sobretot, a la ingravidesa del cos que perd
contacte amb la terra: “Tot fou inttil. Com més et debilitaves, amb més claredat
tarribaven els colors, els perfils de les flors, els seus matisos i més feridora era la
llum. El so de les campanes, I'aleteig de les tortores, el xiuxiueig dels insectes al
jardi les nits d’estiu i el batec mateix del teu cor, eren més profunds, més limpids”
(Riera, 1991: 59).

Des de la reduida cel-la, la monja desplega una enorme estora magica per la
qual recorrera els espais de la seva infancia (els carrers de Ciutat, el Teatre
Principal, la Portella...), geografies que recorda i estima a causa de la seva
vivéncia personal. A “Paisatges morals. Poesia i pintura”, Antoni Mari reflexiona
entorn de la idea de paisatge heretada de Gaston Bachelard dins la qual hi troba
amagades un conjunt d’experiéncies inoblidables propies de cada individu que
fan inevitable un procés d’identificacié entre les persones i la geografia.

Una experiéncia originaria i inoblidable que possiblement tingui el seu
lloc en la infantesa, on cadascu de nosaltres es podria confondre amb el
riu, amb el bosc, amb el turd i amb el jardi. La natura, com a tresor de la
memoria, com aquest bosc essencial que cadascu de nosaltres clou en la
seva mirada, és gairebé el tresor del paradis perdut. Ja que en el fons de
la nostra percepcié del paisatge es conserva el record d'una mena
d’experiéncia metafisica de la nostra identitat amb la natura. Es a dir, el

! Guillermina Mota va musicar aquest poema i el va incloure en el seu disc Visca 'amor!
publicat 'any 1968. Aquest disc suposa una fita indiscutible del moviment de la Nova Cango el
qual emmarca I'época en qué es va escriure el conte de Carme Riera.
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paisatge és d’ordre metafisic i no tinicament del domini fisic... (Mari,
2007: 155)

Efectivament, nombrosos personatges de Carme Riera emprenen un cami de
tornada cap al terreny de la infancia o joventut per mirar de recuperar aquest
tresor perdut. Tals espais se centren en dos redols geografics molt concrets que
coincideixen amb la biografia personal de 'autora: Palma i els voltants de la vall
de Soéller. De fet, la Mallorca evocada en els textos de Riera s’assembla més a la
d’un temps que no a la de principis de segle XXI. Va ser durant la década dels
seixanta i setanta quan la costa de I'illa es va veure dramaticament desfigurada en
favor d’'un creixement urbanistic desmesurat que es coneix amb el nom de
balearitzacié.? La infancia i primera adolescéncia de la nostra autora és d’abans
d’aquesta época, de quan a I'illa no hi havia necessitat de lluitar per la preservacid
de la seva bellesa perqué guardava la seva fesomia natural. En el llibre Escenarios
para la felicidad, publicat el 1994 per I'editorial La Foradada i inexplicablement
poc citat pels estudiosos, Carme Riera ens explica com durant les seves estades a
l'illa, Santiago Rusifiol i Joaquim Mir solien contemplar les postes de sol de la
costa de Tramuntana esperant observar si per fortuna aparegués el mitic raig
verd damunt la mar. A vegades, si I'espectacle era bo aplaudien i cridaven donant
gracies a lartifex de tal meravella. Altres, perd, si l'escena no era prou
satisfactoria, s’enfadaven, insultaven i fins i tot el maleien (Riera, 1994, 64).

Santiago Rusifiol i Joaquim Mir van pintar I'illa de Mallorca de manera
sublim. A lestampa “La melancolia del paraiso” (Riera, 1994, 67-68) la
mallorquina fa un breu recordatori de com els jardins han reverberat en la
historia de l'art en els segles XIX i XX i de com han excel-lit en 'obra de Rusifol.
En els jardins de Mallorca que pinta el catal3, aixi com els altres espais de natura,
Riera hi veu un enviament al mitic paradis perdut amb Iajut i la funcié dels
arbres i les categories simboliques que adopten, especialment els xiprers, practica
de la qual també en participa el poeta palmesa Joan Alcover. En un article de
1895, Rusiilol escriu sobre els xiprers: “divagant i distraient la mirada per 'espai
com per fugir de les miséries de la terra” (Riera, 1994: 67). En aquesta mateixa
linia de pensament s’inscriu una reflexi6 de Valls a Dins el darrer blau: “L’hort no
era el Paradis ni la terra de prometenca, pero en algun moment pensa que aquell

2 Sobre el concepte balearitzacié i les seves causes i conseqiiéncies des del punt de vista
ambiental, geografic i economic podeu llegir més informacié a Macia Blazquez, Joan Buades,
Ernest Canadas i Ivan Murray (eds.) (2011), La balearitzacié global: conflictes socioambientals
de la construccié d’hotels al Carib i a Ameérica Central, Quaderns de pau i sostenibilitat,
Direccié General de Cooperacid, Conselleria d’Afers Socials, Promocié i Immigraci6, Palma; i
també a Bernat Riutort Serra i Joaquin Valdivielso Navarro (2004), “Canvi social i crisi
ecologica a les Illes Balears”, Les dimensions socials de la crisi ecologica, ]. Valdivielso (ed.),
Palma, Edicions UIB.
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verd de conreu, aquella frescor dels arbres, podria comparar-se-li. Un racé del
mon per sentir-se a pler, un redds que els emparava com 'ombra de la terra de
prometenca” (Riera, 2002: 377).

Us d’imatges amb una significacié concreta i puntual

El registre ironic i distanciat defineix una etapa prolifica en la carrera de I'autora
on s’insereixen llibres com L’estiu de I'anglés, Amb ulls americans, Epitelis
tendrissims o Contra l'amor en companyia i altres relats.> A “Formes de la ironia
en I'obra de Carme Riera”, 'acadéemica Carme Gregori assenyala que, malgrat
I'abundancia i interés de I'autora envers el registre, els ingredients ironics de
bona part de la seva obra han estat menystinguts o classificats com a “excepcid o
paréntesi entre les obres ‘serioses’ de l'escriptora” (Gregori 2012: 34) en favor
d’una literatura interessada per temes com la recuperaci6 de la memoria
col-lectiva, “la construccié d’una identitat o I'ética del discurs” (Gregori 2012: 35).
En contra d’aquest suposit,* Gregori posa de manifest la complexitat estructural
que assoleixen els jocs hipertextuals en 'obra de 'autora i que sén a la base de
Iestratégia ironica que vehicula el seu discurs. El quadre “La mort d’Ofélia”, que
apareix en un episodi molt significatiu de L’estiu de I'angles, serveix d’argument
en el seu favor.

L’estiu de 'anglés s’inicia amb un to i una estructura facilment equiparables a
la comedia lleugera d’entreteniment. Aixoé no obstant, la profusié d’elements
ironics i les relacions térboles de les protagonistes capgiren aquest ordre de coses
i encaminen I'acci6 narrativa cap al drama psicologic, proper a la literatura gotica
anglesa o el suspens. Laura Prat, 'agent immobiliaria que marxa un estiu a
Anglaterra per aprendre anglés, diu: “I encara que no tinc res en contra de la
literatura ... jo pertanyo al tipus de persones que declara a les enquestes que mai
no llegeix llibres” (Riera, 2006: 26). En aquestes declaracions hi veu Carme
Gregori l'inici del drama personal de la protagonista, ja que amb una minima
base de cultura llibresca Laura Prat hauria reconegut trets de Norman Bates, el
protagonista de Psicosis, en el comportament de la professora, o coneixeria
d’antuvi els perills a que s’exposa en la solitaria i emboirada pradera anglesa.
Igualment nuls sén els seus coneixements d’art. Un diumenge visita la Tate

? Segons Carme Gregori, una primera etapa de I'obra rierana vendria definida per una literatura
intimista, confidencial i de caracter poétic amb obres com Te deix, amor, la mar com a penyora,
Jo pos per testimoni les gavines o Qiiestié d’amor propi. Una tercera etapa s'emmarcaria dins el
geénere de caire historic amb Dins el darrer blau, Cap al cel obert o La meitat de 'anima. En una
quarta etapa trobariem un exercici d’exploracié del génere de la novella negra amb Natura
quasi morta. La segona etapa es definiria pel caracter i la intenci6 ironica.

* Carme Gregori cita la critica de Xavier Cortadellas (2006) a Preséncia en la qual diu “A L'estiu
de l'anglés Carme Riera abandona la complexitat d’altres novel-les i escriu una obra menor a
I'abast del gran public, misteriosa i quasi terrorifica”.
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Gallery amb la doble intencié de perdre de vista Mrs. Grose durant una estona i
contemplar “La mort d’Ofélia®, quadre que guarda importants significacions
personals:

“No volia de cap manera desaprofitar l'ocasié de visitar el museu
precisament aquell dia, en qué la meva mare hauria celebrat el seu
vuitanté aniversari si no hagués mort I'any 2000, per contemplar en
honor seu el quadre que, a ella, més li agradava del moén: La mort
d’Ofelia’ de Dante Gabriele Rossetti. Una reproducci6é d’aquesta pintura,
procedent d’'un calendari de ‘la Caixa’, va acompanyar-la, penjada al
davant de la capgalera del seu llit, durant els darrers anys de la seva vida”
(Riera, 2006: 81).

En una primera lectura, 'escena sembla servir unicament per fer avancar
'accid, pero res no és gratuit en Carme Riera. L’episodi serveix a l'autora per
posar en tela de judici un tipus de consum basat en I'art com a activitat turistica
de baix contingut intel-lectual o propagandistica que fomenta una generalitzada
manca de cultura artistica. Ironicament, poc després del pelegrinatge de Laura
Prat fins a Londres per retre homenatge a la boja ofegada més famosa de la
historia, el seu desti es veura fatalment obstaculitzat pels mateixos fantasmes que
impulsaren Ofélia a llancar-se a l'aigua.

A Amb ulls americans, George Mac Gregor arriba a Barcelona empés pel seu
nou amant i per la certesa que obtendra una beca per escriure un treball
acadeémic sobre la identitat catalana, la qual acaba de coneixer fent de figurant en
un refrigeri organitzat per una delegacié de la Generalitat de Catalunya a Nova
York. El recurs de la mirada estrangera sobre la cultura catalana ens interessa per
dos motius: primer, perque qiiestiona i desautomatitza totes les coses que va
descobrint, i segon, perqué des dels seus ulls es construeix una novella molt
visual, plena de referéncies pictoriques, fotografiques i cinematografiques,
procedents de la fabulosa industria de Hollywood.

El contrapunt visual catala 'ofereixen les descobertes que fa I'america del
modernisme i les avantguardes de la ma de pintors com Casas, Mir6, Picasso o
Nonell. Casas, abans al Museu de Montserrat i després a les parets dels rics de
Pedralbes, és el pintor més anomenat, tal vegada com a homenatge de 'autora a
aquest bon vivant que pintava dones soles que llegien, conduien, escrivien i feien
esport. En el museu de Montserrat, bressol de la catalanitat, Gregor contempla
un Casas per primera vegada: “Després de la basilica vam visitar el museu. Em va
agradar molt el quadre de Casas amb una noia que fuma un hava i beu absenta”
(Riera, 2009: 75).
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La pintura que tant va agradar a Gregor és
“Au Moulin de la Galette”.* El quadre, que recull
els ambients bohemis i els coneixements pictorics
que va adquirir a Parfs, té com a tema una dona
sola, vestida de vermell, que mira quelcom que
s’escapa dels limits del llen¢ amb un posat
melangids i reflexiu. La figura destaca sobre el
reflex d’una sala de ball que es veu en el mirall del
fons de la tela, a la seva esquena. Els miralls, que
so6n una solucié que ja utilitzava Velazquez per
ampliar espais, obrir panorama escénic i donar
una significacié especial al quadre (recordem que
en el mirall s’amaga la clau interpretativa de “Las
Meninas”), sén un element molt recurrent en

Iobra de Riera i molt versatil.

Les referéncies pictoriques continuen: “Els quadres de Casas em van agradar
moltissim, en especial aquell en que el far d’'un cotxe projecta la llum que
il-lumina l'escena, i també em va interessar un tal Alexandre de Riquer, pintor i
poeta que segons Antoni, pertanyia a una antiga familia catalana de I'aristocracia,
de les que ja no en queden” (Riera, 2009: 151). I finalment ens adelita una
colleccié espectacular de pintures, propietat de les families benestants de
Pedralbes que es troben a anys llum de la Barcelona sorollosa, turistica, que es
ven a qualsevol preu.

Pero aquesta Barcelona s’assemblava poc a la que després vaig coneixer
gracies als Forestier, i en la qual ells em feren penetrar —mai més ben
dit— la Barcelona de toda la vida, com en deien, poc bullangosa,
reservada, amb torres, quasi tan ben acotxades i protegides com les seves
caixes fortes i on les petjades quedaven sempre amortides per les catifes
d’'importacié, comprades en antiquaris estrangers, i per on la vista
dubtava si parar-se a contemplar un Picasso de I'¢poca blava, un cometa
de Mird, una gitana de Nonell o una avantpassada pintada per Casas,
obres d’art valuosissimes que penjaven de les parets d’aquelles cases i de
les quals en aparenga ningud no en feia cas. Vaig comprendre fins a quin
punt el silenci, la tranquil-litat i la discrecié només poden ser, en bona
mesura, patrimoni dels rics. (Riera, 2009: 156)

* El quadre també és anomenat “Madeleine”, no sabem si perque és el nom generic que es
donava a les prostitutes o perqué la model s'anomenava Madeleine Boisguillaume. Madeleine
Boisguillaume va ser una model habitual dels pintors de Montmartre, entre ells Toulouse-
Lautrec.
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En el dia a dia de I'escriptura de Temps d’una espera, I'escriptora comparteix
amb la filla que ha de néixer reflexions entorn de les representacions de la dona
embarassada a I'art. Pel que fa a l'art religios, Riera escriu: “No deixa de cridar-
me I'atencié que en la pintura religiosa es representi tan poc la figura de la Verge
en estat de bona esperanga i, per contra, en l'oracié de 'Ave Maria es faci
referéncia explicita ‘al beneit fruit del seu ventre, Jesus™ (Riera, 1998: 41).
Certament, la profusié d’obres entorn del tema cristia de 'anunciacié per part de
pintors de diversa procedéncia i época hauria pogut donar peu a un ampli
tractament del cos prenyat de Maria. Contrariament, malgrat que I'angel Gabriel
fa el seu anunci en el sisé mes de gestacio, els ventres voluminosos sén eliminats
de la composici6 pictorica amb l'ajut de diversos elements aliens al cos de la
dona. Com a exemple podem recordar “L’anunciacié” d’Ambrogio Lorenzetti
que data de 1344. En ella observam la composici6 tradicional del tema (I'angel al
costat esquerre i Maria al dret), un erroni joc de perspectives i dos elements
summament significatius de la tradicid cristiana sobre el ventre: un llibre i els
bragos en creu. Per altra banda, a “La visitacié” de Rogier van der Weyden de
1435 s’observa una abragada entre dues dones en evident estat de bona
esperanca. Explica Marie-Jo Bonnet que aquesta magnifica escena de complicitat
i intimitat entre dues dones embarassades va passar totalment desapercebuda
durant molt de temps a causa de la manca d’interés tematic que suscitava
(Bonnet, 2004: 98).

Les estrategies per dissimular els cossos prenys no soén escasses, i aixo no
només s’observa en la historia de I'art. Una anécdota recollida en el dietari
exemplifica tal practica de dissimular o esborrar panxes. En una conversa
telefonica amb un amic diu: ““Et passaré a buscar dema a les nou. Ja he reservat la
taula, al V.V, com sempre. Posa’t guapa, amb un vestit que dissimuli..” L’envii a
passeig” (Riera, 1998: 38) —acaba sentenciant Riera. Més endavant llegim:

El cos d’una embarassada cap al nové mes és épic, liric i dramatic alhora,
enorme i glorids, perd gens atractiu. Per aixo gairebé no apareixen
retrats de nus d’embarassades. Els nus femenins, ja se sap, en la pintura
aixo s’observa molt bé, s’adrecaven a adelitar els ulls masculins, objectes
del desig, pero sobretot —ho recorda I'estudiosa Rose Marie Bederdon,
a proposit dels nus de Susan Valendon—, accentuen la fragilitat i la
passivitat del cos, com a formes del seu atractiu. (...) Record, per contra,
un quadre impressionant de la pintora Alice Neel en el qual Margaret
Evans posa embarassada i nua asseguda en una butaca. En primer terme
se’ns ofereix un ventre enorme, pletoric de vida interior. (Riera, 1998:
181)

El 1989 el grup Guerrilla Girls de Nova York engegaren la campanya “Do
women have to be naked to get into the Met. Museum”. El cartell publicitari que
I'encapgalava és un muntatge a partir del cos de L’Odalisca d’Ingrés, ideal de
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bellesa femenina romantica, i el cap d’'un gorilla rabiés i lleig. Amb aquesta
iniciativa es pretenia arribar a un ampli public i fer reflexionar sobre el paper de
les dones en l'art: per qué les dones han d’estar despullades per entrar en un
museu i lluir cos jove, atractiu i virginal? Uns anys abans la pintora Alice Neel
(1900-1984) marcava el cami que haurien de seguir les Guerrilla Girls. La seva
obra es basa majoritariament en retrats, individuals i col-lectius, com a forma
d’escriure la historia i deixar constancia d’'una determinada época. Com a
feminista i brillant intel-lectual d’esquerres, Neel qiiestiona molt seriosament el
model de societat benestant americana: immigrants, llatins, velles, infants... sén
al centre de la seva obra. Posseia una tecnica per al tra¢ excel-lent i aixo li servia
d’eina per aprofundir en la psicologia del personatge de manera incisiva, crua i
colpidora. No només en els cossos sind també en els gestos i les postures Neel hi
troba el caracter d'una era (Garb, 2010: 24). Coincidint amb els moviments
d’alliberacié de la dona dels anys seixanta i setanta, Neel dugué a terme una série
de set retrats de dones embarassades despullades. “We are in the midst of
revolutionary changes. The madonna has been replaced by abortion and the wife
and helpmate has become woman the agressor. Everything is questioned”
(Allara, 1994: 7).

El quadre de queé parla Riera, “Margaret Evans Pregnant”, va ser pintat el
1978 i és I'tltim del conjunt. La seva composici6 és valenta: el ventre en primer
pla destaca per damunt de la resta, un cos prim, assegut, de rostre jove, boca
closa, ulls oberts i posat expectant. L'ts del color accentua la quotidianitat de la
imatge; les cames blaves per la retencié de liquids, els mugrons inflats preparats
per alletar i els pits amb la marca del banyador. Si ens hi fixem, en el mirall de la
nostra dreta (de la seva esquerra) Margaret Evans pareix més vella. Es realment la
mateixa persona? O és la mare que sera? El misteri del mirall i el reflex de la
persona emmirallada ens connecta amb una altra cita de Temps d’'una espera:
“Em mir nua davant el mirall. El ventre comenca a destacar-se com una mena de
proa, els pits han augmentat de volum, les venes, blavoses, d’'una coloracié més
intensa, semblen obrir més camins sota la pell tibant. De vegades em fan mal. Es
possible que aquest embaras acabi amb el meu body definitivament. No és que no
m’importi, m’importa i molt. Som massa jove perque em considerin vella, pero
tal vegada massa vella per ser considerada jove” (Riera, 1998: 116).

Dins aquest ordre de coses, el 1966 la inclassificable Niki de Saint Phalle va
dur a terme la grandiosa installacié6 Hon, que en suec vol dir “ella”, en el
Moderna Musee d’Estocolm. Hon era una figura femenina de 28 metres de
longitud, 9 metres d’amplada i 6 metres d’algada, en posicié ajaguda, amb les
cames mig obertes i estirades tot conformant un passadis que conduia els
visitants a travessar el sexe i entrar dins el ventre embarassat. La novetat de
I'escultura és que constituia un espai interior transitable i habitable (Martin
Martin, 2007: 463), concebut per dur-hi a terme tot tipus d’activitats. Aixi com es
penetrava pel passadis cap a I'immens uter, a 'espai on tradicionalment s’hi
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colloquen les lligacames s’hi podia llegir “Honi Soit qui Mal y Pense” amb la
finalitat d’advertir a aquells que fessin una lectura erronia de la seva escultura. Els
motius de tal escultura eren diversos. Uta Grosmick descriu l'interés que té
Iartista des de la seva infancia de crear “la major escultura de la seva generacié.
M¢és gran, més alta i més forta que la de qualsevol home” (Grosenick, 1992: 145).
Per una altra banda, el retrocés vital fins al propi estat embrionari li atorgava la
possibilitat de recuperar la maternitat que simbolicament havia rebutjat vint anys
enrere deixant els seus fills a Nova York per dur a terme la seva carrera artistica a
Europa. Es tractava d’'una obra concebuda a partir de 'experiéncia personal, perd
que adquiria connotacions universals.

El tractament directe del sexe femeni ens remet a una altra fita en la historia
de 'art. Just un segle abans d’aquesta instal-laci6, Gustave Courbet havia sacsejat
la benpensant académia francesa amb “L’origen del mén”. L’obra va viure en una
simbolica clandestinitat des de la seva creacio en el 1866 fins al 1995, data en que
el seu darrer propietari, Jacques Lacan, la va donar al Museu d’Orsay.
Desconeixem si Niki de Saint Phalle sabia de I'existéncia d’aquest quadre, perd
certament “L’origen del mén” i “Hon” coincideixen tant en composicié com en
tematica i podrien superposar-se formant una sola unitat. Per tant de Temps
d’una espera se’n pot extreure la conclusié que “L’origen del mén” és “Hon”.

I una conclusié personal...

A vegades als lectors ens passa que la descripcié d’un personatge, d’'un escenari o
d’una acci6 ens en recorda una altra que ja hem vist o sentit anteriorment en el
context d’una disciplina diferent. Fent s de tal concomitancia artistica,
estroncaré les barreres del génere i il-lustraré alguns fragments de Contra 'amor
en companyia i La meitat de I’anima amb lobra pictorica de dos artistes
significatius del segle XX.

A “Contra 'amor en companyia”, publicat dins el recull que porta el mateix
titol, coneixem Coral Flora Gaudiosa, una voluptuosa escriptora de poesia erotica
que acumula quilos al mateix temps que versos des de l'exili mexica. Després
d’innumerables esforcos per passar en un vestit negre de gala que hauria d’haver
duit per anar a recollir un premi que tanmateix mai no guanya, el seu cos acaba
cedint a les poderoses lleis naturals: “En deu dies s’engreixa quasi vint quilos,
que, sumats als que havia anat annexionant en els darrers temps, en sumaven
cent tres, i, malgrat que els tenia ben repartits i la seva algada era de metre
setanta-cinc, no deixaven de ser excessius” (Riera, 1991: 67). I no és que el seu
cos cedeixi, sind que es desborda per tots els costats: “Aleshores el seu pes
s’acostava als cent cinquanta quilos i li costava feina moure’s. Es passava el dia
gronxant-se en un balanci fet a mida, menjant dolgos i esperant que qualque cosa
diferent i definitiva succeis” (Riera, 1991: 72).

Fernando Botero va pintar el 1976 el quadre “La carta”. Els elements que
formen aquesta composici6 pictorica sén els mateixos que forneixen la narracié
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de Riera: el cos jove, gras i bell de la protagonista que ocupa la major part de
I'espai, la carta (que ometent la referéncia explicita del titol podriem considerar
que es tracta d’uns versos acabats de confeccionar per ella mateixa), la taronja i
un capteniment reflexiu. En aquest fragment Flora ha rebut una missiva anonima
que la trasbalsa per la passié que se’n despren:

Referéncia:

AP: 3216

“La Carta” de Fernando Botero, 1976.
Dimensions: 149 cm x 194 cm

Teécnica: Oli sobre tela

Colleccié: Museo Botero, Banco de la
Republica, Colombia

Coral Flora no volgué compartir el contingut de la carta amb els seus
pares, que ben segur I'haurien feta rebutjar; menysprea, per tant, amb
aquesta decisid, les possibles pistes que ells haurien pogut donar-li i es
lliura amb fruicié a la poesia. A trenc d’alba havia compost diversos
sonets lubrics, potser una mica xerricosos pel que feia als tercets, pero
que en tot cas dona per valids. Abans d’anar-se’n a fer feina escolli el que
li sembla millor i més suggeridor i I'envia a I'apartat de correus que el
seu corresponsal li esmentava. (...) L'ansietat de I'espera li era doblement
angoixant perqueé, a lexcitacié natural, calia afegir-hi la urgent
necessitat de menjar que aquell estat li provocava. (Riera, 1991: 66)

L’admirador secret es descobri: el seu editor, Marti Baixeres, quaranta anys
major que ella, li proposa relacions, i poc temps després, matrimoni. Malgrat la
voluptuositat erotica que es desprenia dels seus versos, Coral arriba verge al
matrimoni, i en la tan desitjada nit de noces Baixeres s’adormi tot just consumat
un escas i decebedor acte d’amor:°

Marti Baixeres compli amb els seus deures maritals amb una certa
urgéncia i ben aviat s'adormi en els bragos de la seva dona, mentre
insistia que li seguis recitant les seves verduleries. Coral Flora descobri,
de sobte, a les tantes de la matinada de la seva alba de noces, que tenia la
més portentosa imaginacié del mon, perd la seva intuicié era de
formiga. (...) Marti Baixeres, després de demanar-li que li declamés els

¢ Per llegir aquest fragment observeu “Mujer poniéndose el sujetador” de Fernando Botero,
obra que data de 1970.

76
Lectora, 19 (2013): 65-80. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002028



Lectora 19 (2013) (d)

seus versos afrodisiacs, solia quedar-se exhaust rere un unic i rapid
sisme que mai no la commovia a ella per més que habités el mateix
epicentre. (Riera, 1991: 70)

Marti Baixeres mori promptament a causa de problemes de prostata i Coral
Flora, que havia viscut la sexualitat abocada en I'experiéncia de l'altre de manera
més que insatisfactoria es descobreix nua en el mirall:”

Una nit, després d’'un dia esgotador, tancada a la seva cambra, es
contempla nua en el mirall. El seu cos li recorda el de les venus
rubensianes, pero li sembla atractiu. “Per a ningd”, pensa, estirant-se
sobre el llit mentre recitava els seus antics poemes, com solia fer-ho per
a Marti Baixeres. Entre versos comenga a acaronar-se. Veié créixer els
mugrons al contacte dels palpissos, recorregué parsimoniosament les
amples cuixes, s’entretingué a desfer-se els rinxols del pubis amb dits
excitats... (Riera, 1991: 73)

La meitat de I'anima sera I'tltima sala que visitarem en aquesta passejada
pels museus rierans, i ho farem acompanyats de 'aura del nord-america Edward
Hopper. Per parlar d’ell i de Cecilia Balaguer, pero, haurem de recérrer a la seva
esposa Jo. Josephine Nivison havia estat una pintora d’éxit abans de conéixer el
que hauria de ser el seu marit Edward Hopper. Havia exposat la seva obra al
costat de Picasso i Modigliani, i la seva produccié era abundant. Malgrat aixo,
cedi tot el protagonisme a ’home quan comengaren a viure junts. Jo es converti
en la seva secretaria; escrivia la correspondencia, guardava memoria de cada
quadre, mantenia el seu diari personal... A canvi, Hopper la perpetuava en
cadascuna de les seves composicions les quals subratllaven l'aillament en queé
visqueren durant més de mitja vida.

El misteri que envolta la identitat de Cecilia Balaguer i el seu desarrelament
familiar no dista gaire del de Hopper i Josephine Nivison. A les primeres pagines
de La meitat de I'anima descobrim la solitaria protagonista en una estaci6 de
tren: “Du un abric creuat de solapes amples de color blau fosc i un barret escas,
com de circumstancies, un barret per complir amb una moda llunyana i no amb
un hivern fred com aquell del 1959. (...) Voldria posar esment en la figura
d’aquesta dona que acaba de baixar d’un tren en una ciutat que no és la seva, on
probablement no coneix ningu, on no sabem si ningti 'espera” (Riera, 2004: 9).

Si ens acostam a la imatge d’aquesta dona que es troba en una cafeteria
desangelada d’una estaci6 de tren, probablement de Portbou, veurem que: “Sota

7 Per llegir aquest fragment observeu “La Venus frente al espejo” de Fernando Botero de 2003.
Els miralls abunden en l'obra de l'artista colombia tant en pintura com en escultura. Observeu
“Mujer frente al espejo” de 1996 o I'escultura “Mujer con espejo” que es troba a la Plaza Colén
de Madrid.
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els ulls d’'un verd indecis, entre menta i llimonera, hi duu tatuat un cansament
violeta. Perd malgrat aixo, la bellesa del seu rostre colpeix la retina dels més
observadors que, tot i la pressa, quasi s’aturen en tombar-se per tornar-se-la a
mirar” (Riera, 2004: 10).

Que en sabem, d’ella? Que fa? Qué pensa? Arribarem mai a coneéixer la
vertadera natura de la protagonista de “The Automat” (1927) i de Cecilia
Balaguer? La mirada de I'espectador es dirigeix cap al creuament de cames de la
figura que ens traslladen a “Chair Car” (1965). Cecilia-Jo, ara sense el barret
escas, es troba sola viatjant amb I'equipatge. A proposit d’aquest, la filla escriu:
“Les maletes (...) les que més a prop degueren estar del seu secret, ja que en la
seva companyia va viatjar molt sovint en una época en que les dones no viatjaven
i menys a 'estranger i quan ho feien era acompanyades pels marits o parents”
(Riera, 2004: 31).

Cecilia viatja sola a Paris molt sovint per visitar el seu pare i trobar-se amb
I’home que vertaderament estima. A ell li escriu cartes on s’hi abandona amb la
passié més absoluta:

T’estic esperant a la nostra cambra. M’agrada arribar abans que tu.
M’agrada assaborir aquests minuts —perd no tardis, amor, no
tentretenguis— d’espera, de vespera de goig. No m’importa que
I'encarregada de I'E. em miri amb certa sornegueria: el senyor no ha
arribat encara... S6c jo la que ha vingut abans d’hora. I és cert. He sortit
de casa amb molt de temps per endavant per assaborir tots els minuts
que m’acosten a tu, ben a plaer, amb parsimonia. (Riera, 2004: 58)

Javier Goni destaca que en el lluminds “Morning Sun” (1952) Hopper
experimenta amb la incidéncia de la llum solar sobre el cos de la dona, la qual
resta impassible, quasi indefensa davant el finestral. La claredat del cel i els rajos
del sol entren sense recanca i accentuen una sensacié d’inquietud i espera (Goni,
2005: 50). Continua essent la Cecilia-Jo inaccessible, misteriosa, que espera
quelcom que ha d’arribar.

Pero el seu no és un amor reeixit en la mesura que hauria volgut, i a les
escenes d’esperanca i llum d’abans de la trobada, en segueixen unes altres de
desolacio, tristesa i tancament. La filla recorda el capteniment de Cecilia:

La meva anada a Paris fou del tot inutil perqué ell no em va voler
coneixer i el vestit més polit, de vellut blau amb una gran llagada de
moaré a la cintura, que la meva mare havia dipositat amb tota cura dins
la meva maleta, probablement perqué me’l posés per anar al seu
encontre, es va quedar, durant les dues setmanes de la nostra estada,
penjat a armari de I’habitaci6é que jo vaig ocupar. (...) No sé tampoc si
ells arribaren a trobar-se, ni si '’home que esperava ma mare aquella nit
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vora el portal i que jo vaig veure des de la finestra era ell. (Riera, 2004:
48)

“Hotel Room” (1931) suposa una sintesi de I'univers de Hopper. Cecilia-Jo
mig despullada resta abatuda en el llit d’'una habitacié de pas mentre llegeix una
carta. Probablement la mirada indefinida i fosca n’oculta les llagrimes. Les
maletes i el barret escas que ’han acompanyat durant tot el viatge sén al fons, i la
finestra per on una estona abans entrava la llum del dia ara és opaca. L’aire
desolat de TI'habitacié reflecteix l'interior de la protagonista, desencisada pel
menyspreu de 'amant.

Fet aquest recorregut pictoric, queda de manifest fins a quin punt 'autora
trenca les convencions del génere i fa que literatura i arts plastiques siguin dues
disciplines vertaderament proximes. D’altra banda, hem afegit arguments per
bastir la critica que llegeix 'obra rierana des de I'optica feminista i de defensa del
paisatge. Per acabar ens cal afegir que a aquestes tres vies d’aproximacié a la
pintura en 'obra de la mallorquina se n’hi poden sumar d’altres, dins alguna de
les quals hi encaixariem Natura quasi morta, que agermana el génere de la
novel-la negra al de les natures mortes plastiques.
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