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EL ALCANCE DE LAS HUMANIDADES MÉDICAS EN 
LA ERA POST-COVID-19: ¿MÁS ALLÁ DEL GÉNERO? 

 
 

He estado siempre en el borde, observando, desli-
zándome hacia la salida; detesto pertenecer. 

—DORIS LESSING 
 
 
 
En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura del año 2007, 
titulado “On Not Winning the Nobel Prize” (“Sobre no ganar el Premio No-
bel”), Doris Lessing confirmó su querencia por los libros, las bibliotecas y las 
humanidades como los instrumentos más eficaces para erradicar del planeta 
la violencia sistémica y las profundas diferencias sociales.1 Esta propuesta, 
que podría parecer idealista y abstracta, adquiría en sus palabras una dimen-
sión muy concreta cuando la novelista explicaba que para poder escribir es 
necesario haber leído mucho, es decir, tener páginas impresas a nuestra dis-
posición —“la escritura, los escritores”, afirmaba con contundencia, “no salen 
de casas sin libros” (Lessing, 2007)—2 y que, precisamente por eso, el alum-
nado de las precarias escuelas de Zimbabue, sobre las que articula su dis-
curso, probablemente nunca podrían ganar el Nobel de Literatura. En este 
contexto de defensa de las humanidades, la autora denuncia la fragmentación 
de los saberes característica de los sistemas educativos occidentales: los y las 
jóvenes, afirma, tienen una alta especialización en un ámbito concreto, pero 
parecen incapaces, argumenta, de relacionarlo con un todo más global (Les-
sing, 2007). La cita con la que abro este artículo sitúa a Lessing como un sujeto 
que habita en espacios fronterizos. Su deseo de alcanzar “la salida” —ese 

 
1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “END: La enfermedad en la era de 
la extinción”, financiado por el plan estatal de I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades (ref.: PID2019-109565RB-I00/AEI). 
2 “Writing, writers, do not come out of houses without books”. Todas las traducciones al 
español citadas en este artículo son propias.  
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poético deslizamiento hacia “el borde”— es aplicable a la vida, pero también 
a los saberes, pues estar en los intersticios favorece la generación de un co-
nocimiento más integral, y menos miope, de las realidades del mundo. El re-
chazo a la pertenencia expresado por Lessing me ha parecido siempre una 
hermosa forma de definir las investigaciones interdisciplinares que llevamos 
a cabo en las universidades; ciertamente resulta una definición apropiada 
para el ámbito que nos ocupa en este dosier, el de las humanidades médicas.  

Las humanidades médicas y su relación con los estudios de género 
Las humanidades médicas (o medical humanities en su extendida terminolo-
gía anglófona) no resultan fáciles de definir, pues el campo ha ido experimen-
tando cambios en su alcance y principales objetivos desde sus orígenes, que 
podríamos situar en los años cuarenta del pasado siglo, si bien este ámbito de 
conocimiento no empieza a delimitarse de manera más formal hasta los se-
tenta (Bleakley, 2024: 6-8).3 El propio término de “humanidades médicas” ha 
sido contestado desde las ciencias de la salud, cuyos profesionales han mos-
trado su preferencia por la nomenclatura de “humanidades médicas y de la 
salud” (o medical and health humanities) para minimizar el protagonismo de 
la biomedicina, y la consiguiente invisibilización de otros ámbitos sanitarios 
(como la psicología o la enfermería), en este campo del saber. Más reciente-
mente, las llamadas humanidades globales de la salud (o global health huma-
nities) han problematizado las limitaciones de la biomedicina en los procesos 
de diagnóstico, tratamiento y percepción social de distintas patologías, al de-
fender que aspectos tan variados como las relaciones personales o familiares, 
las injusticias estructurales, las desigualdades económicas o el contexto me-
dioambiental tienen una incidencia directa en la experiencia de enfermar 
(Stewart y Swain, 2016: 2586). Todos estos términos expanden los intereses 
iniciales del campo para hacerlo más inclusivo, democrático y dialógico, siem-
pre manteniendo la temática de la salud y la enfermedad —individual, colec-
tiva o planetaria— en el centro de sus objetivos.4  

 
3 Alan Bleakley sostiene que el “mito de los orígenes” de las humanidades médicas podría 
encontrarse en el trabajo de la psiquiatra Margaret Naumberg, por un lado, y del artista 
Adrian Hill, por otro, ya que ambos consiguieron demostrar en la década de 1940 el poder 
del arte en la recuperación de pacientes con enfermedades mentales, en el caso de Naum-
berg, y de pacientes de tuberculosis, en el de Hill (Bleakley, 2024: 7).  
4 En este artículo, así como en el título del dosier, se utiliza el término clásico de “humani-
dades médicas”, entendiendo, por un lado, que este ámbito de estudio se ha referido histó-
ricamente a todas las áreas médico-sanitarias; por otro, que el propio campo ha ido 
creciendo para incluir aspectos relacionados con la globalización, la clase social, la et-
nicidad y la crisis climática, entre otros; y, finalmente, y tal como apunta Bleakley, que las 
“humanidades de la salud” presentan también problemas terminológicos, al estudiar no 
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En lo referente a la evolución de este ámbito del saber, parece haber con-
senso sobre la existencia de una primera ola —o mainstream medical huma-
nities—, muy ligada a la educación médica y orientada fundamentalmente a 
mejorar las estrategias comunicativas de los y las profesionales de la medi-
cina (Whitehead y Woods, 2016: 2). Las humanidades, de este modo, contri-
buyen a ofrecer calidez en el trato, ayudan a detectar palabras, expresiones o 
metáforas inapropiadas, educan en el lenguaje corporal y fomentan la empa-
tía, todas ellas habilidades necesarias, por ejemplo, para transmitir un mal 
diagnóstico a pacientes y familiares. Este objetivo es muy noble y, por desgra-
cia, bien entrado el siglo XXI, sigue siendo necesario, incluso urgente, en la 
práctica clínica, donde las relaciones médico-paciente siguen en buena me-
dida deshumanizadas y despersonalizadas. Los volúmenes Medical Humani-
ties: An Introduction (Humanidades médicas: una introducción, 2015) —fir-
mado por Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin y Ronald A. Carson, profesores de 
medicina de la Universidad de Texas— y Medical Humanities and Medical 
Education: How the Humanities Can Shape Better Doctors (Humanidades mé-
dicas y educación médica: cómo las humanidades pueden formar mejores mé-
dicos, 2015) —de Alan Bleakley— se situarían en esta primera etapa, orien-
tados como están a la formación de estudiantes de medicina y, particular-
mente en el segundo caso, a la crítica a sistemas médicos faltos de humaniza-
ción, burocratizados y masculinistas. Podría argumentarse, sin embargo, que 
esta primera ola instrumentaliza las humanidades, convirtiéndolas en una 
mera herramienta para el perfeccionamiento de la medicina. Y podríamos ar-
gumentar, también, que dicha instrumentalización responde a la fragmenta-
ción y jerarquización de los saberes típica de los sistemas académicos tradi-
cionales, donde las ciencias aplicadas y las carreras técnicas ocuparían la po-
sición central, y las humanidades y las artes, los espacios periféricos.  

La segunda ola de las humanidades médicas es lo que Anne Whitehead y 
Angela Woods denominan “humanidades médicas críticas” (o critical medical 
humanities). Se trata de una fase más académica que clínica, y podría definirse 
como una serie de intersecciones entre las ciencias biomédicas, las artes, las 
humanidades y las ciencias sociales (2016: 1). En este caso, el objetivo prin-
cipal del campo es la reflexión teórico-crítica sobre las culturas médicas y so-
bre la representación histórica, social, literaria y artística de distintas patolo-
gías físicas y/o mentales, dejando de lado el interés primordial de la primera 
ola en la formación de los y las profesionales médico-sanitarios. Si bien en 
esta segunda ola se han conseguido importantes avances, entre ellos desins-
trumentalizar las humanidades para convertirlas en el principal eje de la 

 
solo aspectos relacionados con la salud, sino también con las enfermedades físicas y/o 
mentales (Bleakley, 2024: 28). 
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labor investigadora, las humanidades médicas críticas no han atendido a la 
necesidad de cambio en la práctica clínica que, tal como apunta Bleakley, con-
tinúa siendo altamente “jerárquica, heroico-masculina e individualista” 
(2024: 29).5  

En un reciente artículo para The Lancet, Kelley Swain y yo misma apun-
tamos la necesidad de una tercera ola caracterizada por la creación de un es-
pacio intermedio —ese espacio fronterizo de Doris Lessing— entre discipli-
nas, y en el que los y las profesionales de distintos ámbitos encuentren un 
lenguaje común, desprovisto de la instrumentalización del otro, para avanzar 
hacia un conocimiento diferente, más integral y más fiable, de enfermedades, 
pacientes y cultura médica en general. Las conversaciones en este territorio 
liminal serán necesariamente polifónicas y estarán orientadas a implementar 
metodologías colaborativas desprovistas de la jerarquización de los saberes 
(González-Arias y Swain, 2024: 516). En esta tercera ola las autoras del ar-
tículo imaginamos la poesía como un excelente vehículo para tal fin, puesto 
que el texto poético, al igual que la medicina, parte de la incertidumbre y de 
la necesidad de encontrar respuestas, incluso preguntas, arraigadas en lo cor-
poral. La reciente publicación del Routledge Handbook of Medicine and Poetry 
(El manual Routledge para la medicina y la poesía; Bleakley y Neilson, 2024) 
da cuenta del potencial de la poesía médica —es decir, poesía que gira en 
torno a temáticas de salud y enfermedad, escrita por pacientes, personal cui-
dador o profesionales del entorno médico-sanitario— para la evolución del 
campo.  

Las humanidades médicas resultan necesarias tanto en la clínica como en 
la academia, pero, como acabamos de ver en este sucinto recorrido por su 
historia, continúan los debates en torno a sus principales objetivos y alcance,6 
siendo la perspectiva de género uno de los grandes temas a agendar. Si histó-
ricamente la investigación médica utilizaba el cuerpo genérico masculino 
como la medida para sus avances, ya nos resulta impensable el desarrollo de 
ninguna investigación experimental, científica o técnica en la que no se apli-
quen metodologías libres de sesgos de género.7 Sin embargo, la historia de la 
medicina abunda en episodios en los que el género no se ha tenido en consi-
deración, lo que ha dado como resultado diagnósticos erróneos y el silencia-
miento de las mujeres en los entornos clínicos. En Mujeres invisibles para la 
medicina, Carme Valls-Llobet sostiene esta misma tesis y hace un recorrido 

 
5 “Medical practices remain stubbornly hierarchical, masculine-heroic and individualist”. 
6 Para más sobre la evolución del campo y sobre las posibilidades de una tercera y una 
cuarta ola, veáse Bleakley, 2024: 28-34.  
7 Para un excelente trabajo sobre metodologías científicas libres de sesgos de género, véase: 
González García, Marta (2017), Ciencia, tecnología y género, Paraguay, Conacyt.  
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por patologías físicas y mentales que han tenido una incidencia más agresiva 
en las mujeres que en los hombres, con el consiguiente daño diagnóstico y de 
tratamiento. Así, por poner tan solo un ejemplo, en relación a los problemas 
de salud mental, afirma que “[a]unque las patologías sean iguales, el exceso 
de diagnóstico de estas patologías entre mujeres contribuye a que ellas reci-
ban un número mayor de psicofármacos que los hombres” (2020: 40). Phyllis 
Chesler ya había tratado esta cuestión en su celebrado Women and Madness 
(Mujeres y locura), donde narra cómo en la universidad le habían enseñado 
que la reacción lógica de una mujer víctima de violencia sexual, es decir, una 
respuesta traumática, debía considerarse como una enfermedad mental, algo 
que ella denomina “imperialismo psiquiátrico”: “Creíamos”, afirma, “que las 
mujeres gritaban ‘incesto’ o ‘violación’ para atraer atención empática o ven-
ganza” (2018: 1).8 Por su parte, Marieke Bigg desmonta el mito de la ciencia 
objetiva para calificarla como patriarcal ya en la primera página de su mono-
grafía This Won’t Hurt: How Medicine Fails Women (Esto no va a doler: cómo 
la medicina falla a las mujeres; 2023: ix). Para Bigg la medicina se ha sostenido 
sobre los intereses de los cuerpos masculinos, o identificados como masculi-
nos, mientras los síntomas de las enfermedades sufridas por cuerpos femeni-
nos, o identificados como tal, eran desoídos. En su visión, la medicina está 
creada por y para los hombres. Malika Sharma (2018), por su parte, tras-
ciende las fronteras de la medicina eurocéntrica y occidental para comparar 
la situación marginal de las pacientes-mujeres con la de los sujetos subalter-
nos de la teoría poscolonial, pues ninguno tiene voces autorizadas que el sis-
tema desee tener en cuenta.  

Este breve recorrido, que en absoluto es exhaustivo, ilustra la deuda his-
tórica de la medicina con las mujeres. Quizás por eso han sido muchas las es-
critoras que han dedicado sus poemarios, novelas y ensayos a inscribir las 
voces y las perspectivas de las mujeres-pacientes, de las mujeres-cuidadoras 
y, aunque en menor medida, de las mujeres-profesionales médico-sanitarias. 
Podríamos afirmar que el comienzo del siglo XXI ha marcado un giro en este 
sentido, siendo muy abundantes las publicaciones de autoría femenina sobre 
enfermedad a partir del 2000. Ya a comienzos del siglo XX Virginia Woolf, en-
frentada con dolencias físicas y mentales, había manifestado su asombro ante 
el hecho de que la enfermedad, tan común en la vida de cualquier ser humano, 
no hubiese sido uno de los grandes temas de la literatura universal, equipa-
rable al amor o a la guerra (2021: 27). Frente a la ubicuidad del dolor emo-
cional en las páginas de novelas y poemarios, el dolor físico no tiene una pre-
sencia comparable, opinaba la escritora modernista. En sus propias palabras, 

 
8 “We believed that women cried ‘incest’ or ‘rape’ in order to get sympathetic attention or 
revenge”. 
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ante un simple dolor de cabeza nuestra capacidad articulatoria se paraliza y 
el lenguaje “runs dry”, es decir, “se seca” (29). El ensayo de Woolf se perfila 
como pionero en una tradición de ensayo personal sobre enfermedad cada 
vez más sólida. Constellations: Reflections from Life, de Sinéad Gleeson (Cons-
telaciones: reflexiones sobre la vida; 2019), Notes to Self: Essays, de Emilie Pine 
(2018),9 o Desmorir: una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capita-
lista, de Anne Boyer (2019) son tan solo algunos de los abundantes ejemplos 
de la literatura testimonial reciente, donde las autoras escriben sobre su re-
lación con el cáncer de mama, la infertilidad, el alcoholismo y adicciones de 
un progenitor, o la incidencia de la política, la religión y la economía capita-
lista en la salud de las mujeres. Aunque podría alegarse que el ensayo perso-
nal se centra en la particularidad de un caso concreto y se aleja, por lo tanto, 
del todo social, lo cierto es que estas autoras no solo encuentran una salida 
terapéutica a sus dolencias o patologías en la escritura, sino que contribuyen 
muy activamente a la visibilización de enfermedades, al alivio del público lec-
tor, que siente que no está solo en el universo de la enfermedad y, además, 
favorecen la comprensión social de los cuerpos y mentes dolientes, particu-
larmente aquellos identificados como mujeres.  

El género en la agenda post-COVID-19: primera ola  
y confinamiento  
La pandemia de la COVID-19 supuso para la población mundial afrontar la 
realidad de un planeta en deterioro, así como la concienciación sobre la posi-
bilidad de la sexta extinción masiva. La profunda crisis climática en la que nos 
encontramos se enmarca en el Antropoceno, que podríamos definir como una 
nueva era geológica, caracterizada por la degradación, alteración o desapari-
ción de entornos naturales debido a la acción humana. Esta nueva era —so-
cialmente asumida y mayoritariamente aceptada por la comunidad cientí-
fica— tiene consecuencias importantes para la salud pública mundial que se 
traducen no solo en la aparición de pandemias, sino también en el desarrollo 
de nuevas patologías relacionadas con la salud mental. Entre estas nuevas en-
fermedades se encuentran la solastalgia (un estado depresivo causado por la 
desaparición de entornos, debido al cambio climático, que habían sido impor-
tantes en la construcción de la identidad personal), el síndrome de estrés pre-
traumático (la sensación de miedo, incluso pánico, ante los mensajes catas-
trofistas que anuncian la posibilidad de nuevos desastres naturales) o los 
duelos ecológicos (profunda tristeza, experimentada de forma individual o 
colectiva, ante, por ejemplo, la muerte de glaciares, o la agonía a la que se 

 
9 Publicado en español por Random House como Todo lo que no puedo decir (2020).  



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
17 

Lectora, 30 (2024): 11-25. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.1 

someten los océanos o el mundo no humano).10 Parece, pues, que no solo nos 
encontramos ante una nueva etapa en la historia del planeta, sino también en 
una nueva era en lo referente a la salud individual y, sobre todo, colectiva.  

Durante la primera ola de la pandemia generada por el virus SARS-CoV-2 
se percibía el miedo a sus consecuencias letales y a los efectos que a largo 
plazo podía tener en la población infectada. En consecuencia, en todo el pla-
neta hubo una sobresaturación de información que procedía, principalmente, 
del mundo de la investigación científica (mayoritariamente biomédica). A 
diario noticieros de todo el mundo y redes sociales anunciaban el ritmo de los 
avances sobre la vacuna casi a tiempo real y la divulgación científica se activó 
como nunca antes. Este protagonismo de la información sobre el virus, su 
comportamiento y sus efectos era necesario como antídoto ante los miedos 
sociales y, sobre todo, como una fuente de esperanza colectiva en el futuro. 
Pero estos discursos ocultaron, particularmente durante la primera ola, las 
dimensiones sociales de la pandemia. Algunas publicaciones tempranas ya 
alertaban de este peligro. Así, Richard Kock y su equipo publicaban en febrero 
del 2020 en The Lancet un artículo sobre la necesidad de prestar atención a 
las causas ecológicas de la pandemia con el fin de prevenir futuras crisis glo-
bales. Así, llamaban la atención sobre la interfaz humano-animal-medioam-
biental (e87) como responsable de la aparición del nuevo coronavirus y aler-
taban sobre los peligros de focalizar todos los esfuerzos en la vacuna en vez 
de trabajar también hacia la prevención con medidas sanitarias que tuviesen 
en cuenta la salud planetaria. Por su parte, Clare Wenham y su equipo publi-
caban en marzo del 2020, también en The Lancet, un trabajo sobre la necesi-
dad de tener en cuenta el género como un elemento prioritario en la agenda 
COVID-19, pues la incidencia del virus afectaría de manera significativamente 
diferente a hombres y a mujeres, tanto física como socialmente. Parecía pues 
ya desde el comienzo de la pandemia que factores transnacionales como el 
género y el medio ambiente no debían subestimarse ni en las políticas nacio-
nales ni en la agenda biomédica, algo de lo que ya daba buena cuenta la poesía 
publicada durante la primera ola de la crisis sanitaria. 

Ante una crisis global como la que supuso la pandemia de la COVID-19 no 
tardaron en producirse reacciones desde la comunidad artística y, como es 
habitual, el primer género literario en responder —por razones obvias de 

 
10 Sobre las nuevas patologías asociadas al cambio climático, véase: Craps, Stef (ed.) (2020), 
“Ecological Grief”, monográfico de American Imago, 77 (1), 254 págs. Para un estudio de los 
nuevos riesgos y retos para la salud humana en nuestro tiempo, véase: Valls-Llobet, Carme 
(2018), Medioambiente y salud: mujeres y hombres en un mundo de nuevos riesgos, Madrid, 
Cátedra.  
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economía lingüística— fue la poesía. En nuestro país, dos fueron las iniciati-
vas tempranas en este sentido, que sirven como pequeñas antologías para 
evaluar el momento que se estaba viviendo: por un lado, “Versos inéditos e 
inmunes”, una compilación poética que El Cultural publica el 20 de marzo del 
2020 para celebrar el Día de la Poesía y que recoge 12 poemas (6 de autoría 
masculina y 6 de autoría femenina), de los cuales solo 2 —los firmados por 
Raquel Lanseros y por Manuel Vilas— tratan directamente sobre la pandemia 
(“Versos”, 2020); por otro, “Poesía en estado de alarma” (Lucas, 2020), donde 
se recogen 9 poemas (7 de autoría masculina y 2 de autoría femenina). En 
este caso, todos los textos versan sobre la pandemia. En términos generales, 
de estas pequeñas muestras se deducen varias conclusiones. La primera es 
que de todos los textos que giran en torno al virus y a sus efectos (es decir, 
los 2 de la primera iniciativa y los 9 de la segunda), aquellos firmados por 
poetas hombres tienen una dimensión personal o familiar, y suelen ser con-
fesionales y basarse en experiencias autobiográficas. Por ejemplo, el ingreso 
hospitalario de un padre infectado y en estado grave. En cambio, los 3 poemas 
de autoría femenina adoptan una perspectiva social, comunitaria, ecologista 
y planetaria, dando cuenta de la interseccionalidad entre categorías tradicio-
nalmente desoídas o invisibilizadas desde los discursos médicos y científicos 
hegemónicos.  

Así, en su poema “Inmunidad de grupo” (“Versos”, 2020) Raquel Lanseros 
ya nos introduce, desde el propio título del texto, en una dimensión que tras-
ciende lo individual para afirmar que “nunca hemos dejado de ser natura-
leza”, que somos “seres vivos dentro de una larga cadena / donde caben los 
árboles, los átomos / los volcanes, los pájaros, las constelaciones”. Y es preci-
samente en este formar parte de una cadena en la que encajan todos los ele-
mentos del mundo natural —tanto lo humano como lo no humano, desde las 
partículas más pequeñas hasta lo inconmensurable— donde Lanseros en-
cuentra el amor, “también llamado inmunidad de grupo”. Frente a los discur-
sos tradicionales del especismo, desde los que se defiende la supuesta supe-
rioridad del ser humano frente al mundo no humano, Lanseros incide en la 
animalidad, en la materialidad, de nuestros cuerpos. Su poema sitúa, por lo 
tanto, el discurso ecológico en el centro de los debates sobre la pandemia de 
la COVID-19 y aboga por el amor al grupo como la única manera eficaz de 
luchar contra el virus. Los poemas “El hechizo”, de Ana Merino, y “Bosque”, 
de Ada Salas (Lucas, 2020) también inciden en los aspectos comunitarios, so-
ciales y ecológicos de la pandemia. En “El hechizo”, la autora utiliza la primera 
persona del plural —“la fragilidad que nos habita”— para articular su deseo 
de un antídoto contra el hechizo metafórico que es el virus, mientras que en 
“Bosque” Ada Salas hace una referencia a la era de la extinción y al silencio de 
los pájaros que, durante el confinamiento, volvieron a habitar las ciudades y 
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a ser escuchados. Salas sitúa la ciudad “en el centro de un bosque”, es decir, 
no en la cúspide de una jerarquía vertical, sino en un eje horizontal donde 
todos los elementos están integrados y forman parte de una misma cadena 
vital.  

Lo anterior no puede, ni pretende, ofrecer una visión ni panorámica, ni 
exhaustiva, ni totalmente representativa de la inmensa cantidad de poesía 
que se publicó durante la primera ola y el confinamiento, tanto en redes so-
ciales como en prensa, desde iniciativas individuales y colectivas. Sin em-
bargo, y tras varios años de investigación sobre la poesía escrita durante, o 
sobre, la COVID-19, puedo afirmar que las publicaciones de El Cultural y de El 
Mundo nos ofrecen conclusiones extrapolables a las iniciativas internaciona-
les que se fueron sucediendo desde comienzos del 2020. La escritura y la lec-
tura de poesía se convertían en actividades fundamentales en medio de la 
pandemia y, tal como defendíamos en nuestro artículo para The Lancet (Gon-
zález-Arias y Swain, 2024), el género poético revitalizaba los discursos mé-
dico-sanitarios aportando información complementaria, no necesariamente 
contradictoria, a los datos sobre el comportamiento del virus o sobre las in-
vestigaciones de laboratorios internacionales acerca de las posibles vacunas. 
Así, durante la primera ola y el confinamiento, la poesía nos ofrecía un espacio 
para compartir las emociones de miedo e incertidumbre que nos aquejaban. 
También proporcionaba un tiempo para la reflexión y la terapia individual y 
familiar. Y, en publicaciones como las que acabamos de recorrer de manera 
sucinta, la poesía servía como plataforma para insistir en la dimensión social 
y planetaria de la crisis sanitaria. La literatura de autoría femenina relacio-
nada con la medicina, o con la ciencia, se perfila, pues, como particularmente 
sensible a discursos que se añaden a las reivindicaciones de género históricas, 
actualizándolas y revitalizándolas.  

De todo lo anterior podemos deducir dos datos: por un lado, que la histo-
ria de la medicina abunda en asimetrías de género que llegan hasta nuestros 
días; por otro, que dichos sesgos han afectado a todas las esferas de la salud 
pública y/o privada —la investigación biomédica, la invisibilización de los 
cuerpos femeninos en la historia de la ciencia, el silenciamiento de las voces 
de las pacientes en los entornos clínicos, la estigmatización y feminización de 
determinadas patologías, por mencionar tan solo unos ejemplos. De todos es-
tos temas dan buena cuenta los trabajos que conforman este dosier de Lec-
tora, donde se incluyen estudios académicos sobre historia de la medicina y 
sobre literatura, así como un ensayo personal, y algunos ejemplos de creación 
literaria y artística. El número recoge trabajos sobre voces literarias consoli-
dadas, que ya forman parte del canon internacional, y artículos sobre escrito-
ras jóvenes que empiezan a atraer el interés de la crítica; siempre con la pers-
pectiva de las humanidades médicas como punto de partida metodológico, se 
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incluyen aquí estudios sobre distintas patologías —endometriosis, duelo y su 
patologización, cáncer de mama, trauma—, así como sobre la violencia obs-
tétrica, la patologización del adulterio y la percepción social de los cuerpos 
trans, la diversidad funcional y la discapacidad, y la denuncia de la medicina 
occidental y su manipulación de cuerpos femeninos racializados. Los artícu-
los literarios se centran en poesía, narrativa corta, novela, teatro, autopato-
grafía y autoficción, cubriendo así todo el espectro formal de la escritura so-
bre enfermedad.  

El dosier comienza con dos artículos de corte histórico: “De las mutilacio-
nes físicas, psíquicas y textuales a la clitorrevolución”, donde Gabriela García 
Hubard hace un recorrido exhaustivo sobre los distintos tipos de borrado a 
los que se ha sometido históricamente el clítoris, es decir, el principal órgano 
de placer sexual en los cuerpos de las mujeres. El trabajo de García Hubard 
presenta las anatomías médicas y los estudios del psicoanálisis tradicional 
como textos ideológicos, carentes de la supuesta objetividad de la investiga-
ción científica, atravesados por las narrativas morales y sociales de la época 
en la que fueron compuestos. Por su parte, en su estudio “Remedios y saberes 
médicos de las mujeres en la Italia renacentista y su reflejo en la obra de Mo-
derata Fonte”, Pablo García Valdés analiza el protagonismo de las mujeres en 
la difusión de remedios médicos orientados al cuidado familiar y personal, así 
como su descubrimiento de fórmulas medicinales que se transmitían, princi-
palmente, mediante cartas.  

Los artículos académicos sobre literatura incluidos en este dosier co-
mienzan con el “Teatro patográfico y salud de la mujer: del ‘sick tourism’ al 
‘withnessing’ en The Year My Vagina Tried to Kill Me y Performing Endome-
triosis”, de Verónica Rodríguez, donde la autora se centra en dos obras de tea-
tro sobre endometriosis, una dolencia del cuerpo femenino sobre la que hay 
insuficiente investigación biomédica y excesiva invisibilidad social. El trabajo 
desarrolla y aplica los conceptos del “sick tourism” y del “withnessing” para 
ofrecer una visión original y personal de la experiencia de la mujer-paciente. 
Gloria García Pintueles, por su parte, estudia la primera novela (o, más preci-
samente, autoficción) de Sara Torres, Lo que hay, donde la escritora asturiana 
ofrece su visión más íntima sobre el cáncer de mama, el duelo por la muerte 
de la madre y el deseo encarnado en cuerpos lesbianos. Este monográfico 
continúa con dos artículos sobre poesía: Shadia Abdel-Rahman Téllez firma 
un estudio sobre el primer poemario de la autora experimental torrin a. 
greathouse. Aplicando la técnica del close reading, o lectura profunda del 
texto, Abdel-Rahman Téllez analiza el dolor crónico y el trauma experimen-
tado por la voz poética —una mujer trans con discapacidad—, receptora de 
los prejuicios capacistas y de género implícitos en los discursos médicos y en 
la narrativa social. Por su parte, Alba de Juan y López utiliza la obra de Anne 
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Carson como un estudio de caso para unas humanidades médicas aplicadas. 
El trabajo comienza analizando las estrategias literarias empleadas por Car-
son para inscribir la violencia de género vivida por la protagonista del texto 
y continúa reflexionando sobre el valor clínico de este tipo de escritura para 
víctimas de experiencias traumáticas, que podrían aportar a los y las profe-
sionales de la medicina datos fundamentales a tener en cuenta en los diag-
nósticos y tratamientos de sus problemas de salud mental. La parte acadé-
mica de este dosier se cierra con tres estudios que parten de textos narrati-
vos: dos son los trabajos que inciden en la patologización del adulterio o del 
amor supuestamente ilícito, dando cuenta de la relevancia histórica de este 
tema. Por un lado, “El adulterio como síntoma”, de Diana Nastasescu, donde 
la autora hace un recorrido por novelas de la segunda mitad del siglo XIX en 
las que la infidelidad de la mujer es leída como histeria. Por su parte, Máximo 
Aláez Corral se centra en la especificidad del contexto irlandés de comienzos 
del siglo XX y su estricta moral católica para analizar el amor no normativo en 
la obra de James Joyce, en concreto en los relatos recogidos en Dublineses. El 
dosier termina con una reflexión sobre la violencia obstétrica y el control de 
los cuerpos gestantes racializados en la autora nativo-americana Louise Er-
drich, cuya novela futurista y distópica Un futuro hogar para el dios viviente 
se relaciona con narrativas de control biológico que cruzan las fronteras éti-
cas que deberían presidir cualquier investigación y práctica médico-sanitaria.  

Este número de Lectora incluye, además, el ensayo personal de Isabel 
Alonso-Breto “¿Es poesía o es una tabla de surf? Notas autoetnográficas sobre 
la poesía como una herramienta de cuidado”. El ensayo personal, como ya he 
apuntado a lo largo de esta introducción, se perfila actualmente como uno de 
los géneros más populares para la comunicación de aspectos relacionados 
con la salud y la enfermedad. Alonso-Breto, académica de profesión, nos 
ofrece un hermoso texto desde el que se extraen reflexiones sobre la expe-
riencia del cáncer de mama que trascienden las fronteras de la primera per-
sona. Este tipo de escritura, informada y asentada en la crítica y en la teoría, 
pero que no descuida lo emocional y lo experiencial, supone un antídoto con-
tra las publicaciones académicas normativas, caracterizadas por un estilo 
alienante, deshumanizado y despersonalizado, típico de prácticas académicas 
patriarcales. Finalmente, este número se cierra con un apartado de creación, 
en el que se representa el trabajo de la artista plástica británica Susan Blea-
kley y el de las poetas españolas Elisa Torreira e Isabel Alonso-Breto. Blea-
kley, desde la instalación escultórica, y Alonso-Breto, desde la poesía, articu-
lan la experiencia del cáncer de mama. Torreira, por su parte, nos ofrece una 
mirada personal al dolor físico y emocional en textos experimentales de gran 
belleza que complementan el mensaje de HARA, la fotografía que sirve de por-
tada a este número. La imagen está inspirada por la palabra  japonesa hara, 
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que significa “vientre”, y que sitúa a esta parte de la anatomía en el centro 
existencial del sujeto. En el cuerpo de una mujer dicho centro está atravesado, 
necesariamente, por una serie de dolores físicos y emocionales que proceden 
de la violencia sistémica. Los espinos de la imagen inevitablemente nos diri-
gen también hacia la filosofía cristiana occidental y su estigmatización de la 
corporeidad femenina.  

Unas conclusiones personales a modo de reflexión… 
Escribo y finalizo este trabajo en medio de una anemia ferropénica severa que 
se traduce, principalmente, en cefaleas intermitentes y en unos niveles de 
energía muy bajos que, de manera más o menos regular, me hacen sentir ago-
tada y me obligan a parar. Los orígenes de esta anemia son, según la doctora 
que me atiende —y con cuyo análisis yo estoy de acuerdo— el sangrado ex-
cesivo en las reglas y en un contexto de estrés continuado para mi cuerpo, 
generado por años de sobrecarga evidente en el trabajo académico. Probable-
mente muchas de las personas que leáis este artículo seáis mujeres, atraídas 
por la temática de las posibles intersecciones entre los estudios de género y 
las humanidades médicas, y probablemente seáis, además, académicas, por lo 
que con toda seguridad comprenderéis esta referencia al estrés que nos en-
ferma después de acostumbrar nuestro organismo a jornadas de trabajo in-
terminables que invaden incluso períodos de descanso como las vacaciones, 
los puentes o los fines de semana. Es cierto que una buena parte de nuestra 
labor se sustenta en la pasión por la investigación y la docencia, y que dicha 
pasión nos estimula y nos sostiene, y es, incluso, una fuente de placer. Sin em-
bargo, nada de esto invalida el poder negativo del estrés continuado sobre 
nuestros cuerpos.  

El tema del estrés académico y su incidencia en la salud ya ha llamado la 
atención de distintas autoras. Así, en The Slow Professor: desafiando la cultura 
de la rapidez en la academia, Maggie Berg y Barbara K. Seeber, ambas profe-
soras de universidades canadienses, nos recuerdan que, “[p]or su naturaleza, 
el trabajo académico nunca se termina. A pesar de que la flexibilidad horaria 
es uno de los privilegios de nuestro trabajo, esta puede traducirse rápida-
mente en trabajar todo el día o en pensar que debería hacerse” (2022: 48). La 
obsesión generalizada por la gestión del tiempo aparece como uno de los in-
dicadores del estrés en la academia y, tal como apuntan las autoras, los ries-
gos de este tipo de tensión para la salud se están empezando a tomar en serio 
cuando afectan al alumnado, pero no así cuando afectan al profesorado, cuyo 
estrés parece estar cada vez más normalizado (34). Por su parte, la irlandesa 
Emilie Pine, profesora de University College Dublin y escritora, ahonda en 
esta cuestión del agotamiento académico y le confiere una dimensión de gé-
nero que añade aún más tensión emocional y física al trabajo diario: 
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estereotipos sobre las profesoras jóvenes dentro del entorno universitario, 
comentarios sexistas sobre el aspecto físico de las mismas, estigmas hereda-
dos históricamente sobre la salud mental de las mujeres y una supuesta de-
bilidad que nos obligan a esconder el estrés para parecer fuertes y competen-
tes (2018: 157-81). En su reciente libro El informe: trabajo intelectual y tris-
teza burocrática, Remedios Zafra, investigadora del CSIC, comparte con el pú-
blico lector su agotamiento y hace responsable del mismo al trabajo de ges-
tión permanente (y en muchos casos absurdo) al que se ve sometido el pro-
fesorado de universidad. Ante su situación de cansancio la autora, confiesa, 
tomó la decisión de alejarse, pues, de seguir “en mis trabajos y rutinas diarios, 
habría enfermado más y me habría resultado imposible salir de la inercia pro-
ductiva” (2024: 27). En una descripción visual de lo que le sucede a su cuerpo, 
Zafra habla de náusea: “En nuestro caso”, explica, “la náusea es efecto del tra-
bajo” (44). Pero por esa pasión que nos sustenta, y a la que ella misma ya ha-
bía hecho referencia en su celebrado ensayo El entusiasmo (2017), la autora 
se apresura en matizar su afirmación: la náusea procede solo “de determi-
nado tipo y volumen de trabajo” (44).  

El estrés, aunque aún es una palabra abstracta y difusa que aloja niveles 
diferentes de severidad, comienza a valorarse como un riesgo importante 
para la salud pública. Especialmente tras la pandemia se ha visibilizado como 
un mal que aqueja a la sociedad contemporánea y, por lo tanto, cada vez está 
menos estigmatizado. Somos, en definitiva, la sociedad del agotamiento y del 
cansancio, y vivimos en un mundo que valora “el ajetreo” y la productividad 
constantes (Berg y Seeber, 2022: 53). Sin embargo, el llamado “malestar de 
las mujeres”, que es tratado con la medicalización de los cuerpos femeninos 
en vez de con la erradicación de los desequilibrios de género sistémicos que 
se encuentran en su germen, nos invita a no abandonar la perspectiva femi-
nista en los análisis sobre la salud pública contemporánea.  

Por su parte, la otra causa principal de mi anemia ferropénica, es decir, 
los grandes sangrados en la menstruación, está mucho más invisibilizada en 
el discurso social. En mi experiencia reciente, y ante la pregunta de qué ha 
podido provocar mi déficit de hierro, me encuentro invariablemente con 
reacciones opuestas. Por un lado, las mujeres entienden en general los térmi-
nos de la situación y a menudo comparten sus experiencias de la etapa pre-
menopáusica, cuando sus propios sangrados eran muy abundantes y el ago-
tamiento se incrementaba cada día. Por el contrario, los hombres, normal-
mente (aunque con excepciones notables), se muestran incómodos ante mis 
explicaciones y, por consiguiente, suelen terminar la conversación de manera 
más o menos abrupta. Una de las conclusiones a las que he llegado en estos 
meses es que, ante la pregunta de qué genera una anemia ferropénica, es ne-
cesario ocultar la respuesta real y, en cambio, utilizar eufemismos o, incluso, 
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matizar la verdad para ofrecer respuestas que no desaten la incomodidad del 
interlocutor. Parece que las patologías o anomalías orgánicas, si están situa-
das en un cuerpo femenino, resultan socialmente embarazosas, lo que no 
hace sino reflejar la “invisibilidad” de los cuerpos de las mujeres en la medi-
cina occidental tradicional. 

Por todo lo anterior, resulta evidente que el discurso de género debe per-
manecer visible en los estudios de las humanidades médicas, no solo desde el 
punto de vista metodológico —para evitar los indeseables sesgos de género 
en las investigaciones biomédicas—, sino también en la labor de visibilización 
de aquellas cuestiones relacionadas con la anatomía y biología de los cuerpos 
femeninos que no han recibido aún la atención que merecen, tanto en la lite-
ratura científica como en la práctica clínica y en el discurso político-social. 
Espero que este dosier de Lectora contribuya a rellenar alguno de esos espa-
cios y, en definitiva, a transitar por la salud y la enfermedad desde una mirada 
más inclusiva y justa.  

 
LUZ MAR GONZÁLEZ-ARIAS 

Universidad de Oviedo 
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LECTORA  ���
REVISTA DE DONES I TEXTUALITAT

 
DE LAS MUTILACIONES FÍSICAS, PSÍQUICAS Y 

TEXTUALES A LA CLITORREVOLUCIÓN 
 
GABRIELA GARCÍA HUBARD 
Universidad Nacional Autónoma de México 
 
Enfatizando las complejas interrelaciones disciplinares que se han ido tejiendo históricamente en torno 
al placer femenino, este texto ofrece un recorrido por algunos de los momentos clave de las mutilacio-
nes físicas, psíquicas y textuales del clítoris, principalmente en Europa y Estados Unidos. En un primer 
momento exhibe que las mutilaciones genitales están presentes en muchas culturas desde la Antigüe-
dad, solo que, bajo el cobijo de la medicina y con un afán de “curar”, se les llama clitorectomías. En un 
segundo momento muestra que la historia del clítoris tiene distintas aristas, y aunque la más dolorosa 
es la de las extirpaciones físicas, sería ingenuo pensar que las ablaciones del clítoris no tienen relación 
con las mutilaciones psíquicas teorizadas por Freud, y con las textuales, que van desde borrar el clítoris 
de las anatomías hasta la poca presencia que tiene el órgano del placer femenino en la literatura y el 
cine. Para terminar, se evoca la clitorrevolución impulsada principalmente desde las artes plásticas. 
PALABRAS CLAVE: clítoris, placer femenino, mutilación sexual femenina, ablación genital. 

De les mutilacions físiques, psíquiques i textuals a la “clitorevolució”  
Posant l’èmfasi en les complexes interrelacions disciplinàries que s’han anat teixint històricament al 
voltant del plaer femení, aquest text proposa un recorregut per alguns dels moments clau de les muti-
lacions físiques, psíquiques i textuals del clítoris, principalment a Europa i Estats Units. Primerament, 
exposa que les mutilacions genitals estan presents en totes les cultures des de l’Antiguitat, però sota el 
recer de la medicina i amb un afany de guarir, se les anomenava “clitorectomies”. Seguidament, l’article 
mostra que la història del clítoris té diverses arestes i, tot i que la més dolorosa és la de les extirpacions 
físiques, seria ingenu pensar que les ablacions del clítoris no tenen relació amb les mutilacions psíqui-
ques teoritzades per Freud, i amb les mutilacions textuals que van des d’esborrar el clítoris de les ana-
tomies fins a la poca presència que té l’òrgan del plaer femení en la literatura i el cinema. Per acabar, 
s’evoca la clitorevolució impulsada principalment des de les arts plàstiques. 
PARAULES CLAU: clítoris, plaer femení, mutilació sexual femenina, ablació genital. 

From Bodily, Psychological, and Textual Mutilations to the “Clitorevolution” 
Emphasising the complex disciplinary interrelationships that have been historically woven 
around female pleasure, this text traces some of the key moments in the bodily, psychic and tex-
tual mutilations of the clitoris, mainly in Europe and North America. Firstly, it shows that genital 
mutilations have been present in many cultures since Antiquity, although, under the cover of 
medicine and in an attempt to “cure”, they are called clitorectomies. Secondly, it shows that the 
history of the clitoris has different angles, and although the most painful one is that of physical 
extirpations, it would be naïve to think that clitoral ablations are not related to the psychic 
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mutilations theorized by Freud, as well as the textual ones, which range from erasing the clitoris 
from anatomies to the limited presence that the organ of female pleasure has in literature and 
cinema. Finally, the article evokes the clitorevolution, mainly driven by the visual arts. 

KEYWORDS: clitoris, female pleasure, female sexual mutilation, genital mutilation. 

 

Introducción  
Como se ha demostrado con el paso del tiempo, el desarrollo y la evolución de las 
cirugías durante el siglo XIX se debió principalmente a las prácticas de los cirujanos 
en el campo de batalla y, una vez que estaban de regreso, a cómo experimentaban 
sobre todo con mujeres negras (Dally, 2006: xvi-xvii).1 La ovariotomía fue la pri-
mera operación quirúrgica abdominal, realizada a principios de 1800 en Estados 
Unidos, con una tasa de mortalidad de una por cada dos pacientes, lo cual tardó 
casi un siglo en estabilizarse (Gardey, 2021: 44). Por eso, para Delphine Gardey la 
ablación del clítoris en Occidente “es sólo un aspecto del intervencionismo qui-
rúrgico masculino sobre el sexo y el útero de las mujeres [...]. No hay límites a la 
demiurgia del médico cuando está en juego el sexo/cuerpo de las mujeres” (44).2 

La historia del clítoris, en este contexto, es un buen ejemplo de lo que distintas 
teorías nos han enseñado: que el conocimiento no es neutral ni objetivo, que el 
saber es una construcción y está relacionado con el poder, que no registra lo que 
es la realidad, sino que crea nuestra visión de la misma. Y nuestra percepción del 
clítoris recientemente ha dado un giro insospechado. El año de 1998 marca un 
parteaguas en la historia del placer sexual femenino, gracias a que la uróloga aus-
traliana Helen O’Connell mostró una nueva descripción científica del clítoris. El 
hecho de que el viagra se comercializara en ese mismo año solo es un dato, al pa-
recer anecdótico, pero refleja claramente la disparidad entre los estudios que se 
consagran a los cuerpos y placeres masculinos y aquellos destinados a los femeni-
nos. A partir de esa fecha parece que da inicio la verdadera revolución sexual fe-
menina, al mismo tiempo que se pone bajo la lupa (de nuevo) el papel que jugaron 
las mujeres durante la revolución sexual de los años 60 y 70. Como consecuencia, 
durante las últimas dos décadas el tema del placer femenino ha empezado a susci-
tar un interés sin precedente en diferentes disciplinas, retomando el trabajo tanto 
de feministas como de distintas teorías,3 para analizar y repensar aquellos 

 
1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto “Aristas interdisciplinarias del placer sexual femenino: 
representaciones y resonancias” (PROINV_24_15) de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 
2 “n’est qu’un des aspects de l’interventionnisme chirurgical masculin sur le sexe et l’utérus des femmes 
[…]. Pas de limites à la démiurgie du médecin quand le sexe/corps des femmes est en jeu”. Todas las 
traducciones del francés que aparecen en este trabajo son propias. 
3 Por ejemplo, el libro de Iris Brey Sex and the series (2018), y particularmente Le regard féminin, une 
révolution à l’écran (2020), retoman la fenomenología feminista, mientras que el ensayo de Patricia 
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fenómenos sociales e históricos que han marcado y afectado el disfrute sexual de 
las mujeres, por lo que son, al mismo tiempo, poderosas reflexiones sobre cómo la 
historia del placer femenino no solo se escribe desde la medicina y el psicoanálisis, 
sino que se reescribe a través de un ir y venir discursivo.  

Empecemos entonces por el “final feliz” que corresponde a la parte médica. 
En los años 90 O’Connell se dio cuenta de que cuando los cirujanos operaban de 
la próstata a pacientes masculinos se preocupaban por no afectarles la función se-
xual, pero no tenían la misma precaución cuando operaban a mujeres, por lo que 
decidió estudiar el periné de las pacientes hasta ese momento ignorado (Gardey, 
2021: 121); poco tiempo después iniciaría un doctorado sobre el clítoris. En esa 
época descubrió que la gran mayoría de los libros médicos, de anatomía e incluso 
de ginecología, estaban plagados de errores e inexactitudes y que en muchos de 
ellos el clítoris ni siquiera aparecía. A partir del texto de O’Connell de 1998, surgen 
una serie de estudios sobre el tema alternando las publicaciones entre su equipo y 
un grupo de médicos franceses, en el que destacan Pierre Foldès (urólogo, cirujano 
y referente mundial de la reconstrucción de clítoris mutilados) y Odile Buisson 
(ginecóloga y coautora del libro ¿Quién tiene miedo del punto g?). Entre el 2005 y 
el 2010 estos dos médicos produjeron las primeras imágenes del clítoris en movi-
miento, observando las modificaciones del mismo durante la masturbación y el 
coito. Primero lo hicieron a través de una ecografía (lo que significa que los ecó-
grafos con los que siempre se había visto el útero y los ovarios también servían 
para ver el clítoris), y más adelante realizaron imágenes en 3D.  

La biografía profesional de Foldès revela aspectos de la historia del clítoris que 
no podemos dejar de lado. En los años 80, una de sus primeras pacientes en África 
llegó con fuertes dolores y una infección en los genitales. La mujer había sido víc-
tima de una ablación genital femenina y, tratando de curar la zona, Foldès encon-
tró vestigios del clítoris; ignorado completamente en sus cursos de anatomía, en 
esa época no conocía nada sobre el tema, pero aun así descubrió que, pese a la 
mutilación del glande (la parte externa), quedaba algo de raíz (Brune, 2012: 27). 
En este caso, Foldès no buscó realizar una reconstrucción para devolverle a la mu-
jer la capacidad de sentir placer, sino una cura para quitar el dolor. Fue así como 
empezó a estudiar y a hacer disecciones, hasta descubrir que el clítoris era mucho 
más grande de lo que se pensaba, y también se dio cuenta de que, incluso después 
de la mutilación, en muchos casos los nervios seguían funcionando pese al enorme 
daño causado en los genitales. Desde finales de los años 90, Foldès empezó a ayu-
dar a mujeres mutiladas que tenían complicaciones graves y mucho dolor, creando 
así una técnica quirúrgica de reconstrucción. Irónicamente, a la par de estas ciru-
gías para reparar, surgieron también las cirugías estéticas de los órganos genitales. 

 
Rivas Lis Historia de la Acuación. Arqueología de un silencio (2021) se basa en el pensamiento foucaul-
tiano.  
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Sin embrago, no debemos olvidar que la ninfoplastía —es decir, la cirugía que 
busca reducir el tamaño de los labios genitales— es una mutilación de tipo II según 
la Organización Mundial de la Salud (Gardey, 2021: 115). Finalmente, el hecho de 
que una buena parte de lo que hoy en día sabemos sobre el clítoris tenga como 
origen la ablación sexual femenina dice mucho sobre la historia del placer feme-
nino. 

Después de explicar las complejidades que entraña la reconstrucción de los 
clítoris mutilados, Brune se pregunta si las otras mujeres, aquellas que no hemos 
sido mutiladas, disponemos realmente de él: ¿contamos con un clítoris?, ¿lo hemos 
construido en nuestra cabeza? Si muchas mujeres no lo han perdido por culpa de 
un cuchillo, sí lo han hecho por la falta de educación sexual y la cultura vigilante y 
represora (Brune, 2012: 36). ¿Podemos hablar entonces de diferentes tipos de mu-
tilaciones? La historia del clítoris tiene distintas aristas, y sin duda la más dolorosa 
es la de las extirpaciones físicas. Sin embargo, sería ingenuo pensar que las muti-
laciones del clítoris no tienen relación con las mutilaciones psíquicas, encabezadas 
por Freud, y con las textuales, que van desde borrar el clítoris en los libros de ana-
tomía hasta la poca presencia que tiene en la literatura y el cine. 

Catherine Malabou empieza su libro sobre la ausencia del clítoris en la filoso-
fía con una oda al cambio que han generado sus últimas reformulaciones médicas. 
No obstante, muy pronto reconoce la urgencia de seguir reflexionando sobre el 
tema porque el borramiento físico y psíquico parece no tener tregua (2021: 16). Si 
bien podemos admitir sin dificultad, en pleno 2024, que el clítoris está de moda,4 
no podemos ignorar que, pese a los más de veinte años que han pasado de la pu-
blicación del texto de O’Connell, expertas en la materia como Laura Morán, sexó-
loga y autora del libro Orgas(mitos) (2019), aseguran que todavía la mayoría de las 
mujeres, un 70% aproximadamente, no conoce realmente el clítoris, a veces solo 
el glande y no les queda claro cómo funciona. Para O’Connell el hecho de que el 
clítoris siga siendo desconocido para la gran mayoría de las personas, tantos años 
después de su reformulación, es parte del contexto cultural de la sexualidad feme-
nina, que ha estado encerrada en la vergüenza y la ignorancia (2020).  

 
4 Además de la bibliografía que citamos en este texto, y de las obras que comentaremos al final, pode-
mos mencionar la tienda ClitoClito [<www.instagram.com/clito.clito/>], que crea joyas en Berlín, así 
como el proyecto Gangduclito [<www.instagram.com/gangduclito/>] en Francia, para educar y difun-
dir. Las artistas mexicanas Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe compusieron una divertida canción sobre 
el clítoris; además, breves videos informativos circulan por las redes sociales y documentales como Le 
Clitoris, ce cher inconnu (2004) y Mi nombre es clítoris (2019) llegaron a la pantalla, lo que ha contri-
buido a que esta parte de la anatomía femenina se mencione con mayor frecuencia en programas de 
radio y podcasts como “Nos Tocamos”, en México [<www.nostocamos.com>], y “Acabar”, en Argen-
tina [<www.instagram.com/acabarpodcast/>], sin olvidar, por supuesto, el auge que han tenido los ju-
guetes sexuales mejor conocidos como “succionadores del clítoris”. 

http://www.instagram.com/clito.clito/
http://www.instagram.com/gangduclito/
http://www.nostocamos.com/
http://www.instagram.com/acabarpodcast/
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Mutilaciones físicas 
Aunque no sabemos con exactitud cuándo se empezaron a realizar las mutilacio-
nes sexuales femeninas, es importante indagar sobre el tema para romper con el 
mito de que estamos frente a un problema de países principalmente africanos, ya 
que es una práctica que se ha realizado en el llamado Occidente desde la Antigüe-
dad hasta el siglo XX. Gardey señala que la clitorectomía aparece como una solu-
ción médica a partir del momento en que el cirujano francés Ambroise Paré pu-
blicó en 1573 su tratado Monstres et prodiges, en el que establece una relación entre 
un clítoris grande y el homoerotismo femenino (Gardey, 2021: 29), y es este el 
momento en que se empieza a criminalizar a las mujeres lesbianas por representar 
una amenaza frente al orden familiar y social. Jacques Daléchamps, médico bota-
nista, también jugó un papel importante al inventar “la lesbiana como problema y 
la escisión como solución”.5 Gardey también asegura que la clitorectomía se realizó 
por ginecólogos y psiquiatras, sobre todo en Europa y Estados Unidos, desde prin-
cipios del siglo XIX hasta la primera parte del siglo XX (2021: 33 y 37). Aunque 
Malabou, por su parte, aclara muy pronto en su libro que las clitorectomías están 
presentes en muchas culturas, también remite esta práctica a las terapias de la his-
teria. Sin embargo, Kate Lister, en Una curiosa historia del sexo (2021), tiene una 
idea distinta: “Ya que la mutilación genital femenina (MGF) sigue siendo una de 
las principales preocupaciones en África, Asia y Oriente Medio, es importante re-
cordar la participación de Occidente en esta práctica bárbara” (55). Al parecer los 
primeros registros que hay de este tipo de mutilaciones fueron descritas por Estra-
bón (64 a. C.-24 d. C.) y se realizaron en Egipto, pero Lister retoma dos descrip-
ciones de la Antigüedad, donde los clítoris “grandes” eran mal vistos y por ende 
debían ser mutilados, lo cual significa que estas prácticas se realizaron mucho an-
tes de lo que comúnmente pensamos. Ya en el siglo I el ginecólogo Sorano de Éfeso 
escribió: 

Sobre el clítoris excesivamente grande, que los griegos llaman la ninfa 
‘masculinizada’: la característica que presenta la deformidad es un gran 
clítoris masculinizado. De hecho, algunos afirman que su carne se pone 
erecta como en los hombres como si estuviera en busca de relaciones se-
xuales frecuentes. Lo remediarás de la siguiente manera: con la mujer en 
posición supina, abriendo las piernas, es necesario sostener [el clítoris] 
con unas pinzas giradas hacia el exterior, para que se pueda ver el exceso, 
y cortar la punta con un bisturí, y, finalmente, con la diligencia adecuada, 
cuidar la herida resultante. (Lister, 2022: 56) 

 
5 “la ‘tribade’ comme problème et l’excision comme solution”. 
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A partir de este momento distintas versiones de este procedimiento se repiten 
en otros textos. Así, durante el siglo VI, Atius de Amida escribió en su Enciclopedia 
Médica:  

Haga que la chica se siente en una silla mientras un joven musculoso, de 
pie detrás de ella, coloca sus brazos debajo de sus muslos. Haga que él 
separe y estabilice sus piernas y todo su cuerpo. De pie frente a ella, el 
cirujano agarra el clítoris con unas pinzas de boca ancha con la mano iz-
quierda y lo estira hacia fuera, mientras que con la mano derecha lo corta 
en el punto próximo a las pinzas del fórceps. Es apropiado dejar que 
quede una longitud de ese corte, del tamaño de la membrana que está 
entre las fosas nasales, para quitar solo el material sobrante; como he di-
cho, la parte que hay que quitar está en ese punto justo del fórceps. Ya 
que el clítoris es una estructura parecida a la piel y se estira en exceso, no 
corte demasiado, pues puede producirse una fístula urinaria. (Lister, 
2022: 57)  

¿Cómo no ver en estos ejercicios médicos una normalización de los tamaños 
y las formas de los cuerpos femeninos que hasta la fecha seguimos padeciendo? 
Los clítoris grandes eran una amenaza, pues parecían micropenes y, en la Antigüe-
dad, eran considerados la causa del lesbianismo y de una sexualidad exacerbada, 
visión que predominó hasta el siglo XX. Tal como recoge Lister en su estudio, el 
miedo a que un clítoris fuera usado como pene y la obsesión con los clítoris gran-
des también aparece en los textos del médico islámico Avicena (980-1037 d. C.) y 
de Albucasis (936-1013 d. C.), quien escribió: “El clítoris puede crecer en tamaño 
por encima del orden de la naturaleza de manera que adquiera un aspecto horri-
blemente deformado; en algunas mujeres se vuelve erecto como el órgano mascu-
lino y llega al coito […], esto también hay que cortarlo”. Y Bienville, médico fran-
cés del siglo XVIII, continúa Lister, “estaba seguro de que las mujeres que padecían 
‘furor uterino’ tenían el clítoris más grande que las ‘mujeres’ discretas” (2022: 62 y 
74), y para muchos médicos de su tiempo, si el clítoris era grande, significaba que 
lo habían frotado excesivamente. Alexandre Parent de Châtelet, otro médico fran-
cés, a principios del siglo XIX analizó los genitales de un grupo considerable de 
trabajadoras sexuales y se sorprendió de no encontrar diferencias con los genitales 
de las mujeres “decentes”. Y Thomas Bartholin, anatomista neerlandés, llamó al 
clítoris “el desprecio de la humanidad”, aseguraba que a las mujeres que lo utiliza-
ban mucho les crecía desproporcionadamente y escribió lo siguiente: 

Tulpio tiene una historia similar sobre una que lo tenía tan largo como la 
mitad de un dedo de hombre, y tan grueso como el pene de un niño, lo 
que la hacía estar dispuesta a relacionarse con mujeres de manera carnal. 
Pero cuanto más aumenta esta parte, más entorpece al hombre en sus 
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asuntos. Porque en el momento de la cópula se hincha como los genitales 
de un hombre, y estando erecto provoca la lujuria. (Lister, 2022: 66-7)  

En palabras de Nicolas Venette, autor de un manual de sexo de 1686, cuando 
se hinchan “impiden la entrada en el patio” y cuando los labios son largos “es ne-
cesario cortarlos en las doncellas antes de que se casen” (Lister, 2021: 67). 

A través de este recorrido podemos recoger algunas conclusiones: un clítoris 
grande significaba una amenaza por su parecido con el pene, pero también porque 
dificultaba la entrada de dicho miembro en la vagina; algunos médicos pensaban 
que la masturbación provocaba un clítoris hipertrofiado y otros, al revés, que un 
clítoris grande invitaba a la depravación. Pero lo que me parece más relevante es 
insistir en que la mutilación sexual femenina siempre ha existido en las culturas 
llamadas “civilizadas”, cobijadas bajo la mirada médica con la pretensión de “cu-
rar”. Cuando este tipo de procedimientos sucede en un país africano, lo llaman 
ablación genital, pero si se práctica en un país europeo recibe el nombre de clito-
rectomía. Los médicos se obsesionaron desde la Antigüedad con los clítoris, ini-
ciando lo que hoy reconocemos como la normalización de los cuerpos femeninos 
y controlando la sexualidad de las mujeres, ya que “atacar al clítoris es algo más 
que frenar el deseo femenino, es proteger la primacía del pene. El clítoris propor-
ciona placer sin penetración por lo que no hace falta que un hombre tenga el 
mando” (Lister, 2022: 81). 

Hay que recordar que dentro de este recorrido no todos los médicos fueron 
tan sanguinarios como el ginecólogo inglés Isaac Baker Brown, quien pasó a la 
historia como “el más notorio defensor inglés de la brigada anticlítoris”, y “el vi-
llano de pantomima de la ginecología victoriana” (Lister, 2022: 75). Brown fue un 
médico muy respetado y fundó en 1858 un hospital para tratar las “enfermedades 
de las mujeres” con cirugías. Realizó cientos de clitorectomías para curarlo todo: 
desde la ceguera y la locura hasta el dolor de espalda y de cabeza, pasando eviden-
temente por la infertilidad, pero sobre todo la masturbación y la histeria. En su 
libro On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, Catalepsy, and Hys-
teria in Females explica que anestesiaba a las mujeres con cloroformo, y prefería 
cortar los clítoris con tijeras (Brown, 1866: 17-8), para luego introducirles un 
grano de opio por el recto.  

En las mujeres solteras la clitorectomía resolvía los dolores menstruales, los 
sangrados irregulares y el flujo vaginal, pero también el querer escapar de casa, 
tomar los hábitos religiosos, trabajar como enfermera, o simplemente ser melan-
cólica; mientras que en las mujeres casadas su procedimiento resolvía la infertili-
dad, los abortos prematuros y hasta la aversión de tener sexo con el marido. Varios 
casos del libro de Brown describen a mujeres de cincuenta años o más, en los que 
hoy podemos reconocer fácilmente los síntomas de la menopausia, incluido el in-
somnio. Después de varios años de práctica, y cientos de mujeres mutiladas, fue 
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expulsado de la Sociedad Obstétrica de Londres, y sus teorías fueron rechazadas. 
Pero hay dos detalles de esta historia que me gustaría resaltar aquí: el primero son 
las palabras que dijo durante su juicio; el segundo es recordar que no se le condenó 
por haber mutilado a cientos de mujeres, sino por otras razones. Empecemos con 
el juicio, cuando se defendió diciendo: “Afirmo que todos mis colegas presentes 
en esta sala han realizado esta operación […], no mi operación—recuerden, caba-
lleros—, sino una operación, como el Dr. Haden ha demostrado, que se ha practi-
cado desde los tiempos de Hipócrates” (Lister, 2022: 76).6  

De alguna forma sabemos que muchos médicos fueron igualmente culpables, 
pero a diferencia de Brown quizás fueron más discretos. Y es esta discreción la que 
nos lleva al segundo detalle relevante: al final no lo acusaron por lo atroz de su 
práctica, sino por haber falseado y exagerado sus resultados; por hacerse dema-
siada publicidad y beneficiarse económicamente; pero también por haber operado 
a mujeres casadas sin el consentimiento de sus maridos (Gardey, 2021: 40). Rom-
per así con lo que en la actualidad llamamos pacto patriarcal lo llevó a la ruina, 
pero hoy sabemos que la clitorectomía no desapareció y siguió realizándose en 
otros países. Como ya mencionamos, hasta hace muy poco tiempo todavía se rea-
lizaba para “curar” el onanismo, la ninfomanía, la histeria y otros trastornos psí-
quicos, cauterizando, reduciendo o extirpándolo. En Estados Unidos, por ejemplo, 
en la primera mitad del siglo XX, si una mujer casada tenía preferencia por el au-
toerotismo, lo cual era incompatible con sus obligaciones conyugales, o mostraba 
un poco de desinterés por el marido, había que restaurar sus instintos sexuales. En 
esa misma época se empezó a realizar la llamada “circuncisión femenina” (Gardey, 
2021: 43) para quitar el capuchón al clítoris, con el fin de que las mujeres lograran 
el orgasmo con mayor facilidad, y todavía hoy hay cirujanos plásticos que realizan 
esta intervención, aunque sea considerada mutilación genital por la OMS. 

Mutilaciones psíquicas 
Al padre del psicoanálisis se le ha llamado, en el contexto de esta historia del clíto-
ris, “el gran extirpador” (Malabou, 2021: 40) y se le considera, además, el “padre 
del orgasmo vaginal” (Gardey, 2021: 59). Para Malabou, las primeras veces que 
aparece el clítoris en los textos sobre sexualidad es para contribuir a su desconoci-
miento al asimilarlo al pene, y su ejemplo perfecto de borradura se encuentra en 
Freud, aunque, como acabamos de ver, desde la Antigüedad ya había sido asimi-
lado, por lo menos en el caso de los clítoris grandes. De esta forma, veremos que 
la visión de los médicos que hemos mencionado resuena en los textos de Freud.  

 
6 El especialista francés Léopold Deslandes también aprobaba las clitorectomías al aseverar: “Realiza-
mos entonces lo que hacemos todos los días cuando amputamos un miembro; sacrificamos lo acceso-
rio por lo principal, la parte por el todo” (Gardey, 2021: 39). [“On fait alors comme tous les jours quand 
on ampute un membre; on sacrifie l’accessoire pour le principal, la partie pour le tout”]. 
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Si bien es cierto que Freud abrió el tema de la sexualidad, y sobre todo de la 
infantil como algo “normal”, su visión sobre el desarrollo sexual de las mujeres ha 
sido fuertemente criticada por diferentes feministas.7 Y aunque con frecuencia se 
justifica la asimetría que mantiene entre lo masculino y lo femenino diciendo que 
era “un hombre de su tiempo” (Gardey, 2021: 48), el hecho de que haya sostenido 
la misma versión sobre la sexualidad femenina durante toda su obra, sin haber 
escuchado las críticas de algunas psicoanalistas de su época, como Karen Horney 
y Melanie Klein (quienes criticaron las nociones de ausencia y envidia del pene) 
nos obliga a regresar una y otra vez a sus ideas principales, para, en este caso, evi-
denciar nuevamente el daño que provocó en tantas generaciones posteriores. En 
“Tres ensayos de teoría sexual”, publicados en 1905, Freud anota:  

Con respecto a las manifestaciones sexuales autoeróticas y masturbato-
rias, podría formularse esta tesis: La sexualidad de la niña pequeña tiene 
un carácter enteramente masculino. Más aún: si supiéramos dar un con-
tenido más preciso a los conceptos de “masculino” y “femenino”, podría 
defenderse también el aserto de que la libido es regularmente, y con arre-
glo a la ley, de naturaleza masculina, ya se presente en el hombre o en la 
mujer, y prescindiendo de que su objeto sea el hombre o la mujer. (1983: 
200) 

Freud regresa a su tesis de que no existe una libido propiamente femenina en 
su conferencia sobre “La feminidad”, donde dicta: “Como quiera que sea, la expre-
sión ‘libido femenina’ carece de todo justificativo” (1979a: 122). Ahora bien, la se-
xualidad de la niña tiene un carácter masculino porque, como dice en “Sobre la 
sexualidad femenina”, el clítoris es un “análogo al miembro viril”, mientras que la 
vagina es “propiamente femenina” (1979b 230). Freud sabe que el clítoris es una 
zona erógena importante y que “el onanismo es el poder ejecutivo de la sexualidad 
infantil” (1979a: 118), por lo que “la niña pequeña, que hasta ese momento había 
vivido como varón, sabía procurarse placer por excitación de su clítoris” (117). 
Esta idea de relacionar el clítoris con la masturbación sin duda nos recuerda lo que 
decían los médicos de la Antigüedad: ¿No resuena la idea del “clítoris masculini-
zado” al que refería Sorano de Efeso con las palabras de Freud cuando afirma que 
las mujeres que “mantienen su quehacer clitorídeo” son activas, como los machos? 
(Freud, 1979a: 120). 

 
7 Véase, por ejemplo, Luce Irigaray (1974), Speculum. De l’autre femme (París, Éditions de Minuit); 
Monique Wittig (2005 [1992]), El pensamiento heterosexual y otros ensayos (Javier Sáez y Paco Vidarte 
(trads.), Madrid, Egales); Simone de Beauvoir (2005 [1949]), El segundo sexo (Juan García Puente 
(trad.), Buenos Aires, Sudamericana); Hélène Cixous (1995 [1979]), La risa de la medusa: ensayos sobre 
la escritura (Ana María Moix (trad.), Madrid, Barcelona, Anthropos).  
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Los deseos sexuales de la niña, “con frecuencia activos” (Freud, 1979a: 117) 
por la presencia del clítoris y su relación con la virilidad, es decir, “el goce de su 
sexualidad fálica”, será estropeado “por el influjo de la envidia del pene. La com-
paración con el varón, tanto mejor dotado, es una afrenta a su amor propio; re-
nuncia a la satisfacción masturbatoria en el clítoris, desestima su amor por la ma-
dre y entonces no es raro que reprima una buena parte de sus propias aspiraciones 
sexuales” (117). Por esto resulta tan catastrófico para la historia del placer feme-
nino el hecho de que Freud no haya escuchado las críticas en torno a la envidia del 
pene. La lectura del clítoris activo y la vagina pasiva será una constante en su obra, 
y no sería tan problemática si no estuviéramos obligadas a abandonar el placer del 
clítoris para asumir la pasividad propia de las mujeres maduras. Mientras que la 
sexualidad de la niña gira en torno al clítoris, la sexualidad de la mujer adulta debe 
desplazarse a la vagina para alejarse de la virilidad y conseguir la femineidad y ma-
durez esperada. Esta idea aparece en los textos de Freud desde 1905, la repite 
cuando menos en 1931 y 1933, y es en “La vida sexual de los seres humanos” donde 
lo explica con mayor claridad: 

De la niñita sabemos que a causa de la falta de un gran pene visible se 
considera gravemente perjudicada; envidia al varón tal pertenencia y por 
este motivo, esencialmente, desarrolla el deseo de ser hombre, deseo que 
se retomará más tarde en la neurosis sobrevenida a causa de un fracaso 
en su papel femenino. Por lo demás, en la infancia el clítoris de la niña 
desempeña enteramente el papel del pene; es el portador de una particular 
excitabilidad, el lugar donde se alcanza la satisfacción autoerótica. Para 
que la niñita se haga mujer importa mucho que el clítoris ceda a tiempo 
y por completo esa sensibilidad a la vagina. (1984: 290) 

El placer vaginal se consigue entonces al pasar de la fase preedípica a la edípica, 
y la idea de mujer femenina en Freud solo es posible con el desplazamiento del 
placer del clítoris a la vagina. Es por todo esto por lo que Gardey sentencia: “Inno-
vador cuando afirma que la frigidez de las mujeres está ligada a la represión sexual, 
se vuelve conservador cuando precisa que es sobre todo el carácter ‘inauténtico’ 
del orgasmo clitoriano lo que explica esta frigidez” (2021: 48).8 Así se refuerza la 
diferencia entre orgasmo vaginal y clitoriano que todavía aparece hoy en día en 
artículos del corazón, en periódicos y revistas no especializadas. Las consecuencias 
de esta mutilación psíquica del clítoris fueron enormes en las generaciones poste-
riores, e incluso hoy en día muchas mujeres se siguen pensando frígidas por no 
alcanzar el orgasmo a través de la penetración. Y aunque los estudios actuales de 

 
8 “Novateur quand il stipule que la frigidité des femmes est liée à la répression sexuelle, il se fait conser-
vateur quand il précise que c’est d’abord le caractère ‘inauthentique de l’orgasme clitoridien qui expli-
que cette frigidité”. 
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sexología insisten en que la mayoría de las mujeres no llegamos al orgasmo única-
mente a través del coito, seguimos imbuidas en la cultura de la penetración. Por 
eso Gardey sostiene que el psicoanálisis de entonces no ayuda a romper con la 
normativización de la heterosexualidad y del matrimonio, y reitera la naturaliza-
ción de lo femenino al reconducirla a la sublimación maternal (2021: 50). Aunque 
Freud no fue el único médico en reforzar la idea de los dos tipos de orgasmos, sí 
fue el que mayor influencia tuvo, no solo en el mundo médico, sino más allá.  

La historia de la psicoanalista Marie Bonaparte, mujer de letras, paciente, 
amiga y mecenas de Freud, es bien conocida: frustrada por no conseguir el tan 
mencionado orgasmo vaginal, realizó un estudio que publicó en 1924 en una re-
vista médica con el pseudónimo A. E. Narjani, titulado “Consideraciones sobre las 
causas anatómicas de la frigidez en la mujer”.9 Queriendo resolver el tema de su 
supuesta frigidez, analizó a más de 230 mujeres parisinas y concluyó que quienes 
tenían el clítoris más cerca de la vagina llegaban al orgasmo con mayor facilidad. 
Así fue como identificó que su clítoris estaba muy lejos de la vagina (a más de 2,5 
cm) y, obsesionada con el tema, contrató a un cirujano para que reposicionara su 
clítoris, operación que repitió dos veces más sin obtener los resultados esperados. 
Gardey nos recuerda que la princesa Bonaparte comparó en 1948 las clitorecto-
mías que se realizaban en Alemania en los años veinte con las ablaciones sexuales 
en África, encontrando paralelismos entre la intimidación sexual psíquica de Oc-
cidente y las mutilaciones rituales de las sociedades “primitivas”; al señalar que la 
represión simbólica se vive desde la infancia Marie “inventa la escisión psíquica 
como categoría principal para pensar Occidente” (Gardey, 2021: 52).10 Al parecer 
quería convencer a Freud de que no se podía renunciar al placer clitoriano. No 
obstante, “el padre del orgasmo vaginal” no la escuchó.  

Otro ejemplo de la influencia que tuvo la distinción entre el orgasmo clito-
riano y el vaginal lo podemos encontrar en el caso que rodeó a la película porno-
gráfica más famosa de la historia: Garganta Profunda, dirigida por Gerardo Da-
miano en 1972. La historia es sencilla: una mujer se da cuenta de que no tiene 
orgasmos cuando tiene relaciones sexuales y en una visita médica descubre que 
tiene el clítoris en la garganta. En el 2005 se realizó un revelador documental titu-
lado Dentro de garganta profunda, en donde se narran los avatares de los actores 
(la protagonista denunció las palizas y los abusos sexuales a los que fue sometida), 
directores y productores. Después de pasar por serios problemas, tanto a nivel po-
lítico como con las mafias en Estados Unidos, se realizó un proceso judicial bus-
cando censurarla, lo que provocó la división del público: por un lado, algunos de-
fensores de la película abogaban por la libertad de expresión y otros la justificaban 

 
9 “Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la femme”. En la bibliografía esta refe-
rencia aparece con el nombre de Marie Bonaparte, no con su pseudónimo.  
10 “invente l’excision psychique comme catégorie majeur pour penser l’Occident”. 
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diciendo que las mujeres tenían derecho a una vida sexual satisfactoria; pero los 
que estaban en contra decían que era un mal ejemplo para las mujeres porque po-
nía el acento en el tipo de orgasmo equivocado: el clitoriano, lo que podía conducir 
a que las mujeres pensaran que este tipo de orgasmo era normal y sano. De hecho, 
les preocupaba que las mujeres pensaran que el orgasmo clitoriano era suficiente, 
lo cual, para el fiscal del juicio, alimentaba la ignorancia. Si bien es cierto que poca 
gente pensaba en el orgasmo femenino en esa época, poco se habló de que en reali-
dad la película no trataba del placer femenino, sino de una fantasía masculina re-
currente: la felación.  

Mutilaciones textuales  
Lo que propongo llamar mutilaciones textuales también encuentra sus primeras 
huellas en los griegos, y se refiere a la manera en que el lenguaje en particular, y 
diferentes discursos en general (médicos, psicoanalíticos, históricos, artísticos y 
pedagógicos), también forman parte de la “cultura de la clitorectomía”, ya sea a 
través del silencio, la prohibición o el desprecio. Después de reconocer múltiples 
logros de las luchas feministas, para Lister uno de sus puntos débiles es que no se 
ha logrado desafiar el penecentrismo. La cantidad de palabras en argot que se uti-
lizan para referir al clítoris es insignificante comparada con las que refieren al 
pene; este es un ejemplo más de la invisibilización del placer sexual femenino en-
carnada en el lenguaje. 

Para los romanos el clítoris (landica) era una palabra obscena y prohibida y 
“el poeta y escritor satírico Marcial (41-104 d. C.) se burlaba del clítoris llamándolo 
‘mancha monstruosa’” (Lister, 2022: 59). Esta parte de la anatomía femenina no se 
menciona con frecuencia en la época medieval, y cuando se habla de él los médicos 
repetían opiniones antiguas y amenazaban con cortarlo. La palabra “clitorismo” 
apareció por primera vez en el Medical Lexicon: A Dictionary of Medical Science 
de 1854: significaba el abuso del clítoris y refería a un clítoris exageradamente 
grande; mientras que “se habla de ‘clitorizar’ para expresar el tocamiento lascivo 
de esta parte” (Malabou, 2021: 11-2). Tanto Galeno como Sorano de Efeso llama-
ron al clítoris “ninfa”, porque está escondido debajo de los labios, “como las jóve-
nes novias se esconden bajo su velo” (Lister, 2022: 53-6). La palabra ninfa refiere 
así al deseo, pero, como deplora Malabou, en el ámbito artístico “las ninfas de la 
ninfa no se nombran” (2021: 29) ni en Boccaccio, ni en el atlas de Warburg, ni en 
la Nadja de Bretón, ni en el análisis que Agamben realiza en su texto Ninfas. Ma-
labou reconoce ahí la primera borradura: la ninfa en realidad no tiene clítoris, es 
pura imagen, fantasía erótica que el amante interioriza y retiene en su pensa-
miento, “la ninfa es la mujer convertida en idea” (33). Cómo no pensar en aquella 
sentencia que escribió en los años setenta Cixous en La risa de la Medusa: “es a los 
hombres a quienes les gusta jugar a muñecas” (1995: 17).  
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Las descripciones imprecisas del clítoris dominan casi toda su historia, y en 
cuanto a los discursos históricos y médicos, el clítoris aparece y desaparece sin ce-
sar: “en el que posiblemente sea el acto de mansplaining más exitoso de toda la 
historia de la humanidad, dos anatomistas del Renacimiento afirmaron con orgu-
llo entre 1559 y 1561 haber ‘descubierto’ el clítoris”: Realdo Colombo y Gabriel 
Fallopio (Lister, 2022: 63). Aunque ambos señalaron la importancia del clítoris 
para el placer, y no estaban obsesionados con cortarlo, no deja de sorprender el 
sesgo colonizador y eurocentrista; después de haber sido mutilado durante siglos 
¿cómo es posible que hablen de “descubrimiento”? Los estudiosos del Medievo ar-
gumentan que el conocimiento sobre el clítoris de los griegos y los árabes se perdió 
por culpa de las traducciones, “lost in translation”, comenta Gardey (2021: 22), 
pero curiosamente la práctica de la mutilación no parece haberse perdido. 

De cualquier forma, el clítoris no permanecería mucho tiempo en el pano-
rama, pues la disputa entre los dos anatomistas por haberlo descubierto primero 
llegó a su fin cuando Vésale, el maestro de ambos, diluyó la controversia al negar 
el descubrimiento de sus pupilos y reafirmó “la tradición disponible según la cual 
el clítoris es un hecho patológico, presente sólo en las ‘mujeres hermafroditas’”,11 
borrándolo de nuevo (Gardey, 2021: 24). Estas últimas mutilaciones textuales solo 
durarían poco más de cien años, pues en 1672 Regnier de Graaf “descubrió” el 
clítoris de nuevo.  

Una de las mutilaciones textuales más escandalosas sucede cuando el clítoris 
aparece en 1901 (pequeño y mal ilustrado) en uno de los libros de texto en lengua 
inglesa más reconocidos, Gray’s Anatomy, pero en la versión de 1948 desaparece. 
El tema de las anatomías es más complejo de lo que parece. Lisa Jean Moore y 
Adele Clarke hacen un análisis de los libros de anatomía en inglés para cuestionar 
el lugar que ocupa esta rama de la biología en el imaginario médico y en el público 
en general (1995). Normalmente se presentan las imágenes anatómicas como cien-
tíficamente verdaderas, como un conocimiento neutral y universal. Para decons-
truir estas ideas, Moore y Clarke demuestran que la anatomía es inestable, pues las 
imágenes de los genitales femeninos se han ido construyendo social y cultural-
mente a través del tiempo.  

Las autoras descubrieron que muchos textos publicados entre 1850 y 1900 re-
presentan el pene como activo y dinámico, mientras que el clítoris (si es que lo 
nombran) es descrito como pasivo y sin importancia. Casi todas las anatomías que 
lograron revisar de 1900 a 1952 representan a la mujer embarazada; por lo general 
la estructura masculina está muy desarrollada, mientras que la de la mujer es des-
crita como “rudimentaria”, y es rarísimo encontrar discusiones sobre cómo fun-
ciona el clítoris. La Anatomía Sexual Humana de Robert Latou Dickinson de 1933 

 
11 “la tradition disponible selon laquelle le clitoris est un fait pathologique, présent uniquement chez les 
‘femmes hermaphrodites’”. 
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es una de las pocas excepciones. Muchos libros de anatomía realizados entre 1953 
y 1971 siguen omitiendo el clítoris: a veces no lo nombran, aunque parece que está 
dibujado, otras ni lo nombran ni lo dibujan. En los años setenta un texto, por ejem-
plo, de David Sinclair muestra un pene durante el orgasmo y el clítoris ni siquiera 
aparece. Finalmente, lo que podemos concluir del texto de Moore y Clarke es que 
para encontrar más representaciones del clítoris las autoras tuvieron que acercarse 
a libros sobre sexología, y a los trabajos que realizaron grupos feministas en la dé-
cada de los 70 y 80.12  

Sabemos que en 1953 apareció el libro de Alfred Kinsey et al. sobre sexualidad 
femenina y en 1966 el trabajo de Masters y Johnson sobre orgasmo femenino. Am-
bos estudios atacaron las ideas de Freud, y reafirmaron el orgasmo clitoriano como 
central para la satisfacción de las mujeres. Estos dos textos tuvieron una repercu-
sión enorme, incluso fuera de Estados Unidos, e inspiraron el famoso The Hite 
Report on Female Sexuality (1976) de Shere Hite, que corrigió y actualizó la infor-
mación de sus predecesores, impactando positivamente en la vida sexual de millo-
nes de mujeres. Pero después de estas cruciales publicaciones, hoy las preguntas 
obligadas son: ¿por qué los libros de anatomía no fueron modificados?, ¿por qué 
las representaciones del placer femenino en Hollywood y en la pantalla chica si-
guen dependiendo predominantemente de la penetración?, ¿por qué sigue impe-
rando en la literatura lo que Lucía Guerra llamó “penetración fálica como instancia 
nuclear”? (1992: 60). 

Por último, también en filosofía encontramos algunos ejemplos de mutilacio-
nes textuales. En su Historia de la sexualidad, como bien señala Malabou, “Michel 
Foucault no dedica una sola línea al clítoris, como no sea para referirse al de un 
hermafrodita, ‘monstruoso’. Al margen de ello, no considera en ningún momento 
su papel en el uso de los placeres. Tal vez porque sería difícil poner totalmente en 
tela de juicio, a su respecto, la ‘hipótesis represiva’” (2021: 18). Por esta razón Ma-
labou concluye su comentario sobre Foucault reforzando la idea de que el discurso 
filosófico occidental está gobernado por el falogocentrismo. Cabe señalar que Fou-
cault parece estar replicando algunos gestos de la Antigüedad al relacionar el clí-
toris con la monstruosidad, y al mismo tiempo tampoco recoge, en su revisión 
sobre el onanismo, las condenas de lesbianismo contra las mujeres que tenían la 
libido elevada. Estas críticas se unen a la que ya había desarrollado Silvia Federici 
en su Calibán y la Bruja:  

Como señalamos, el análisis de Foucault sobre las técnicas de poder y las 
disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de 

 
12 “Thomas and Thea Lowry’s The Clitoris, the Boston Women’s Health Book Collective’s Our Bodies, 
Our selves, and the Federation of Feminist Women’s Health Centers’ A New View of a Woman’s Body” 
(Moore y Clarke, 1995: 292). 
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reproducción, funde las historias femenina y masculina en un todo indi-
ferenciado y se desinteresa por el ‘disciplinamiento’ de las mujeres, hasta 
tal punto que nunca menciona uno de los ataques más monstruosos con-
tra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza de bru-
jas. (2011: 14) 

Este punto es muy importante para nuestra lectura de las mutilaciones textua-
les, ya que “en el caso de la caza de brujas el ‘discurso interminable sobre sexo’ no 
fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de la represión, la censura, 
el rechazo” (Federici, 2011: 295). No podemos olvidar que las primeras mujeres a 
las que acusaron de brujería y quemaron vivas fueron a las parteras y a las curan-
deras (quienes tenían en sus manos el conocimiento del cuerpo femenino), pero 
también a las mujeres que vivían su sexualidad de manera libre, señalando los clí-
toris grandes como prueba irrefutable de que el diablo se los había besado.  

Para no concluir: la clitorevolución  
¿Serán sobre todo las mutilaciones textuales las que provocan que hoy en día la 
gran mayoría de las mujeres no tengan la información necesaria para vivir una 
sexualidad segura, consensuada y, sobre todo, placentera? “La cultura de la clito-
rectomía” (Malabou, 2021: 68) tiene muchos rostros y hemos tratado de mostrar 
tres en este ensayo —las mutilaciones físicas, psíquicas y textuales— con la inten-
ción de subrayar la urgencia de realizar estudios interdisciplinarios para poder 
contrarrestarlas. El hecho de que haya tantos desacuerdos sobre la función sexual 
femenina, y de que se hayan tardado tanto en mostrar la conformación anatómica 
completa del clítoris, habla de un problema estructural. Élisa Brune se queja de que 
la medicina se haga cargo de las enfermedades, pero no de la sexualidad femenina; 
el disfrute no solo es un tema de bienestar, sino de salud. Sabemos que la medicina 
libra sus propias batallas, pero el analfabetismo sexual se debe combatir desde di-
ferentes frentes; quizás por esto Nadezhda Tolokónnikova, del colectivo punk-rock 
feminista Pussy Riot, propuso “la clitorrevolución” (Malabou, 2021: 14).  

Como parte de la subversión recientemente encontramos en las artes plásticas 
un trabajo contundente para visibilizar y concienciar sobre el tema. Por un lado, 
están los proyectos e iniciativas de street art en diferentes ciudades del mundo, 
como Clitorisity,13 en el que grupos de mujeres pintan con tizas de colores clítoris 
gigantes en las banquetas, explanadas, parques y muros. También se han forrado 
postes y bardas en algunas ciudades europeas con carteles que exhiben hermosos 
clítoris de colores que ahora están a la venta:14 cuando el clítoris aparece en blanco, 
el texto que lo acompaña proclama “no es un fantasma”, pero si es de color dorado 

 
13 <www.instagram.com/clitorosity> 
14 <https://gangduclito.com> 

http://www.instagram.com/clitorosity
https://gangduclito.com/
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dice “no es una leyenda”, dependiendo del tono también anuncia que no se trata 
de un pretzel, ni de un alien, evocando irónicamente el famoso cuadro de Magritte 
“Ceci n’est pas une pipe” (“Esto no es una pipa”), que problematiza la relación 
entre la realidad, la representación y el lenguaje. Por otro lado, están los proyectos 
artísticos individuales como el de Sophia Wallace, titulado Cliteracy, conformado 
por varias piezas. La artista hace anuncios espectaculares con la leyenda “Demo-
cracy without cliteracy is a phallusy”, creando dos neologismos que refieren a la 
alfabetización del clítoris y a la intrínseca relación entre el falo y la falacia, resal-
tando la dimensión política de esta lucha por el (re)conocimiento y la visibilidad 
del cuerpo femenino. En otras creaciones la artista incluyó la palabra clítoris en 
canciones infantiles y organizó un tipo de performance con la idea de “póngale la 
cola al burro”, donde se debe colocar el clítoris que te dan en alguna obra dentro 
del museo: ¿cómo no aprovechar y devolverles a las ninfas lo que les fue borrado? 
Un guiño travieso permea así su obra, dotándola de un humor extraño, difícil de 
clasificar, porque no se trata de un humor negro, pero tampoco opaca ni minimiza 
el activismo y la denuncia —bastaría pensar qué significan y qué funciones han 
tenido, por ejemplo, las canciones infantiles en el entramado social. En este mismo 
tono juguetón, pero desafiante a la vez, construyó una suerte de toro mecánico (o 
balancín dorado) en forma de clítoris, que podía ser montado en un rodeo, y tanto 
hombres como mujeres debían aferrarse a la punta (o glande) para no fracasar, es 
decir, para no caer. Tanto el Clit Rodeo como las esculturas del clítoris que realiza 
Wallace resaltan la belleza y la sutileza de su forma, y la artista busca trabajar con 
piedra y acero para que no se destruyan, para que los clítoris no desaparezcan de 
nuevo, como ha sucedido tantas veces a través de la historia. La manera en que 
Wallace conjuga la estética y la crítica es muy afortunada: así, Formless está creada 
con láminas rectangulares de plástico transparente suspendidas del techo una de-
trás de la otra, y con láser esculpe en tercera dimensión la forma completa del clí-
toris sobre las láminas. El resultado es una escultura vacía, evidenciando de modo 
sutil y, al mismo tiempo, poderoso la invisibilización histórica del órgano sexual 
del placer femenino, otra vez jugando con la representación, pero ahora desde el 
vacío. La artista también creó unas gafas (CLITglass) a través de las cuales se puede 
mirar el mundo, en un gesto muy simbólico, como si quisiera desafiar la mirada 
falogocéntrica que parece dominarlo todo, tanto el interior como el exterior de los 
museos.  

Al final del día ¿qué sería del trabajo de O’Connell sin todas las representacio-
nes culturales que tenemos? Los textos que hemos estado citando también son un 
buen ejemplo de estos dialogismos. Malabou retoma la conferencia TED que la 
ginecóloga Odile Buisson presentó en el 2014, y consagra al clítoris hermosas pa-
labras que rara vez encontramos cuando se habla de su funcionamiento. Pero el 
intercambio va en ambas direcciones: las diferentes borraduras físicas y psíquicas 
del retrato del clítoris que hace la filósofa la ayudan a informarnos sobre el tema, 
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pero al mismo tiempo le permiten repensar lo femenino en filosofía. De esta forma 
vemos cómo no solo las humanidades son una herramienta indispensable para la 
medicina, sino que el diálogo entre disciplinas genera nuevos horizontes.  

Sí, pareciera que el clítoris está de moda, pareciera que se ha hecho mucho por 
visibilizarlo, y con todo la mayor parte de las personas sigue sin conocerlo com-
pleto. Todavía hay mucho por hacer. Reivindiquemos y apropiémonos de las pa-
labras “clitorismo” y “clitorizar”, hagamos virales las series, las películas y los libros 
que han empezado a representar mejor el placer femenino en su diversidad, mul-
tiplicidad y riqueza, continuemos, desde todos los frentes, con la clitorrevolución, 
porque aquí nada ha concluido. La historia del placer femenino apenas se está re-
escribiendo. 
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REFLEJO EN LA OBRA DE MODERATA FONTE 

 
PABLO GARCÍA-VALDÉS 
Universidad de Oviedo 
 
A la luz de las últimas investigaciones en el campo de la historia de la medicina, resulta incontestable 
que las mujeres han desempeñado un papel esencial en la experimentación, aplicación y transmisión 
de los saberes médicos tradicionales. Se han constatado evidencias de su desempeño durante el Rena-
cimiento, tanto del cuidado y de las curas familiares como de la elaboración de remedios en su propio 
hogar. El objetivo de nuestro trabajo será examinar cómo la literatura permite conocer aspectos esen-
ciales de los conocimientos médicos de las mujeres renacentistas. Para ello, tomaremos como referen-
cia la obra El mérito de las mujeres (1600), en el que Moderata Fonte expone todo ese conocimiento 
médico popular y hace un llamamiento a todas las mujeres para fomentar una medicina centrada en 
ellas mismas.   
PALABRAS CLAVE: literatura renacentista, Moderata Fonte, libros de secretos, medicina popular, histo-
ria de la medicina. 

Remeis i sabers mèdics de les dones a la Itàlia renaixentista i el seu reflex en l’obra de Moderata 
Fonte 
A la llum de les darreres investigacions en el àmbit de la història de la medicina, resulta incontestable 
que les dones han tingut un paper essencial en l’experimentació, l’aplicació i la transmissió dels sabers 
mèdics tradicionals. S’han constatat evidències del seu exercici durant el Renaixement, tant de la cura 
i de les cures familiars com de l’elaboració de remeis a casa seva. L’objectiu del nostre treball serà exa-
minar com la literatura permet conèixer aspectes essencials dels coneixements mèdics de les dones re-
naixentistes. Per això, prendrem com a referència l’obra Il merito delle donne [“El mèrit de les dones”] 
(1600), en què Moderata Fonte no només exposa tot aquest coneixement mèdic popular, sinó que fa 
una crida a totes les dones per fomentar una medicina centrada en elles mateixes. 
PARAULES CLAU: literatura renaixentista, Moderata Fonte, llibres de secrets, medicina popular, 
història de la medicina. 

Remedies and Medical Knowledge of Women in Renaissance Italy and its Influence on the 
Work of Moderata Fonte 
Considering the latest research on the History of Medicine it is undeniable that women have 
played an essential role in the experimentation, application, and transmission of traditional 
medical knowledge. There has been evidence of their work during the Renaissance related to 
family care and the preparation of remedies at home. This paper aims to study how literature 
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could help us to understand essential aspects of women’s medical knowledge during the 
Renaissance. Thus, this article will analyze the work The Worth of Women (1600), in which 
Moderata Fonte displays all this traditional medical knowledge and challenges all women to 
promote a kind of medicine centered on themselves. 

KEYWORDS: Renaissance literature, Moderata Fonte, books of secrets, popular medicine, History 
of Medicine. 

 
Es palmario que la historiografía tradicional desatendió la agencia de las mujeres 
en las prácticas sanitarias, en la transmisión de recetas y en la elaboración de re-
medios. No obstante, en las últimas décadas asistimos a una revalorización de su 
contribución a la historia de la medicina con la conformación de proyectos y de 
grupos de investigación multidisciplinares en los que con frecuencia colaboran 
historiadores, científicos y filólogos. El hibridismo de estos equipos y de las meto-
dologías empleadas resulta esencial para recomponer los condicionantes sociales 
y científicos bajo unas determinadas coordenadas espaciotemporales, así como 
para dilucidar la implicación de las mujeres en la práctica sanitaria. Ante estas pre-
misas, nos proponemos examinar, en primera instancia, el grado de participación 
de las mujeres en la medicina entre finales de la Edad Media y principios de la Edad 
Moderna. Seguidamente, abordaremos el proceso de transmisión de los saberes 
medicinales que estas atesoraron, practicaron y legaron a sus descendientes a tra-
vés de textos manuscritos, como fueron los recetarios. Finalmente, bajo la consi-
deración de que las obras literarias constituyen un rico corpus de estudio para la 
historia de la ciencia, analizaremos el tratado El mérito de las mujeres (2013 y 
2019)1, de Moderata Fonte, seudónimo de Modesta Pozzo (1555-1592), en el que 
la autora veneciana expone las propiedades medicinales de algunas plantas de uso 
frecuente en el silgo XVI. Si bien partimos de un texto literario y de unos paráme-
tros filológicos para su análisis, la perspectiva adoptada pretende ser más amplia, 
pues consideramos necesario proporcionar sinergias con otras disciplinas para 
examinar los conocimientos médico-farmacéuticos de las mujeres venecianas en 
el Renacimiento. 

Las mujeres y los saberes médicos en el Renacimiento 
Ya en la Edad Media se documenta que las mujeres poseían un amplio conoci-
miento médico y farmacéutico (Gutiérrez Rodilla, 2015) y que habían asumido el 
rol de sanadoras, entendido desde su doble vertiente: cuidar y curar (Ferragud, 
2021: 97). Esta función sanitaria se hace patente en el siglo XI con la aparición de 
las denominadas mulieres saliernitanae. La ciudad de Salerno, situada en la parte 

 
1 La traducción al español de El mérito de las mujeres está dividida en dos publicaciones, a tenor 
de las dos partes en las que está dividida la obra. La primera ha sido traducida por J. Abad (Fonte, 
2013) y la segunda por J. García Fernández y P. García Valdés (Fonte, 2019). 
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meridional de la península itálica, se había convertido en un importante enclave 
entre Oriente y Occidente. En ella confluyeron civilizaciones que contaban con un 
dilatado desarrollo médico, como fueron la bizantina, la latina y la árabe. Esta con-
vergencia de culturas propició un rico intercambio de saberes, entre los que se in-
cluyen los médico-farmacéuticos.2 Por este motivo, no es casual que allí se fundara 
la Scuola Medica Salernitana, considerada el primer centro de enseñanza reglada 
de medicina. De entre estas mulieres que habían frecuentado la Scuola, destaca 
Trotula de Ruggiero (siglo XI),3 de la que disponemos de escasa documentación 
biográfica, tan solo algunas referencias que la encumbran como una de las mujeres 
más doctas de Occidente. Tradicionalmente se le atribuyeron tres tratados rele-
vantes: Liber de sinthomatibus mulierum [“Libro de las enfermedades de las muje-
res”], De curis mulierum [“Sobre tratamientos para las mujeres”] y De ornatu mu-
lierum [“Sobre la cosmética de las mujeres”], que circularon por Europa durante 
la Baja Edad Media y principios de la Edad Moderna con los sobrenombres Trotula 
maior y Trotula minor.4 Estos tratados integran dos pilares de la medicina medie-
val: por un lado, la tradición médica que emanaba de las instituciones universita-
rias y la popular, y, por el otro, el cuidado integral del cuerpo de las mujeres, pues 
abordaban tanto cuestiones sanitarias, fueran ginecológicas y obstétricas, como es-
téticas, entre las que se incluye la cosmética o la higiene.  

Si nos centramos en el primer pilar, durante el Renacimiento se produce un 
cambio de paradigma en la medicina académica con el redescubrimiento de la obra 
hipocrática, que, frente a los imperantes postulados aristotélicos y galénicos, con-
templaba las especificidades anatómicas del cuerpo de las mujeres. La atención a 
estos parámetros queda manifiesta con la publicación de múltiples tratados sobre 
aflicciones ginecológicas y obstétricas (Pomata, 2013: 332). Entre ellas destacan 
Trois livres de la santé, fécondité et maladies des femmes (“Tres libros sobre la salud, 
la fertilidad y las enfermedades de las mujeres”, 1582), de Jean Liébault, en Francia, 
o Le medicine partenenti alle infermità delle donne5 (“Remedios para las enferme-
dades de las mujeres”, 1563), de Giovanni Marinello, en Italia. Este fenómeno edi-
torial resultó un hito para la historia de la medicina, pues no solo fueron redacta-
dos o traducidos a las lenguas vernáculas para facilitar el acceso a su contenido a 

 
2 Este hecho se constata con las múltiples traducciones del árabe al latín que realizó Constantino 
el Africano (c. 1020-1087) en la abadía de Montecasino. Entre ellas, destacan las de carácter mé-
dico, como fue la reintroducción en Occidente de la obra de Galeno a través de una traducción 
árabe. 
3 En siglos posteriores, encontramos las figuras de Rebecca Guarna en el siglo XIII, Abella Saler-
nitana, Mercuriade y Costanza Calenda en los siglos XIV y XV. 
4 Para consultar una edición reciente de estas obras, remitimos a Green (2001). 
5 La obra está dividida en tres partes: la primera se centra en los vínculos sexuales asociados con 
el matrimonio; la segunda, en la esterilidad; y la tercera, en el embarazo y el parto. 
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las mujeres, que eran las únicas que podían ejercer de matronas y asistir a los par-
tos (Green, 2008: 267-73), sino que nos hallamos ante obras de contenido médico 
destinadas a las mujeres (Pérez Samper, 1997: 121-54). 

En el Renacimiento, la práctica médica popular se realizó, esencialmente, en 
el ámbito doméstico. El hogar se constituyó en el espacio primigenio de la atención 
sanitaria (Cabré i Pairet, 2005 y 2011) y, en él, las mujeres fueron las responsables 
de la función sanitaria al encargarse de la aplicación de cuidados y de curas, tanto 
a su familia como a ellas mismas (Cabré i Pairet, 2008; Ferragud, 2021). Si atende-
mos a su formación sanitaria, Montserrat Cabré i Pairet (2008: 40) identificó tres 
vías: la primera corresponde a la instrucción médica que las madres habían trans-
mitido a sus hijas fuera oralmente o a través de cartas cuando estas abandonaban 
el hogar materno tras sus nupcias. Si bien son escasas las reminiscencias de la 
transmisión oral, las misivas, sin embargo, suponen la primera constatación docu-
mental de esta difusión del conocimiento médico. Su estudio, por ende, nos per-
mite delinear las redes que se habían establecido entre las mujeres o realizar un 
seguimiento de las solicitudes de remedios, la evolución de las enfermedades o de 
sus pronósticos, así como la efectividad de las medicinas. 

La segunda vía está relacionada con la recopilación de recetas en cuadernos 
que las mujeres renacentistas elaboraron, aunque las muestras que han llegado son 
escasas. Se trata de colecciones de uso doméstico que, generalmente, pasaron por 
diferentes manos y que se fueron completando, modificando o incluso añadiendo 
anotaciones en los márgenes. Algunos ejemplos de estos recetarios son: Manual de 
mugeres en el qual se contienen muchas y diversas reçeutas muy buenas6 en caste-
llano, Flores del tesoro de la belleza7 en catalán, o Experimenti de la Eccellentissima 
Sra. Caterina da Furlì (“Experimentos de la excelentísima Sra. Caterina de Forlí)8 
en italiano, aunque contiene alguna receta en latín. Estos recetarios pertenecieron 
a mujeres nobles o burguesas. Dada su elevada posición social y su nutrida forma-
ción cultural, pusieron por escrito las recetas que fueron recopilando para 

 
6 Biblioteca Palatina de Parma, Mss 834. La obra ha sido editada por Alicia Martínez Crespo 
(1995). Otros recetarios que siguen la línea descrita son: Libro de receptas de pivetes pastillas y 
conservas (BNE, Mss 1462), Recetas y memorias para guisados, confituras, olores, aguas, afeites, 
adobos de guantes, ungüentos y medicinas para muchas enfermedades (BNE, Mss 6058) o Recetas 
experimentadas para diversas cosas (BNE, Mss 2019). Para ampliar información, véase Pérez 
Samper (1997: 121-54). 
7 El título original del recetario es Flors del tresor de beutat, compilada a finales de siglo XIV. Para 
la edición castellana, véase Dies de Calatayud (2001). 
8 Se trata de un texto de carácter privado en el que Sforza fue recopilando y añadiendo aquellas 
recetas que llegaron a sus manos, así como las que ella misma fue probando. El rico contenido 
del recetario, relacionado con la herbología, la medicina, la cosmética y la alquimia, fue recupe-
rado y publicado por Lucantonio Cuppano da Montefalco. La obra no se editará hasta finales del 
siglo XIX. Para la consulta de las recetas, véase Pasolini (1893: 599-807). 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
51 

Lectora, 30 (2024): 47-59. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.3 

reproducirlas sin perjuicio de errar en los ingredientes, las cantidades o los proce-
dimientos que debían seguirse. Son, en todo caso, textos que atestiguan que los 
intereses de las mujeres de la alta sociedad renacentista fueron muy variados, pues 
encontramos recetas relacionadas con cuestiones sanitarias, cosméticas, dietéticas 
o alquímicas. En el caso que aquí nos ocupa, un nutrido volumen de las recetas 
documentadas corresponde a la elaboración de aguas, jarabes, bálsamos, aceites o 
ungüentos que se usaron para curar o embellecer sus cuerpos. Si atendemos a los 
aspectos propios de la anatomía femenina, encontramos recetas para la menstrua-
ción, para favorecer el embarazo, provocar y facilitar el parto o aumentar la segre-
gación de leche; por lo que atañe a la estética, hallamos remedios para la higiene 
bucodental, el teñido del cabello, el cuidado de la piel, la depilación del vello facial 
y corporal, el emblanquecimiento de la tez o la eliminación de imperfecciones der-
matológicas, como manchas, pecas, cicatrices o arrugas.  

Finalmente, la tercera vía, íntimamente relacionada con la anterior, emana de 
la publicación de colecciones de recetas recopiladas y editadas al calor del auge 
editorial a mediados del siglo XVI. Como se ha expuesto, la irrupción de la im-
prenta en la sociedad europea vislumbró un profundo cambio, no solo en la con-
cepción tradicional del libro, cuya confección requería de dilatados tiempos y de 
un personal especializado, sino también en la transmisión de los conocimientos, 
en la popularización de determinados saberes y en la extensión del público recep-
tor de dichas obras, con la incorporación de las mujeres como receptoras y desti-
natarias de las obras.9 Los libros divulgativos sobre remedios y recetas de carácter 
popular se denominaron libros de secretos y tuvieron una gran acogida entre el 
público lector renacentista. Su éxito editorial se constata a partir de mediados del 
siglo XVI, momento en el que estos tratados, en su mayoría publicados en Italia en 
lengua vernácula, fueron traducidos a las diversas lenguas europeas y tuvieron 
múltiples reimpresiones y reediciones.10 Entre las causas de su gran acogida, Wi-
lliam Eamon (1994: 94) distingue dos factores: uno de carácter social, relacionado 
con la difusión de la imprenta, la creciente urbanización de la población europea, 
así como el aumento de la población alfabetizada en los ambientes urbanos 

 
9 Júlia Benavent (2022 y 2023) apunta que las mujeres tuvieron un destacable papel en el auge de 
la imprenta, arguyendo que los primeros incunables en Italia fueron dirigidos a ellas, lo que de-
mostraría su interés por instruirse. Asimismo, de las dedicatorias de las obras se desprende su 
labor de mecenazgo. Para profundizar en este aspecto, véase Richardson (2020), especialmente 
su primer capítulo, en el que se aborda la agencia de las mujeres tanto en su relación con los 
editores para la publicación de textos como con los autores a tenor de las dedicatorias. 
10 Una de las obras que atestigua este éxito es Secretos de diversos excelentes hombres y del rebe-
rendo Don Alexo Piamontés (1570), que contiene una miríada de recetas que, en algunos casos, 
van desde los remedios medicinales, hasta la elaboración de sustancias perfumadas, de confituras, 
de productos cosméticos, de pigmentos, así como de técnicas para el manejo de metales y su uso 
en orfebrería, rescatando el conocimiento alquímico imperante en la época. 
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italianos; y otro de carácter médico, vinculado con el auge en el interés por la obra 
de Paracelso, la decadencia de la medicina elaborada en el ámbito escolástico, la 
acogida de la experimentación, así como la amplia demanda de manuales prácti-
cos. 

Como se ha evidenciado, desde la Edad Media se tiene constancia de que las 
mujeres tuvieron un singular protagonismo en la generación y en la transmisión 
del conocimiento médico, tanto en su faceta de productoras como de receptoras. 
No obstante, el estudio de la agencia médica de las mujeres en el siglo XVI no estaría 
completo si no se atiende a la impronta que los textos literarios nos legaron.11 Este 
trabajo pretende evidenciar cómo determinadas obras literarias, si las considera-
mos como crónicas de su tiempo, resultan una fuente esencial para el estudio de la 
práctica médica de las mujeres. Para ello analizaremos el tratado El mérito de las 
mujeres (1600), de Moderata Fonte —seudónimo de Modesta Pozzo (1555-
1592)—, publicado póstumamente. En él la autora veneciana expone a modo de 
exempla los más diversos conocimientos que poseen las mujeres, incluidos los 
científicos, al tiempo que defiende que, si las mujeres recibieran la misma forma-
ción que los varones, no solo serían iguales a ellos en virtudes y capacidades. Se 
trata, asimismo, de una obra cumbre, junto a La nobleza y excelencia de las mujeres 
(2013), de Lucrezia Marinella (1571-1653), de la tratadística femenina y feminista 
italiana y una muestra literaria de la Querella de las mujeres en el Renacimiento. 

Moderata Fonte y el conocimiento médico de las mujeres 
Moderata Fonte muere a temprana edad a causa de las complicaciones deveni-
das del alumbramiento de su cuarta hija. Disfrutó de una vida en la que siem-
pre dio buena cuenta de sus inquietudes intelectuales y de su maestría en las 
letras. Siguió una educación impropia de la sociedad veneciana, replicando las 
enseñanzas que su hermano le trasmitía12 ante la exclusión de las mujeres de 
los centros de enseñanza. A pesar de tal circunstancia, halló en la escritura un 
medio de expresión a través del cual dar difusión a su pensamiento y a sus 
convicciones. Fonte no será una rara avis de la sociedad italiana, sino que for-
mará parte de una pléyade de mujeres que mostrarán con la escritura un modo 

 
11 En este sentido, remitimos a trabajos incipientes en los que se estudiaron las prácticas higiéni-
cas en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), 
véase García Barreno (2005); o los saberes botánicos y zoológicos descritos en La celestina (c. 
1500), atribuida a Fernando de Rojas (c. 1465-1541), para ello, véase Pardo de Santanaya et al. 
(2011). 
12 Esta información está extraída de la reseña biográfica titulada Vita della Signora Modesta Pozzo 
De’ Zorzi nominata Moderata Fonte [“Vida de la señora Modesta Pozzo de’ Zorzi, apodada Mo-
derata Fonte”] (1593), que realizó su tío, Giovanni Nicolò Doglioni, y que está integrada en la 
edición realizada por A. Chemello. Véase Fonte (1988). 
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de expresión y una férrea defensa de su sexo frente a un imperante clima mi-
sógino. Así se atestigua en dos de sus publicaciones, concretamente en las que 
se observa un mayor desarrollo literario: el poema caballeresco Tredici canti 
del Floridoro (“Trece cantos del Floridoro”, 1581), así como el tratado El mérito 
de las mujeres (2013 y 2019). 

Fonte se valió del diálogo como recurso literario para confeccionar su tra-
tado. El uso de este recurso suponía dar voz a las propias mujeres, empleado 
como altavoz para denunciar su condición social. Por ende, no resulta casual 
que Fonte optase por siete personajes femeninos de diversa condición social 
(solteras, casadas y viudas, creando, igualmente, binomios contrapuestos por 
edades)13 reunidos en torno al jardín de una villa veneciana. Estos elementos 
configuran, por un lado, una respublica mulierum y, por otro, un locus amoe-
nus compuesto por una fuente alrededor de la cual se situarán las protagonis-
tas. En él conversarán en plena libertad expresiva sobre los temas que ellas 
mismas propondrán y desarticularán, sin temor a represalias, uno de los ejes 
principales de la obra: combatir el binomio donna-danno (mujer-daño) con-
traponiéndolo al de marito-martirio (marido-martirio) (Aguilar, 2013: 22).14 

Como se ha delineado sucintamente, la génesis del tratado reside en el deseo 
de Fonte de autoafirmarse como escritora y defender la instrucción de las mujeres. 
Para lograr su propósito, articula un juego moderado por la Reina, que será la par-
ticipante de mayor edad. Entre sus funciones está la de proponer un tema de de-
bate y estipular la posición, a favor o en contra, que deben defender el resto de las 
participantes. Las protagonistas, a través de sus respuestas, aportarán argumentos 
para defender su posición frente al desafío planteado. Los temas irán desde las 
ciencias naturales a las artes, la música, la literatura o la política y la sociedad ve-
neciana de su tiempo. Este jovial recurso literario se divide en dos jornadas: en la 
primera, se mostrarán los arquetipos que configuran cada una de las participantes, 
se describe el espacio, la situación y las reglas del juego; mientras que, en la se-
gunda, se mostrarán las inquietudes intelectuales y el conocimiento de todas ellas 
con una exhibición tanto de su cultura como de sus méritos. Esta última parte será 

 
13 Fonte describe a sus protagonistas de la siguiente forma: “Eran en total siete y la primera de 
ellas respondía al nombre de Adriana, y era vieja y viuda; la segunda era una hija suya casadera 
llamada Virginia; la tercera era una viuda joven que se llamaba Leonora; la cuarta era Lucrezia, 
mujer casada desde hacía bastante tiempo; la quinta, Cornelia, joven unida a marido; la sexta, 
Corinna, joven libre, y la séptima, Elena, pero ésta, por haberse apenas desposado, había como si 
dijéramos descuidado tal compañía y junto al novel esposo se había ido a solazarse a una villa 
cercana, y ni siquiera tras la solemnidad del matrimonio habían podido verla aún las demás” 
(Fonte, 2013: 47). 
14 Esta asociación se establece en la propia obra: “Esas mujeres que van hacia el marido o al mar-
tirio (sería mejor decir), infinitos son los motivos de su infelicidad” (Fonte, 2013: 83). 
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la que mayor interés suscita para el tema abordado, pues no solo se discutirán 
cuestiones sobre política, sociedad o las artes (literatura, pintura o música), sino 
también científicas (meteorología, geografía física y humana, herbología, zoología 
o alquimia) (García Fernández, 2019: 68-82), reservando un importante espacio a 
las propiedades medicinales de las plantas y de los minerales. En este sentido, Me-
redith Ray (2010: 139) apunta que Fonte se hace eco de buena parte de las asocia-
ciones entre género, ciencia y medicina que habían dado forma a los libros de se-
cretos renacentistas que estaban en pleno apogeo editorial. Atendiendo a estos cri-
terios, Ray advierte que la exhibición del conocimiento médico es una pieza angu-
lar que cimienta el proyecto feminista de la autora, pues la discusión médica se 
introduce ante la sugerencia de Lucrezia, uno de los personajes, de hallar en las 
propiedades de una hierba el principio que revierta la maldad que los hombres 
ejercen sobre ellas: 

Leonora replicó: “Si es verdad que ellos necesitan nuestra ayuda, siendo 
nosotras en cada cualidad y sustancia similares a ellos, podemos deducir 
que son ellos los inferiores a nosotras y que, por tanto, deberían dejarnos 
ocupar su puesto. De todos modos, no niego que deberíamos cuidarlos 
por amor, siendo ambos de la misma carne; pero me duele y lamento que 
estos, por amor, no quieran ayudarnos equitativamente, favorecernos y 
respetarnos como nos merecemos, máxime cuando las demás criaturas 
reconocen nuestra valía tanto o más que ellos.” 

Lucrezia sugirió: “Hace poco dijisteis que no había agua en el mundo que 
tuviese la virtud de curar a los hombres de sus enfermedades. Ya que decís 
que dicha virtud está en las hiervas, tratad de encontrar una con la que 
puedan mejorar un poco.” (Fonte, 2019: 80) 

Esta sentencia generará el próximo debate de las siete participantes, en el que 
se expone una miríada de hierbas con sus propiedades medicinales que sirven para 
combatir diversas aflicciones del cuerpo, así como las de otras sustancias de origen 
animal o mineral. Esta exposición de los personajes nos permite atisbar el alto 
grado de conocimiento de la botánica medicinal por parte de las mujeres renacen-
tistas, al tiempo que resulta la primera constatación de un texto escrito por una 
mujer para un público femenino que las reconoce como agentes de transmisión de 
saberes médicos y farmacológicos. Algunas de las hierbas mencionadas en el tra-
tado de Fonte que presentan mayores y más diversos beneficios son el maná,15 útil 

 
15 “De propiedades digestivas, el maná pertenece a una clase de hierba laxante y se recoge como 
la miel; es templadamente cálido y húmedo y tiene la particularidad de ser beneficioso para la 
sangre y para las fiebres agudas” (Fonte, 2019: 81). Se trata de un líquido azucarado que se extrae 
por incisión de las hojas o ramas de algunos árboles, como el fresno. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
55 

Lectora, 30 (2024): 47-59. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.3 

para procesos digestivos y fiebres agudas; la casia,16 que favorece la circulación san-
guínea y purga el estómago; el aloe,17 que se usa contra el cólera, la apatía, la me-
lancolía, contra los nervios, la hidropesía y el estreñimiento. No aborda única-
mente sustancias vegetales, sino también hongos, como el agárico, utilizado igual-
mente contra la apatía y la melancolía, pero también combate los procesos fistulo-
sos y los dolores ilíacos. Otros productos con efectos beneficiosos para el cuerpo 
son el azafrán, la nuez moscada, el macis, la pimienta, el jengibre, el cardamomo, 
la canela, los tamarindos, la escamonia, el galangal, el cálamo aromático, el regaliz, 
la mirra, el estoraque calamita, el vino dulce. Tampoco se olvida de las propiedades 
de las flores, como los lirios, las rosas, las violetas, u otras hierbas que tendrán una 
notable función medicinal, como el laurel, el abrótano, el eneldo, la salvia, el tana-
ceto, el apio, la camomila, la eufrasia, el anís o el cilantro. Como se puede constatar, 
todas las propiedades de los productos expuestos pertenecen a un conocimiento 
popular que las mujeres han conocido a través de la experimentación, y, por tanto, 
fuera de la medicina académica. No obstante, la dicotomía entre la medicina po-
pular y profesional no será objeto de crítica por parte de Fonte. En el tratado apela 
a que la profesión médica es necesaria y una de las más nobles, pero advierte de la 
necesidad de que las mujeres conozcan los remedios para no depender de los mé-
dicos. 

[Leonora:] “[…] Y mientras debíais haber reflexionado sobre el tema que 
en verdad nos interesa, habéis empezado a divagar sobre animales, árbo-
les, hierbas y medicinas sin percataros de que ya son las 21 horas y todavía 
no hemos dicho nada de lo que realmente nos importa. ¿Cuál es el motivo 
para charlar sobre tales aspectos? ¿somos médicas? Dejadles a ellos que 
hables de siropes, de cataplasmas y cosas similares. Es una vergüenza que 
seamos nosotras las que tratemos esto.” 

Lucrezia dijo: “Al contrario. Está bien para que nosotras aprendamos a 
manejarnos por nuestra cuenta, sin su ayuda. Asimismo, sería óptimo que 
hubiese mujeres que fueran conscientes de esta necesidad, de modo que 

 
16 “Favorece de forma similar la circulación sanguínea y purga el estómago” (Fonte, 2019: 81). El 
tratado médico Acerca de la materia médica, de Pedanio Dioscórides (s. I d. C.), ampliamente 
difundido durante el Renacimiento, reconoce las propiedades laxantes y purgantes de la casia. 
Para este estudio se ha consultado la versión interactiva del Dioscórides desarrollada en el pro-
yecto de investigación MICINN HUM-2006-08794 de la Universidad de Salamanca: <dioscori-
des.usal.es/index.php> 
17 “Cura la cólera, la apatía y la melancolía; calma los nervios y es beneficiosa para la hidropesía 
y el estreñimiento; y mezclado con agua de rosas, es bueno para aclarar la vista” (Fonte, 2019: 
82). El Dioscórides reconoce las propiedades laxantes y las contusiones oculares cuando se hierve 
en agua y se aplica en cataplasmas. 

file:///C:/Users/Lola/Downloads/dioscorides.usal.es/index.php
file:///C:/Users/Lola/Downloads/dioscorides.usal.es/index.php
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ellos no pudieran servirse del oportunismo con el que se engrandecen 
ante nosotras ni pudieras hacernos, por conveniencia, comer de su 
mano.” 

Elena apuntó: “Dios nos libre de depender de los médicos, aunque a veces 
nos veamos en la necesaria obligación de hacerlo.”  
(Fonte, 2019: 93) 

La medicina oficial era de dominio exclusivo de los hombres en la Venecia 
renacentista, por ello se mencionan algunos de los médicos más distinguidos de la 
época, como Massaria, Zarotti, Orazio Guarguanti, Stabile, Amalteo, Benetto Flan-
gini, Parisan, Saffonia o Scarn (Fonte, 2019: 93-95). De ellos se alaba su capacidad 
para dedicarse a una de las más nobles profesiones, pues su objetivo es el de lograr 
contener el alma en los cuerpos. Para ello apelan a la capacidad memorística y de 
razonamiento que deben poseer los profesionales de la medicina para conocer to-
das las propiedades de las plantas y de los minerales para confeccionar medica-
mentos atendiendo a la naturaleza de la afección, pero también a la edad y a la 
complexión corporal de los pacientes. De igual forma, la administración del trata-
miento estaba condicionado por el equilibrio que se establecía entre los humores. 
Fonte rechaza, por lo tanto, la práctica médica de físicos, barberos y cirujanos, que 
proporcionaban asistencia médica sin haber recibido ninguna formación, tan solo 
de oídas, sin atender a las especificidades clínicas de cada caso ni de cada pa-
ciente.18 

Conclusiones 
A tenor de lo expuesto, queda constatado que la medicina, al menos durante el 
periodo renacentista, no se desarrolló únicamente en las instituciones académicas, 
pues en el ámbito doméstico las mujeres practicaron, atesoraron y legaron a sus 
descendientes una medicina de carácter no oficial que emplearon en su labor de 
cuidar y curar tanto a sus familias como a ellas mismas. Actualmente, disponemos 
de ciertas reminiscencias sobre la labor sanitaria que realizaron durante la Edad 
Media y el Renacimiento. Dado que la transmisión oral no ha dejado rastro, debe-
mos remitirnos a los testimonios escritos en misivas, recetarios o en los libros de 
secretos para el estudio de su implicación en el campo sanitario. Asimismo, los 
textos literarios también suponen un fecundo campo de estudio. En este sentido, 

 
18 En concreto, sentencia: “En cualquier caso, han de evitarse las insensatas advertencias de mu-
chos que no ejercen la profesión de médico ni entienden su deontología, pues creen que, porque 
han oído que cierto remedio ha curado de un dolor concreto a una determinada persona, dicho 
remedio será beneficioso para todos sin atenerse a ningún otro tipo de consideración” (Fonte, 
2019: 96). 
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El mérito de las mujeres (2013 y 2019), de la veneciana Moderata Fonte, supone 
una fecunda fuente de análisis. La autora proporciona una vasta exposición de sus 
conocimientos científicos, dedicando un amplio espacio a las propiedades medi-
cinales de determinados compuestos de origen vegetal, animal o mineral. La obra 
no se concibió como un mero tratado enciclopédico de la medicina y la farmaco-
pea, sino como una proclama en la que apela a ensalzar la educación de las mujeres. 
Finalmente, se advierte la intención de recuperar una genealogía de mujeres sabias 
y ensalzar su capacidad de agencia en la generación, la práctica y la transmisión 
del saber médico y farmacológico. Desde esta óptica, nuestro trabajo contribuye a 
la construcción de una visión de la historia más poliédrica e inclusiva y a una con-
cepción de la edificación de la historia de la medicina que no se basa en una mera 
enumeración de los logros de relevantes personalidades, sino que atiende a los 
condicionantes sociales y científicos en los que se ha practicado la medicina, como 
fueron la oralidad, el espacio privado y la labor de las mujeres. 
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TEATRO PATOGRÁFICO Y SALUD DE LA MUJER: 

DEL “SICK TOURISM” AL “WITHNESSING” EN  
THE YEAR MY VAGINA TRIED TO KILL ME  

Y PERFORMING ENDOMETRIOSIS 
 
VERÓNICA RODRÍGUEZ 
Universitat d’Alacant 
 
Este artículo explora los conceptos de “sick tourism” y “withnessing” en dos obras de teatro 
patográfico —The Year My Vagina Tried to Kill Me (2016), de Amy Vreeke, y Performing 
Endometriosis (2022), de Verónica Rodríguez— escritas y representadas respectivamente 
por Vreeke y Rodríguez, ambas mujeres con endometriosis. La endometriosis es una pato-
logía en la cual tejido similar al endometrio (la pared interna del útero) aparece en otros 
lugares del cuerpo. Este tejido funciona como la menstruación (crece, sangra y se desinte-
gra), pero a diferencia de la misma, se queda atrapado dentro. Metodológicamente, se em-
plean los estudios del teatro y la performance, los estudios de género con una perspectiva 
feminista interseccional y las humanidades médicas críticas con el fin de abordar la episte-
mología corporeizada y ecológica propuesta por estas “pathographical performances” 
(Brodzinski, 2016), es decir, propuestas teatrales que ponen el foco en la experiencia de la 
enfermedad. Primero, se examina “lo visual” como un aspecto transversal al teatro y la en-
fermedad y cómo los casos de estudio escogidos se apropian de lo visual en un entorno en 
el que la enfermedad de las performers no tiene visibilidad y en el que ellas no son vistas. 
Segundo, conectando esos fenómenos con la idea de espectador/a, se propone un cambio 
del “sick tourism”, que se refiere a la idea de “visitar” la enfermedad, y en el caso teatral, 
quizás, ser testigo/a del proceso patológico de la performer, al “withnessing”, que denota 
un devenir de la organización de los cuerpos en el que la visión no constituye el eje de re-
lación principal. Se concluye que estos dos ejemplos teatrales de “withnessing” subrayan la 
existencia de un espacio en el que se contribuye al conocimiento de la enfermedad desde 
los cuerpos y con los cuerpos. 
PALABRAS CLAVE: teatro, humanidades médicas, género, feminismos, endometriosis. 

Teatre patogràfic i salut de la dona: del “sick tourism” al “withnessing” en The Year My 
Vagina Tried to Kill Me i Performing Endometriosis 

Aquest article analitza dues obres teatrals escrites i representades per dones amb endome-
triosi: The Year My Vagina Tried to Kill Me (2016), d’Amy Vreeke, i Performing Endometrio-
sis (2022), de Verónica Rodríguez. L’endometriosi és una patologia en la qual teixit similar 
a l'endometri (la paret interna de l'úter) apareix en altres llocs del cos. Aquest teixit funci-
ona com la menstruació (creix, sagna i es desintegra), però a diferència d’aquesta, es queda 
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atrapat a dins del cos. Metodològicament, l’article fa servir els estudis del teatre i la perfor-
mance, els estudis de gènere amb una perspectiva feminista interseccional i les humanitats 
crítiques mèdiques per tal d’abordar l’epistemologia corporeitzada i ecològica proposada 
per aquestes “pathographical performances” (Brodzinski, 2016), és a dir, propostes tea-
trals que giren al voltant de l’experiència de la malaltia. Primer, s’examina la visió com un 
fenomen transversal al teatre i a la malaltia, i la manera com les obres analitzades s’apro-
pien d’allò visual en un entorn en què la malaltia de les performers no té visibilitat i on no 
són vistes. En segon lloc, es connecten aquests fenòmens amb la idea d’espectador/a per 
proposar un canvi: del “sick tourism” —que fa referència al fenomen de “visitar” la malaltia 
i, en el cas teatral, potser, de ser testimoni del procés patològic de la performer— al “with-
nessing”, que denota un procés d’organització dels cossos en què la visió no constitueix l’eix 
de relació principal. S’arriba a la conclusió que totes dues obres subratllen l’existència d’un 
espai en què es contribueix al coneixement de la malaltia des dels cossos i amb els cossos.   
PARAULES CLAU: teatre, humanitats mèdiques, gènere, feminismes, endometriosi. 

Pathographic Drama and Women’s Health: From “Sick Tourism” to “Withnessing” in 
The Year My Vagina Tried to Kill Me and Performing Endometriosis 
This article explores the concepts of “sick tourism” and “withnessing” in two pathograph-
ical plays —Amy Vreeke’s The Year My Vagina Tried to Kill Me (2016) and Verónica 
Rodríguez’s Performing Endometriosis (2022)— written and performed respectively by 
Vreeke and Rodríguez, both women with endometriosis. Endometriosis is a condition in 
which tissue similar to the endometrium (the inner lining of the womb) appears elsewhere 
in the body. This tissue behaves like menstruation (grows, bleeds and sheds), but unlike 
menstruation, it is trapped inside. Methodologically, this article uses theatre and perfor-
mance studies, gender studies with a feminist intersectional perspective and the critical 
medical humanities, with the aim of foregrounding the corporeal and ecological epistemol-
ogies suggested by these “pathographical performances” (Brodzinski 2016), that is, perfor-
mances that focus on the lived experience of illness. First, it examines “the visual” as a com-
mon trait across theatre and illness and how the case studies selected appropriate the vis-
ual in a context in which the illness of the performers lacks visibility and in which they are 
not seen. Second, connecting those phenomena to the idea of the spectator, it suggests a 
shift from “sick tourism”, which refers to the idea of “visiting” illness, and in theatre’s case, 
perhaps, be witness to the performer’s pathological process, to “withnessing”, which con-
veys a corporeal organisation becoming in which vision is not the main relational axis. It 
concludes that these “withnessing” theatrical examples highlight the existence of a space 
in which illness knowledge is contributed to from bodies and with bodies.  

KEYWORDS: theatre, medical humanities, gender, feminisms, endometriosis. 
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En el número especial “Feminist Encounters with the Medical Humanities” 
(2018) de la revista Feminist Encounters: A Journal of Critical Studies in Cul-
ture and Politics, Jana Funke y Sherri L. Foster proponen que “los abordajes 
feministas han posibilitado el cuestionamiento de los modos de opresión ins-
critos en las ciencias biomédicas.1 Nos han ayudado a desarrollar interpreta-
ciones alternativas de la salud, la enfermedad y el cuerpo, y a identificar las 
intersecciones entre las humanidades y la biomedicina” (2018: 1).2 Este ar-
tículo continúa la tradición de tratar de generar nuevas interpretaciones y, 
por ello, percepciones de la salud, la enfermedad y el cuerpo desde una pers-
pectiva feminista3 a través de la ilustración de dos conceptos teóricos (“sick 
tourism” y “withnessing”) en dos obras de teatro —The Year My Vagina Tried 
to Kill Me (2016), de Amy Vreeke, y Performing Endometriosis (2022), de Ve-
rónica Rodríguez— que se centran en la experiencia de la endometriosis, una 
patología en la cual tejido similar al endometrio (la pared interna del útero) 
aparece en otros lugares del cuerpo. Este tejido se comporta como la mens-
truación (crece, sangra y se desintegra), pero a diferencia de la misma, se 
queda atrapado dentro. Las obras “visualizan” y acercan a la audiencia la en-
dometriosis, desde la perspectiva y la experiencia real de sus dos únicas pro-
tagonistas, que son a su vez las escritoras y performers de estas propuestas 
de teatro patográfico.  

La forma en la que ambas piezas abordan la enfermedad refleja la endo-
metriosis como una patología invisibilizada y silenciada y que sufre de un 
marcado sesgo de género tanto en entornos médicos como más allá de los 
mismos. Este artículo expone algunas conexiones entre el teatro y la enfer-
medad, subrayando la idea de “ver algo en un punto concreto”, crucial en am-
bos procesos (tomo como ejemplos la etimología de “teatro”, entendido como 
aquel lugar al que se acude a ver algo o la histórica demostración de diseccio-
nes en escuelas de medicina europeas en espacios centrales y visibles para 
ese fin), lo que convierte el teatro en un lugar privilegiado para pensar la 

 
1 Agradezco a Amy Vreeke por dialogar conmigo sobre su obra de teatro y por aportar una 
imagen a este trabajo. También quiero dar las gracias a Magdalena Mosteanu por dirigir 
Performing Endometriosis. Este artículo ha sido financiado por el proyecto de investigación 
del Ministerio de Economía y Competitividad: “Gender, Affect and Care in Twenty-First 
Century British Theatre” (FFI2016-75443-P). 
2 Todas las traducciones de las citas en inglés son propias: “Feminist approaches have made 
it possible to challenge modes of oppression inscribed in biomedical sciences. They have 
helped to develop alternative understandings of health, illness, and the body, and to iden-
tify intersections between the humanities and biomedicine”. 
3 Atendemos en la actualidad a una plétora de publicaciones que evidencian este punto en-
tre las que destaca Unwell Women: A Journey Through Medicine and Myth in a Man-Made 
World (2021), de Elinor Cleghorn. 

http://www.ub.edu/cbtbarcelona
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salud de los cuerpos con un énfasis simultáneo en la problemática y el poten-
cial de lo visual. Este artículo también pone en tela de juicio la autoridad tácita 
ejercida por las ciencias biomédicas y la narrativa médica y, en concreto, el 
aparato visual desplegado a través de técnicas que ofrecen imágenes u otro 
tipo de visualización del cuerpo enfermo. Tomando como epicentro la idea de 
espectador/a, su rol prominentemente visual y su posible relación con el ma-
terial relacionado con la enfermedad en escena, arguyo que las obras escogi-
das se apropian de una serie de estrategias visuales y sensoriales que reflejan 
los cuerpos como organismos complejos, vivos y cambiantes. El artículo ar-
gumenta una transformación desde una posición externa y visual (“sick tou-
rism”) a una ecológica y solidaria (“withnessing”), donde estas narrativas al-
ternativas de la enfermedad nos invitan a pensar y sentir la salud desde los 
cuerpos y con los cuerpos, más allá de percepciones, instituciones y tecnolo-
gías opresoras.4 

Teatro patográfico 
Los textos que tratan con la enfermedad en cualquier contexto, particular-
mente el ámbito médico, se han denominado patografías (de pato- (‘enferme-
dad’) y -grafía (‘escritura’)). Sin embargo, fue Anne Hunsaker Hawkins, en su 
influyente Reconstructing Illness: Studies in Pathography (1993), la que 
adaptó el término específicamente a narrativas de la enfermedad no clínicas. 
Dado el marcado carácter experiencial de la gran mayoría de estas narrativas, 
se habla también de “autopatografía”, que se refiere a “narrativas autobiográ-
ficas de la enfermedad y la discapacidad” (Couser, 1999: 163).5 Cuando se ha 
relacionado enfáticamente la voz narrativa con la del/de la paciente en cues-
tión también se ha utilizado con frecuencia la noción de “illness narratives”. 
Ann Jurečič, por ejemplo, define narrativas de la enfermedad como “historias 
autobiográficas contadas o escritas por los/las pacientes” (2012: 2).6 Otro co-
nocido concepto es el de la medicina narrativa, acuñado por la doctora y pro-
fesora Rita Charon, y que ella describe como “una forma de práctica clínica 
fortalecida con la capacidad narrativa de recibir las historias que los pacien-
tes cuentan sobre ellos/as mismas” (2014: 1).7 En todo caso, y por lo general, 
desde su origen, la idea de “narrativa de la enfermedad” ha sido relacionada 

 
4 Este artículo utiliza “salud de la mujer” en su título de forma inclusiva, es decir, englo-
bando, en este caso, a todas las personas que puedan encontrarse inmersas en procesos 
patológicos enmarcados en la disciplina de la ginecología. 
5 “autobiographical narratives of illness and disability”. 
6 “autobiographical accounts of illness spoken or written by patients”. 
7 “the form of clinical practice fortified with the narrative capacity to receive the accounts 
patients give of themselves”. 
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más frecuentemente con formatos en prosa como pueden ser las novelas o las 
memorias. Sin embargo, cada vez más, esta idea se aplica a otros géneros y 
formas artísticas, entre las que se encuentran el teatro y la performance. 

Por ejemplo, la teórica teatral y terapeuta Emma Brodzinski ha utilizado 
la noción de “pathographical performance”, siendo esta “la puesta en escena 
autobiográfica del cuerpo que una vez estuvo o que todavía está enfermo” 
(2016: 86).8 En una “pathographical performance piece” (86), “los/las artis-
tas literalmente ponen su cuerpo en primera línea en frente de la audiencia” 
(96).9 Otro aspecto interesante de la “pathographical performance” es que 
“los/las artistas son comisarios activos de su propia historia, trabajando au-
toconscientemente y autorreflexivamente para ofrecer una percepción de los 
acontecimientos que normalmente está fuera de la opinión pública” (96; el én-
fasis es mío).10 Durante una “pathographical performance”, el/la “pa-
ciente/performer” (85)11 cuenta su historia, es escuchado/a y desarrolla, a 
través del trabajo de autoconsciencia y autorreflexión, su identidad como 
cuerpo enfermo. La puesta en común de esta percepción abre posibilidades 
para la creación de nuevos saberes sobre la fragilidad y la incertidumbre com-
partida de los cuerpos (ver Brodzinski, 2016: 94).12 

Destacando el aspecto autobiográfico, la historiadora del arte Tamar 
Tembeck utiliza el parecido pero invertido término “performative auto-
pathographies” para referirse a “representaciones de primera mano de la en-
fermedad física” (2009: v).13 En estas, que para Tembeck incluyen ejemplos 
de otras artes como puede ser la fotografía, “los/las artistas proponen estra-
tegias de auto-representación en respuesta a su experiencia de enfermedad 
física” (2009: 1).14 Para Tembeck,  

los impactos de las autopatografías performativas contemporáneas 
van más allá de sus beneficios terapéuticos o restaurativos: sus fun-
ciones también incluyen crucialmente la remodelación de las culturas 
médicas y visuales de la enfermedad, y esto tiene un efecto 

 
8 “the autobiographical staging of the once sick/still sick body”. 
9 “the artists literally put their bodies on the line in front of a live audience”. 
10 “the artists are active curators of their own story, working self-consciously and self-re-
flexively to offer an insight into happenings which are often hidden from public view”. 
11 “patient/performer”.  
12 “raises awareness of shared vulnerability”. 
13 “firsthand representations of physical illness”. 
14 “strategies of self-representation put forward by […] artists in response to their experi-
ences of physical illness”.  
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determinante por ende en la forma en la que las personas experimen-
tan la enfermedad. (2009: 274; el énfasis es mío)15 

Tembeck insiste en que las “performative autopathographies” pueden 
cambiar de manera transformadora y liberadora los “significados culturales 
que son atribuidos a la enfermedad” (2009: 275)16 y, por ende, el grado de 
calidad en el que se lleva a cabo el cuidado de los cuerpos enfermos y el nivel 
de salud resultante.  

Para simplificar, he optado por la noción “teatro patográfico” partiendo 
de las ideas de Brodzinski y Tembeck, y lo he descrito como teatro sobre la 
enfermedad centrado en la experiencia del/de la paciente que puede ser re-
presentado, entre otros/as, por el/la/los/las recipiente/s de las experiencias 
narradas, pero no necesariamente. Por ejemplo, si Performing Endometriosis 
fuese interpretada por una persona sin mi experiencia de la enfermedad, o 
incluso sin experiencia directa de la enfermedad, lo seguiría llamando “teatro 
patográfico”. Es de vital importancia subrayar la posible sobrevaloración de 
la autenticidad de la experiencia y de su potencial transformador. Tal y como 
afirma el especialista en humanidades médicas y literatura Stuart Murray, 
hay un “peligro aquí de que el pensamiento crítico acabe centrándose sola-
mente en la autenticidad de la experiencia” (2023: 96).17 Mi acercamiento ex-
periencial al material (tanto en práctica como en teoría teatral), por lo tanto, 
no entiende que yo posea “la verdad” o que los juicios que emita sobre la en-
dometriosis reflejen la experiencia de otros cuerpos con la enfermedad. Del 
mismo modo, no asumo que todas las personas con endometriosis puedan 
estar interesadas en aportaciones a la misma desde el arte o dispongan de las 
herramientas para llevar a cabo ejercicios de este tipo u otras intervenciones 
epistémicas.  

Contra las epistemologías de la ignorancia: una metodología 
microorgánica  
En consonancia con la fenomenología contemporánea de la enfermedad de-
fendida por Havi Carel, incido en que la misma ha de ser “estudiada como 

 
15 “the impacts of contemporary performative autopathographies surpass their therapeutic 
or restorative benefits: their functions also crucially include the re/shaping of medical and 
visual cultures of illness, and this has a determinant impact in turn upon the ways in which 
individuals experience disease”.  
16 “cultural meanings that are attributed to illnesses”. 
17 “danger here that critical thinking ends up focused only on the authenticity of experi-
ence”. 
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experiencia vital” (2016: 1),18 teniendo en cuenta las problemáticas anterior-
mente expuestas. Dada que la experiencia de personas con endometriosis es 
frecuentemente estigmatizante y marcada por una profunda (y a veces deli-
berada) incomprensión, mi postura es que debemos indagar en los cimientos 
que sostienen esta arquitectura de la ignorancia. Metodológicamente, utilizo 
los estudios del teatro y la performance, los estudios de género con una pers-
pectiva feminista interseccional y las humanidades críticas médicas, pres-
tando particular atención a las epistemologías feministas (en relación al mo-
vimiento de la salud de la mujer y los estudios de la ignorancia) y algunas de 
las aportaciones del feminismo desde la disciplina de la biología, entre otras 
(enmarcadas en la tradición de los estudios feministas sobre ciencia), así 
como recientes contribuciones sobre el potencial cultural, sociológico y filo-
sófico de “pensar con” los microorganismos.  

Hablando concretamente de la endometriosis, Murray ha subrayado “la 
pobreza de conocimiento y compresión que la rodea” (2023: 95)19 y “el se-
xismo inherente en la práctica de la medicina” (96).20 Esta pobreza de cono-
cimiento está directamente ligada con una práctica de la medicina opresora. 
Sostengo que este artículo es una pequeña aportación para reequilibrar la 
“injusticia epistémica” (Fricker, 2007) que vivimos a diario, una que desvalo-
riza el conocimiento del/de la paciente (así como de conocimientos comple-
mentarios en tipos de medicina como la integrativa). Por ejemplo, como ilus-
tran Havi Carel e Ian James Kidd,  

Los sistemas sanitarios se sustentan en estructuras y expectativas de 
normas epistémicas complejas, tanto implícitas como explícitas, que 
crean asimetrías en el conocimiento, por ejemplo, privilegiando el 
conocimiento derivado de la formación y la teoría médica, en vez de 
tener su raíz en la experiencia del paciente, lo que efectivamente li-
mita la autoridad epistémica a los profesionales médicos. (2017: 
336)21 

En tal contexto, “las narrativas de la enfermedad autobiográficas recla-
man la voz de los/las pacientes frente a las narrativas biomédicas que les son 

 
18 “studied as a lived experience”. 
19 “about the poverty of knowledge and understanding that surround them”. 
20 “an inherent sexism in the practice of medicine”. 
21 “Healthcare systems rely on complex structures of epistemic norms and expectations, 
both implicit and explicit, that create knowledge asymmetries – for instance, privileging 
the knowledge derived from medical training and theory, rather than that potentially 
rooted in patient experience, which effectively limits epistemic authority to healthcare 
practitioners”. 
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impuestas por la medicina moderna” (Jurečič, 2012: 3).22 La voz de esta pa-
ciente/performer pone en relieve que no solo tiene que lidiar con epistemo-
logías inflexibles y guiadas por intereses y presiones que muchas veces 
desembocan en un empeoramiento de la salud para el/la paciente, sino que 
además tiene que buscar y generar nuevo conocimiento para poder aplicar 
una serie de cuidados diarios necesarios para sobrellevar la enfermedad.  

La idea de la necesidad de crear nuevo conocimiento para y por la mejora 
de la salud de la mujer es el corazón de la filosofía del “women’s health mo-
vement” o movimiento de la salud de la mujer (originado en los años sesenta 
en los Estados Unidos), que se desarrolló en paralelo y en conexión al movi-
miento feminista de la segunda ola. El movimiento es conocido por el libro 
colectivo Our Bodies, Ourselves (Boston Women’s Health Book Collective, 
1973), que por primera vez proporcionaba a la mujer un exhaustivo, valioso 
y accesible conocimiento sobre la anatomía y el funcionamiento de su cuerpo. 
Nancy Tuana lo resume así: el movimiento “trató de recuperar nuestros cuer-
pos de las instituciones médicas y reformular nuestro conocimiento y expe-
riencias de nuestros cuerpos de formas no modeladas en el sexismo y el an-
drocentrismo” (2006: 2).23 El movimiento fue instrumental a la hora de redu-
cir el impacto de las llamadas epistemologías de la ignorancia: “una tecnolo-
gía estratégica clave en el movimiento de salud de la mujer” (2),24 el cual 
puede ser descrito como “un movimiento de resistencia epistemológica cen-
trado en socavar la producción de la ignorancia” (2)25 sobre los cuerpos y la 
salud de la mujer. 

Al hablar de la enfermedad de cuerpos con identidades marginales, sos-
tengo un feminismo interseccional que tiene en cuenta el aparato biológico 
desde los nuevos materialismos feministas y también el ecofeminismo, en 
cuanto a que considera el cuerpo de la mujer, y otras personas con endome-
triosis, y del mundo como un continuo que se interrelaciona. El artículo se 
inspira en este sentido en lo que se ha denominado “gut feminism” (Wilson, 
2015) y “gut anthro” (Benezra, 2023). Wilson entiende el “gut feminism” 
como un “método para pensar innovadora y orgánicamente al mismo 

 
22 “Autobiographical illness narratives reclaim patients’ voices from the biomedical narra-
tives imposed upon them by modern medicine”. 
23 “aimed to take our bodies back from the institutions of medicine and reframe our 
knowledge and experiences of our bodies in ways not configured by sexism and androcen-
trism”. 
24 “a key strategic technology of the women’s health movement”. 
25 “an epistemological resistance movement geared at undermining the production of igno-
rance”. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
69 

Lectora, 30 (2024): 61-82. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.4 

tiempo” (Rubin, 2017),26 lo que se traduce en su argumento por un femi-
nismo que incluya, entre otras, perspectivas “postestructuralistas, psicoa-
nalíticas y teorías del feminismo cultural” (ver Roberts, 2017) y de la biolo-
gía, entendida no como “estática o una sustancia determinante opuesta a la 
interpretación, sino un sustrato dinámico y reflexivo en constante, variable 
intraacción con otros sistemas de interpretación entrelazados” (Rubin, 
2017).27 Para Wilson, la “biología es más dinámica de lo que las feministas 
pensaban y mucho menos determinista de lo que muchos pseudocríticos 
suponen” (2015: 5).28 Wilson se centra en los procesos bioquímicos del in-
testino (en datos biológicos) para argumentar la importancia orgánica de 
los trastornos de la alimentación, la ideación suicida y el efecto de la inges-
tión de antidepresivos, entre otros. Tomando una perspectiva biológica más 
simbólica y abstracta (siendo consciente al mismo tiempo de que todas las 
enfermedades están conectadas con la salud del aparato digestivo y los mi-
crorganismos que lo habitan, incluida la endometriosis),29 presto particular 
atención a los microbios y a una metodología asociada a los mismos.  

El presente artículo posee una perspectiva biológica no determinista 
que se inspira en el comportamiento de “la vida pequeña”, de los microrga-
nismos, los cuales viven en una relación de codependencia, por ejemplo, con 
el cuerpo humano. Amber Benezra, interesada en las relaciones entre hu-
manos y microbios, propone que, “A través de los microbios, la vida puede 
ser vista no como la propiedad de los individuos o humanos sino como una 
de coevolución, agencia y circulación” (2023: 26),30 lo que define la forma 
de entender la enfermedad que sugiero. Esta epistemología ecológica, des-
centrada y viva, basada en los microorganismos y su comportamiento, en-
marcada en el “giro probiótico” acuñado por el geógrafo Jamie Lorimer 
(2020), es utilizada para argumentar la relacionalidad (o más bien, 

 
26 “a feminist method of thinking innovatively and organically at the same time”. 
27 “static thing or all-determining substance opposed to interpretation, but a dynamic, ru-
minative substrata in constant, variable intra-action with other co-entangled interpretive 
systems”. 
28 “Biology is much more dynamic that feminists have presumed and much less determinate 
than many near-critics currently suppose”. 
29 Además, “para cada tema en las ciencias de la biología, desde la neuroplasticidad al can-
cer, hay microbiotas asociadas importantes” (Benezra, 2023: 28). Cita original: “For every 
topic in the biological sciences, from neuroplasticity to cancer, there are important associ-
ated microbiota”. 
30 “Through microbes, life can be seen not as a property of individuals or humans but as 
one of coevolution, agency, and circulation”. 
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intraacción, siguiendo a Karen Barad) sugerida por las obras.31 En concreto, 
tomo prestado el concepto de “withnessing” del Kilpisjärvi Collective,32 tal 
y como se delinea en el libro With Microbes (2021), editado por Charlotte 
Brives, Matthäus Rest y Salla Sariola (componentes del mencionado colec-
tivo).  

El “withnessing” es simultáneamente una forma de posicionarse y una 
manera de entender la epistemología. En primer lugar, el “withnessing” es 
la perspectiva de modestia que el colectivo adopta cuando trabaja y piensa 
con los microbios (idea que desarrollan a partir del “modest witness” de 
Haraway, 1997). En segundo lugar, el “withnessing” es el acercamiento a 
una diversa producción de conocimiento representada en los procesos co-
lectivos del grupo. En otras palabras, el “withnessing” es “una orientación 
epistémica” (Brives, Rest y Sariola, 2021: 24), un modo particular de enten-
der la forma en la que se crea conocimiento, donde el mismo se considera 
como “situado, inmerso y parcial >así como@ disperso” (24).33 Tal y como 
ocurre en mi desarrollo del concepto de “sick tourism”, el colectivo subraya 
esta orientación epistémica intraactiva (“withnessing”) en oposición a la 
“mirada ocular, cerebral y objetiva del testigo, en el ‘witnessing’” (Brives, 
Rest y Sariola, 2021: 25).34 El colectivo continúa: con el “withnessing”, “la 
relacionalidad en cualquier proceso de conocimiento se convierte en el 
punto de mira” (25).35 Yo adopto en este artículo esta metodología micro-
orgánica, y, a la vez, arguyo que la orientación epistémica que ofrece el 
“withnessing” es productiva en cuanto a la intraacción obra-audiencia.  

 
31 El concepto de intraacción procede de la definición de Barad de realismo agencial, que 
implica “un cambio de pensar la relacionalidad como proceso de interacción (en el cual 
cosas más o menos interconectadas se interrelacionan) a uno de intraacción, un neolo-
gismo que rechaza la uniformidad previa como precondición de la intersección” (Des Fitz-
gerald y Callard, 2016: 38-9). Cita original: “a shift from thinking relationality as process of 
interaction (in which more or less bounded things engage with one another) to one of ‘in-
tra-action’ – a neologism that refuses prior wholeness as the condition of intersection”. 
32 El Kilpisjärvi Collective es un grupo de quince científicos sociales y tres artistas que fir-
man la introducción del libro With Microbes (2021), titulada “Introducing With Microbes: 
From Witnessing to Withnessing”. La palabra que da nombre al colectivo radica en la local-
idad donde tuvo lugar el seminario que dio como fruto el mencionado libro, Kilpisjärvi, 
Lapland, en el norte de Finlandia. 
33 “about knowledge as situated, immersed and partial [and] dispersed”. 
34 “the ocular, cerebral and objectifying gaze of the witness, in witnessing”. 
35 “the relationality in any knowing process is brought to the analytical focal point”. 
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“Sick tourism”, “witnessing” y “withnessing” 
Hemos establecido que las obras exploradas pueden ser descritas como tea-
tro patográfico, lo que implica que la audiencia asiste a presenciar experien-
cia/s de la enfermedad. Esta idea me llevó a sugerir el concepto de “sick 
tourism”, que como hemos visto, conecto con la noción de “witnessing”, lo 
que a su vez nos devolverá eventualmente al término “withnessing”, como 
se acaba de anticipar. Por ahora, nos centramos en el “sick tourism”: al aña-
dir la palabra “sick” (enfermo/a: persona que vive con la enfermedad) a 
“tourism” (turismo: el fenómeno de visitar un lugar con una finalidad nor-
malmente recreativa) como adjetivo, y recordando que los procesos del tu-
rismo y el teatro en sí incluyen la idea de ir a ver algo a un lugar, con el “sick 
tourism”, lo que se “visita” es el cuerpo enfermo en contextos performati-
vos. Aunque en el “sick tourism” se “visita” el interior y el exterior del 
cuerpo enfermo o los fluidos y la materia pertenecientes al mismo, un pri-
mer concepto que inspiró el “sick tourism” es el de “biotourism”, “la fantasía 
cultural persistente de que uno/a puede viajar a través del interior del 
cuerpo” (Sawchuk, 2000: 10).36 

Otro claro precedente es el “dark tourism” o turismo oscuro, fenómeno 
que podría englobar también al “sick tourism”. Emma Willis lo define así: 
“atracciones relacionadas con la muerte y los desastres” (2014: 19),37 como, 
por ejemplo, memoriales, campos de concentración, zonas de desastres na-
turales, y un gran etcétera de lugares que han presenciado la muerte y la 
devastación. Willis menciona en su citado libro la exposición Body Worlds,38 
que contiene cientos de especímenes anatómicos reales, y en la que se asiste 
a “visitar” el interior del cuerpo, enfermo o no, fenómeno que podríamos 
considerar como un ejemplo de “sick tourism”. La visita a los ahora deno-
minados “anatomy museums” (aquellos lugares en los que se mostraba ge-
neralmente a estudiantes de medicina diversos tratamientos practicando 
disecciones en cadáveres) o a los museos dedicados a la cirugía, la medicina 
o la patología también puede ser catalogada como “sick tourism”. Como en 

 
36 “the persistent cultural fantasy that one can travel through the inner body”. 
37 “‘death and disaster’ attractions”.  
38 El conjunto de exposiciones que se conocen bajo la rúbrica “Body Worlds” (comisariado 
por la Dra. Angelina Whalley y plastinación a cargo del Dr. Gunther von Hagens) se ha ex-
puesto en más de 160 ciudades del mundo desde 1995. En ella se muestran especímenes 
humanos reales o partes de los mismos plastinados (con esta técnica el tejido se somete a 
cuatro pasos: fijación, deshidratación, impregnación y curado), lo que permite una visuali-
zación del interior del cuerpo humano y su funcionamiento, anatomía y fisionomía. Dado 
que, por ejemplo, se muestran los mismos órganos en sus versiones sana y enferma, po-
dríamos claramente calificar el fenómeno de visitar esta exhibición como “sick tourism”. 
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el turismo convencional y en el “dark tourism”, el sentido favorecido en el 
“sick tourism” es la visión.  

En el “sick tourism” podríamos visualizar el cuerpo enfermo y su mate-
ria y fluidos no solo de forma natural, sino gracias a la mediación de tecno-
logías médicas de la imagen. Esto es posible en escena porque, gracias a los 
avances médicos, podemos “penetrar” y observar el cuerpo sin necesidad 
de seccionar su superficie; a través del uso de espéculos (instrumentos que 
se utilizan para ensanchar la entrada al cuerpo para su observación), mi-
croscopios (instrumentos que magnifican materia corporal para su visio-
nado), endoscopios (cámaras insertadas en el cuerpo para inspeccionar su 
interior) y otras técnicas no invasivas para la obtención de imágenes (desde 
radiografías de rayos X hasta resonancias magnéticas), entre otras. En este 
sentido, otro concepto que he utilizado es el de “endoscopic gaze”. En The 
Transparent Body: A Cultural Analysis of Medical Imaging (2005), José van 
Dijck afirma: “la mirada endoscópica se traduce en las vistas del cirujano 
del interior del cuerpo, posibilitadas por la tecnología médica” (66)39 y 
“crea […] una imagen supuestamente ‘objetiva’ y neutral del objeto, en este 
caso, el interior del cuerpo” (66).40 El concepto de “endoscopic gaze” ha sido 
aplicado para analizar este tipo de “incursión” desde las artes. Tal y como 
afirma Alex Mermikides, “van Dijck describe la ‘mirada endoscópica’ como 
un tropo usado comúnmente en el cine de ciencia ficción, que magnifica el 
interior microscópico de un personaje” (2016: 192).41 Derivado de lo ante-
rior, podríamos utilizar conceptos como “mirada especular”, “mirada mi-
croscópica” y un largo etcétera teniendo en cuenta el instrumento utilizado 
para analizar estos fenómenos en propuestas artísticas o para crear arte a 
partir de los resultados obtenidos a través del mismo (ver, por ejemplo, 
Stahl, 2018).  

El uso de imágenes médicas o de imágenes del cuerpo en el teatro de la 
enfermedad es recurrente quizá porque los/las enfermos/as nos vemos so-
metidos/as a estas técnicas de diagnóstico con frecuencia. En la enferme-
dad, como en el teatro, el cuerpo se hace presente, por lo que la performance 
no solo no puede deshacerse de él, sino que además lo muestra a diversos 
niveles, no solo físicos sino de forma mediada. Mientras que, en las pruebas 
médicas, los hallazgos “se separan” de la persona, la relación entre imagen 

 
39 “the endoscopic gaze signifies the surgeon’s view from within the body, enabled by med-
ical technology”. 
40 “the endoscopic camera […] creates a seemingly ‘objective,’ neutral view of the object, in 
this case, the body’s interior”. 
41 “In The Transparent Body, Van Dijck describes the ‘endoscopic gaze’, a trope commonly 
used in science-fiction cinema, that zooms into a character’s microscopic interior”. 
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y cuerpo en escena puede resignificarse de forma productiva: la presencia 
del cuerpo y sus narrativas desestabiliza una mediación separada de la ex-
periencia y el tejido visualizado/imaginado. En vez de especímenes por los 
que sentir empatía y ser el centro de procesos oculares y racionalizadores 
de la medicina y una percepción social denigrante de la enfermedad, las per-
formers en los ejemplos tratados buscamos una nueva percepción cocreada 
de los cuerpos enfermos. 

Se dé o no una representación o presentación visual del tejido enfermo, 
se ha cuestionado, por ejemplo, la idea de voyerismo y de la compasión falsa 
(ver Regnier, 2018) en el teatro de la enfermedad. Además, a pesar de la 
supuesta transparencia de la presentación visual del interior del cuerpo, ya 
se ha argüido que, “cuanto más vemos a través de las lentes de la cámara, 
más complicada se hace la información visual” (Van Dijck, 2005: 4).42 Ade-
más, ¿cuáles son los impactos físicos, emocionales y éticos en el cuerpo en-
fermo y la audiencia? Así mismo, parece que hay imágenes de órganos o 
partes del cuerpo con los que es más fácil empatizar: por ejemplo, mientras 
que la imagen de un corazón produce familiaridad, por ejemplo, “las células 
caen fuera de nuestra ‘zona de percepción’” (Pynor, 2014, correspondencia 
con autor/a, citado en Mermikides, 2016: 192).43 Entonces, “¿cómo >…@ po-
demos traer lo celular a la ‘presencia’ y permitir una ‘respuesta visceral y 
corporizada?” (192).44 En este sentido, el “sick tourism” favorece la repre-
sentación de órganos (y enfermedades) más reconocibles, excluyendo par-
tes menos conocidas del cuerpo y otras distribuciones visuales de la mate-
ria.   

Así, el “sick tourism”, definido como el fenómeno de visitar la enferme-
dad y/o el cuerpo enfermo, se ha considerado valioso para describir un fe-
nómeno en la escena contemporánea y subrayar precisamente la invisibili-
zación de la enfermedad. Sin embargo, el “sick tourism”, entendido como 
una experiencia en la que la audiencia deviene testigo/a predominante-
mente “ocular”, “objetivo” y “selectivo” de la enfermedad (“witnessing”), se 
convierte en un concepto insuficiente para analizar los procesos de relación 
suscitados por la enfermedad sugeridos en escena. No obstante, es impor-
tante examinar más de cerca el paso del “witnessing” al “withnessing”. Aun-
que se mantiene la vertiente traumática del “witnessing” (y subrayo no so-
lamente el trauma que implica tratar el tema de la enfermedad, sino 

 
42 “The more we see through various camera lenses, the more complicated the visual infor-
mation becomes”. 
43 “cells fall outside of our ‘zone of perception’”. 
44 “how […] might we bring the cellular ‘to presence’ and enable a ‘visceral, embodied re-
sponse?’”.  
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también el significado original de la palabra trauma como una dolencia fí-
sica) y el reconocimiento a los estudios del trauma, dos aspectos centrales 
interconectados son replanteados en cuanto al “withnessing”.  

Puesto que parto de la idea de espectador/a, cuando pienso el “witnes-
sing” pongo énfasis en el proceso de ser testigo/a de un trauma, lo que re-
vela una separación limitada entre trauma narrado y persona que accede a 
ese trauma. Por el contrario, el concepto de “withnessing” inhabilita la 
misma idea de separación. Con el “withnessing”, antes de empezar a contar 
la historia ya somos reconocidos/as todos/as en ese lugar como cuerpos 
que tienen de algún modo que ver con la enfermedad. Por otro lado, con el 
“witnessing”, propongo que se trata de “estar con” y que estamos en el es-
pacio del trauma revivido. Con el “withnessing” sugiero que hablamos de 
“estar con” y “ser con”. El “withnessing” es el acto de “estar con” y el estado 
de ya “ser con”: es decir, como verbo y como sustantivo, como proceso y 
como sujeto. Sugiero que, en las obras comentadas, todos/as los/as presen-
tes estamos involucrados/as en un “withnessing”, tanto a las personas en 
escena y las que acceden a esa narración de la salud como los microorganis-
mos que participan en los procesos de enfermedad y que se encuentran en 
el mismo espacio y proceso de significación compartido.  

Tomando prestado el concepto del Kilpisjärvi Collective, describo el 
“withnessing” como un proceso de organización del conocimiento sobre la 
materia en el que únicamente la visión, la mera visita y/o el ser testigo/a de 
un fenómeno patológico no constituye el eje de relación y producción de 
conocimiento principal. Así pues, utilizo la noción de “withnessing” tanto 
para describir fenómenos que se apropian de lo visual en escena de una 
forma más compleja y sutil como para reflejar la filosofía relacional resul-
tante de la puesta en práctica del “withnessing”, en la que se genera un co-
nocimiento compartido y descentrado en escena. Apuntando quizás al 
“withnessing”, Brodzinski nos dice que las estrategias de “re-narrativiza-
ción, la intervención cultural y la apelación” en el teatro “sirve>n@ para abrir 
un espacio discursivo para explorar modos alternativos de estar con >y, qui-
zás, ser con@ la enfermedad” (2016: 97).45 En estos modos alternativos de 
estar y ser con la enfermedad que abre el “withnessing” cabe el crear cono-
cimiento desde y con todos los cuerpos. 

 
45 “Through the strategies of re-narrativization, cultural intervention and appellation, the 
performance work discussed in this chapter serves to open up discursive space for explor-
ing alternative ways of being with illness”. 
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The Year My Vagina Tried to Kill Me y Performing Endometriosis 
Este artículo ha descrito en detalle los fenómenos del “sick tourism” y el 
“withnessing”, habiendo sido estos suscitados por un acercamiento crítico a 
los ejemplos de teatro patológico explorados, The Year My Vagina Tried to Kill 
Me (2016) y Performing Endometriosis (2022). En estas dos obras de teatro, 
respectivamente, contamos en primera persona nuestra experiencia con la 
endometriosis. Brodzinski sostiene que las “pathographical peformances” ge-
neran un tipo particular de intimidad por la presencia del cuerpo enfermo y 
sus narrativas personales en escena:  

Metodológicamente, el uso de intereses y narrativas personales 
como fuente de material conlleva un proceso complejo, reflexivo y 
creativo que trabaja sobre material de la vida real para generar una 
performance que frecuentemente combina la realidad y la ficción. 
Formalmente, la presentación de material personal solicita una ne-
gociación de la performance del ser y parece que invita una intimidad 
particular al espectador/a. (2016: 87)46 

Tanto Vreeke como yo somos “patient-performers” que utilizan sus nom-
bres reales en la obra. Las dos subvertimos el rol de paciente por el mero he-
cho de ocupar un espacio distinto y con un “público” diferente y también por 
visualizar el cuerpo y la experiencia de las personas con la enfermedad de 
formas alternativas. En ambas, de igual manera, encontramos una crítica a la 
sociedad y al sistema de asistencia primaria que, por lo general, no nos escu-
cha, nos ignora y nos invisibiliza.  

En los dos casos, el sujeto mujer narra su propia experiencia de la enfer-
medad con el objetivo de negociar su trauma y enfermedad, pero también 
desde la responsabilidad de compartir el conocimiento adquirido y la espe-
ranza de generar nuevos saberes. A pesar de ello, los dos cuerpos poseen sim-
plemente un conocimiento situado y particular de la enfermedad. Sendas 
obras utilizan varias estrategias para intentar comunicar sobre la enferme-
dad, incluidos los monólogos, como es el caso de Vreeke, o hacer un taller de 
meditación, como es mi caso. Asimismo, por ejemplo, se visualiza sangre de 
una o varias maneras a través del uso de imágenes, se apropia el uso del color 
rojo, se utiliza sangre menstrual en escena. En las dos propuestas de teatro 

 
46 “Methodologically, the use of personal interests and narratives as source material leads 
to a complex, reflective, creative process that works around real life data to shape a perfor-
mance artefact that often combines both truth and fiction. Formally, the presentation of 
personal material demands a negotiation of the performance of self and appears to invite a 
particular quality of intimacy from audience members”. 
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patográfico hay un marcado sentido del humor (por ejemplo, Vreeke se apro-
pia del stand-up comedy y yo utilizo fragmentos de documentales donde ex-
pongo estrategias de seducción y copulación de distintas especies de anima-
les). 

The Year My Vagina Tried to Kill Me combina narraciones en primera per-
sona o ilustraciones de momentos en el proceso de la enfermedad con mini 
monólogos que exponen, a través del humor, la experiencia de la endometrio-
sis, desde que Amy comienza con la menstruación hasta el momento pre-
sente. Vreeke nos recibe en el sofá tumbada, alertándonos de que esta expe-
riencia ocupa sus días de dolor y diagnósticos falsos. Oímos de fondo una me-
lodía monótona característica de las llamadas cuando estamos en espera para 
obtener citas médicas. En la segunda escena camina hacia otro punto con un 
micrófono, que ahora se ilumina, dejando en la oscuridad el espacio domés-
tico de la derecha, y se convierte en Amy, la monologuista. Estas secciones 
forman parte de un monólogo que hizo anteriormente sobre endometriosis. 
En tan solo unos minutos nos ha mostrado a la Amy íntima, con ropa de estar 
por casa, que tiene dificultad para recibir un diagnóstico debido al estigma 
(además de otras ideas subyacentes a la mencionada epistemología de la ig-
norancia), y a la Amy que, efectivamente, ha creado un monólogo sobre este 
tema y lo ha llevado a escena.  

Fig. 1: The Year My Vagina Tried to Kill Me. © Andy Hollingworth. 
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Cuando está en el sofá y habla por teléfono sostiene una apelación directa a 
la audiencia, manteniendo al espectador/a al día de la conversación que está te-
niendo. A través de la conversación nos queda claro el prejuicio sexual que con-
lleva decir en atención primaria que tienes endometriosis o hablar de cualquier 
enfermedad relacionada con la zona pélvica. Trasladando sin decir palabra el 
sangrado severo que caracteriza la enfermedad, Amy se quita en escena ropa in-
terior hasta ocho veces que contiene una compresa con sangre. Vreeke también 
aprovecha para reivindicar su cuerpo y sus hábitos frente a todo lo que la enfer-
medad requiere de nosotras en cuanto a terapias, pruebas y tratamientos. En di-
recto se come un bizcocho entero (una Victoria sponge cake, específicamente) 
cuando la endometriosis es una enfermedad alarmantemente inflamatoria. Esta 
imagen constituye la antítesis de lo que sería un tratamiento nutritivo adecuado. 
Sin embargo, como imagen teatral puede significar desde desdén hacia los trata-
mientos que se sugieren (dejar de consumir gluten y azúcar) sin dar una explica-
ción científica y pausada a la paciente hasta una actitud desafiante hacia el dolor, 
respecto al proceso inflamatorio grave que puede llegar a ocasionar. La obra 

acaba con Amy reflexio-
nando y pidiendo perdón a 
su compañero por “no es-
tar en su cuerpo” y “no ser 
ella misma” debido a los 
procesos de la enfermedad.  

En una propuesta me-
ditativa y marcadamente 
poética, en Performing 
Endometriosis propongo a 
la audiencia adentrarse 
en mi cuerpo, transitarlo 
y ver células de mi enfer-
medad, pero a través del 
proceso inverso. Aunque 
les hago creer que están 
dentro de mi cuerpo ob-
servando, soy yo la que se 
convierte en el instru-
mento médico que ins-
pecciona su interioridad 
asignando momentánea-
mente a la audiencia la 
descripción de “persona 
con endometriosis”: “Soy 

Fig. 2: Performing Endometriosis. © Sarah Sudhoff. 
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la cámara que acaba de entrar en tu cuerpo. Estás jodida, pero que muy jo-
dida”. Jugando con los conceptos de “imaging” e “imagining”, esta estrategia 
visual convierte a los/as asistentes en enfermos/as de endometriosis. Antes 
de ello, llevo a cabo un ejercicio preparativo de meditación dedicado en con-
creto a la salud uterina. La meditación en sí es una práctica en la que es más 
difícil discernir las fronteras del cuerpo. El invitar a los/las espectadores/as 
a “mirar dentro” después del ejercicio de meditación cuestiona la idea de que 
simplemente se exponen a “ver” tejido enfermo. Performing Endometriosis 
guía así a los/las espectadores/as en un viaje a entender la endometriosis 
desde su cuerpo y con los cuerpos.  

La obra está vertebrada por escenas que llamo “glimpses” (miradas), mo-
mentos de la enfermedad entre los que se entrecruzan experiencias de la en-
dometriosis con el fenómeno de la visión, visualizar o ver la enfermedad y la 
audiencia (ver Rodríguez, 2022). Simultáneamente, estoy dando una clase so-
bre endometriosis, lo que establece que participamos en esta circulación de 
responsabilidad y percepción sobre la enfermedad. Con estos “glimpses” 
llevo a la audiencia a través de un proceso de endometriosis de un modo que 
no puede eludir el haber “visto” y entendido la enfermedad, el haber estado 
“dentro” de ella, con ella. Al fin y al cabo, aquellos/as que aún no cuentan con 
una diagnosis de una enfermedad están simplemente “temporalmente no 
afectados por la enfermedad” (noción adaptada de Lobel, 2019). Cuestio-
nando el “sick tourism”, Performing Endometriosis sugiere una perspectiva 
corporeizada y ecológica de la enfermedad en la que no somos voyeurs, ni 
espectadores/as, ni siquiera pacientes, sino seres compañeros/as y seres 
acompañados/as en un proceso de cambio y aprendizaje, así como partici-
pantes.  

Cuando finalizan estas obras, numerosas personas se acercan a conversar 
con las performers, a hablar con nosotras de su salud o la salud de sus seres 
queridos. Generalmente, el público hace preguntas y también da las gracias. 
También es común recibir comentarios de profesionales de la salud. Esto es 
muy importante para nosotras, ya que las dos nos consideramos no solo es-
critoras y performers, sino también personas que abogan por la salud de la 
mujer. Nos queda constancia de que esas personas ya no verán, pensarán, ni 
hablarán de la enfermedad del mismo modo. Conscientes de ello o no, el ar-
tículo arguye que han sido “withnesses” y han estado creando conocimiento 
sobre la enfermedad durante la obra de forma colectiva y colaborativa.  

Conclusión 
En este artículo he explorado los conceptos de “sick tourism” y “withnessing” 
en dos ejemplos de teatro patográfico (The Year My Vagina Tried to Kill Me y 
Performing Endometriosis) centrados en narrativas de salud femenina 
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escritas por mujeres con endometriosis. Se han examinado los conceptos del 
“sick tourism” y el “withnessing”, apuntando el impacto útil pero limitado del 
primero y el potencial como paradigma epistemológico liberador del se-
gundo. Ambas obras sugieren una perspectiva corporeizada y ecológica de la 
enfermedad en la que, juntos/as, somos “withnesses”, en el proceso del “with-
nessing”: el acto de ser y estar con alguien en la realidad o la práctica de una 
experiencia, en este caso la de la enfermedad, un fenómeno que nos envuelve 
y en el que nos insertamos.  

Por ejemplo, en The Year My Vagina Tried to Kill Me y Performing Endo-
metriosis, nos encontramos teatralmente ahí, y juntos/as vivimos la enferme-
dad, pensamos el tejido enfermo que entreteje la existencia. A través del 
“withnessing”, reclamo (si queréis, reclamamos) que el conocimiento, “nues-
tro”, generado aunque sea parcialmente tiene valor y como tal es digno de ser 
tenido en cuenta. Que estas historias estén ahí fuera y que se conviertan en 
las historias de todos/as (así es celularmente) es una parte fundamental de 
la mejora de la salud de nuestros cuerpos y del planeta. Puedo, desde mi ex-
periencia, afirmar que, una adecuada compresión de la enfermedad (y nues-
tro medio) atendiendo a su complejidad y un discurso cocreado en continua 
transformación, en este caso sobre la endometriosis, repercute positiva-
mente en la calidad de los tratamientos suministrados a y el trato recibido 
por personas con patologías. Puesto que creo que obras de teatro de esta ín-
dole aportan a este diálogo transformador, concluyo este artículo animando 
a personas que puedan o que tengan la necesidad de contribuir a esta conver-
sación a través de los métodos y canales de difusión de su elección y a su al-
cance. 

No hay personas que padecen enfermedades; hay configuraciones que 
posibilitan la enfermedad. Los cuerpos son parte de una distribución en la 
cual la enfermedad puede manifestarse en el conjunto de células que alojan 
su ser. Nuestra vagina no es ni la asesina ni la verduga y es importante que no 
adoptemos una posición de rabia, odio y/o miedo hacia el comportamiento 
de esta “vida pequeña”, con especial protagonismo de las hormonas, que se 
hace desmedida, desproporcionada, descomunal. En realidad, la enfermedad 
es un conjunto de células que carece de armonía. Escribir, actuar y resignifi-
car el cuerpo desde una posición epistémica que facilita la escucha, la colabo-
ración y la interconexión transforma el mismo y puede aportar a su necesario 
equilibrio. Así, escribir un artículo de esta índole para mí no es sino una ac-
ción positiva y contiene una dosis de esperanza de que pueda beneficiar a 
otros cuerpos que se encuentran en procesos patológicos. Si creéis que no 
“sois con”, os pediría que al menos, temporalmente “estéis con” nosotras, por-
que nuestras (y vuestras) células lo saben, porque cuando me escuchas, las 
escucho más; porque cuando te importa, me importo; porque cuando 
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reconoces que ya eres, yo me doy permiso para ser, sea como sea. Solo nece-
sito que entiendas que es nuestro problema y que, si lo hacemos juntas, po-
demos vivir mejor. Ahora puedo escuchar cómo me escuchas, que estás aquí 
conmigo. Cuando restamos ignorancia, sumamos salud. Muchas gracias. 
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LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA 

ENCARNADA: DUELO, ENFERMEDAD Y DESEO EN 
LO QUE HAY, DE SARA TORRES 

 
GLORIA GARCÍA PINTUELES 
Universidad de Oviedo 
 
En la novela de autoficción Lo que hay (2022) la escritora Sara Torres realiza una indagación 

narrativa en la experiencia de un duelo doble: el amoroso por la pérdida de una amante, y el 

maternal, tras el fallecimiento de su madre a causa de un cáncer de mama. Con la ausencia como 

hilo conductor, la obra aborda otras temáticas como los discursos y la cultura hegemónica en 

torno al cáncer de mama, la vivencia de la sexualidad y el deseo (lésbicos) en un estado de duelo, 

la ética de los cuidados, y el potencial y las limitaciones de la literatura para subjetivizar, elaborar 

y comunicar estas experiencias. Este artículo analiza las tres temáticas principales que vertebran 

la novela: el cáncer de mama, el duelo y el deseo, argumentando que la autora abre nuevas vías 

representacionales para imaginar la enfermedad y la pérdida desde una ética queer y feminista. 

PALABRAS CLAVE: duelo, cáncer de mama, estudios queer, literatura lésbica, estudios sobre 

muerte, autoficción. 

La literatura com experiència encarnada: dol, malaltia i desig a Lo que hay (2022), 
de Sara Torres 

En la novel·la d’autoficció Lo que hay (2022) l’escriptora Sara Torres realitza una indagació nar-

rativa en l’experiència d’un dol doble: l’amorós per la pèrdua d’una amant, i el maternal, després 

de la defunció de la seva mare a causa d’un càncer de mama. Amb l’absència com a fil conductor, 

l’obra aborda altres temàtiques com els discursos i la cultura hegemònica entorn del càncer de 

mama, la vivència de la sexualitat i el desig (lèsbics) en un estat de dol, l’ètica de les cures, així 

com el potencial i les limitacions de la literatura per a subjetivitzar, elaborar i comunicar aques-

tes experiències. Aquest article analitza les tres temàtiques principals que vertebren la novel·la: 

el càncer de mama, el dol i el desig, argumentant que l’autora obre noves vies representacionals 

per a imaginar la malaltia i la pèrdua des d’una ètica queer i feminista.  

PARAULES CLAU: dol, càncer de mama, estudis queer, literatura lèsbica, estudis sobre la mort, 

autoficció. 

Literature as Embodied Experience: Mourning, Illness, and Desire in Lo que hay 
(2022), by Sara Torres 
In the novel Lo que hay (2022), the Spanish writer Sara Torres explores the experience of 

a double loss: the loss of a lover, and the loss of the mother due to breast cancer. With the 

theme of absence as a common thread, this autofiction addresses other issues such as the 
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discourses and hegemonic culture surrounding breast cancer, the experience of (lesbian) 

sexuality and desire in a state of mourning, the ethics of care, as well as the potential and 

limitations of literature to elaborate and communicate these experiences. This article anal-

yses the three main themes that underpin the novel: breast cancer, mourning and desire, 

arguing that it opens up representational paths for imagining illness and loss from a queer 

and feminist ethic. 

KEYWORDS: grief, breast cancer, queer studies, lesbian literature, death studies, autofiction. 

 

Introducción 
La escritora y poeta asturiana Sara Torres (Gijón, 1991) constituye una de las 

principales representantes de la literatura lésbica contemporánea. Antes de 

estrenarse en la novela, su trayectoria había estado centrada en la poesía, gé-

nero que lleva cultivando desde la adolescencia. Con su primer libro, La otra 
genealogía (Torremozas, 2014), que ganó el Premio Nacional de Poesía Joven 

Gloria Fuertes en 2014, sentaba las bases de su proyecto literario, trazando 

una genealogía de voces sáficas que reivindicaban una nueva matriz universal 

y abrían vías para imaginar lo comunitario y lo utópico. Posteriormente apa-

recieron los poemarios Conjuros y Cantos (Kriller 71, 2016), Phantasmagoria 

(La Bella Varsovia, 2019), El ritual del baño (La Bella Varsovia, 2021), y su 

publicación más reciente, Deseo de perro (Letraversal, 2023). Su debut en la 

narrativa, Lo que hay, se publicó con Reservoir Books,1 en mayo de 2022, con 

muy buena acogida de público y crítica, obteniendo además el reconoci-

miento del Premio Javier Morote de los Libreros a la Mejor Autora Revelación. 

Asimismo, en abril de 2024 salió a la luz su última novela hasta la fecha, La 
seducción, también editada por el sello Reservoir Books, que vuelve a tratar 

temáticas como el deseo entre mujeres, la práctica artística o la política de los 

afectos. 

La protagonista y narradora de esta obra realiza una indagación en su ex-

periencia de un duelo doble: el maternal, tras el fallecimiento de su madre a 

causa de un cáncer de mama, y el amoroso, por la suspensión repentina de su 

relación con una amante llamada “Ella”. Son estas dos pérdidas las que des-

encadenan la narración, extendiéndose desde aproximadamente el año 2019 

hasta la primera mitad del 2020, ya que el capítulo final de la novela se abre 

con la irrupción de la pandemia de la Covid-19. Con el duelo como hilo con-

ductor y con dos escenarios principales, las ciudades de Gijón y Barcelona, la 

obra aborda otras cuestiones como las relaciones maternofiliales y su recon-

figuración tras la enfermedad, la experiencia femenina del cáncer de mama, 

la vivencia de la sexualidad y el deseo lésbicos en un estado de duelo, la culpa, 

 
1 Este sello editorial forma parte del conglomerado Penguin Random House. 
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o el potencial de la escritura y la literatura para representar y elaborar el do-

lor físico y mental. Este artículo investigará cómo Torres utiliza la literatura 

para articular el dolor y la pérdida desde una perspectiva queer y feminista, y 

cómo esta obra enriquece la representación de la subjetividad lésbica en el 

contexto de la literatura hispánica. 

El género de la autoficción y sus antecedentes 
En el canon literario hispánico ha habido una tendencia a ignorar la existencia 

lesbiana y, de hecho, podría argumentarse que las dinámicas de invisibiliza-

ción y marginación sistemática a las que hacían alusión Adrienne Rich en su 

ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980) y Moni-

que Wittig en “El pensamiento heterosexual” (1979) siguen vigentes hoy en 

día. En este contexto, la novela de Torres sienta precedente al emerger como 

una de las primeras representaciones de la enfermedad y el duelo maternos 

desde una subjetividad lésbica y queer. Además, la literatura hispánica actual 

se amplía temática y formalmente al incorporar un texto abiertamente les-

biano que se establece como medio comunicativo y espacio para la transmi-

sión cultural con las lectoras2. La autora marca así un cambio respecto a es-

critoras hispánicas precedentes que tuvieron que codificar su deseo y expe-

riencias a través de un lenguaje literario y un subtexto queer/lésbico más os-

curo y denso.3 

Esta novela podría definirse como una autoficción o una ficción autobio-

gráfica, pues la propia autora se ha referido a los estrechos paralelismos entre 

su vida y las experiencias de la narradora homónima, señalando que su pro-

ceso de duelo fue simultáneo al de esta. De acuerdo con Torres, la historia que 

movilizó la escritura de su novela fue una “historia biográfica”, ya que le pa-

reció importante ahondar narrativamente en temas que “culturalmente tien-

den a reprimirse” como puede ser la realidad de un cuerpo enfermo de cáncer 

 
2 En la novela pueden identificarse referencias intertextuales a otros textos queer y lésbicos 

que le sirven a la narradora como estrategia para construirse y definirse como sujeto les-

biano. El tejido de estos intertextos queer, aludidos explícita o implícitamente en la novela, 

es muy denso y, aunque no podemos hacer un análisis exhaustivo de este asunto debido a 

las limitaciones de espacio, cabe mencionar al menos la presencia espectral o huella litera-

ria de autoras como Safo, Djuna Barnes, Monique Wittig, Audre Lorde, Adrienne Rich, Gloria 

Anzaldúa, Esther Tusquets, Maria Mercè Marçal, Cristina Peri Rossi, Jeanette Winterson o 

Eva Baltasar, entre otras.  

3 Uno de los ejemplos más claros en el ámbito hispánico es la Trilogía del mar (1978-1980), 

de la escritora catalana Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). Este tríptico está for-

mado por las novelas El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario 

(1979) y Varada tras el último naufragio (1980). Las tres tratan las temáticas del amor, el 

deseo y los afectos desde experiencias femeninas y, en gran medida, queer. 
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o el proceso de acompañamiento de la persona que padece esta enfermedad: 

“No elegí hablar de este tema como ejercicio creativo, sino […] porque me 

atraviesa. Es decir, no estoy jugando a ficcionar el cáncer de una madre, sino 

que estoy contando lo que me pasó” (Alba, 2022). En cuanto a la elección del 

género, la autora ha afirmado que se decantó por la autoficción “en un sentido 

bastante radical, porque si hubiese contado la misma historia desde el ensayo 

no me hubiera sentido protegida [...] hubiera utilizado mi duelo como un ob-

jeto de estudio, y [...] si hubiera utilizado la poesía, no hubiera sido lo suficien-

temente clara” (Torres, 2022b). Por otro lado, Torres ha explicado que co-

menzó a escribirla como un encargo por parte de su editora, Carme Riera San-

feliu, si bien está basada en unos cuadernos personales del duelo que había 

comenzado a escribir tras la muerte de su madre en 2019 (Cocina, 2022; Dá-

vez, 2022; Gumes, 2022). La obra puede situarse así en conversación con una 

tradición de autoficciones del duelo materno como Una muerte muy dulce 

(1964), de Simone de Beauvoir, Una mujer (1988) y No he salido de mi noche 

(1997), de Annie Ernaux, o Ritual de duelo (2022), de Isabel de Naverán, y 

comparte además una serie de características comunes con diarios y memo-

rias del cáncer de mama como Los diarios del cáncer (1980), de Audre Lorde, 

Manmade Breast Cancers (2001), de Zillah Eisenstein, o The Undying: A Medi-
tation on Modern Illness (2019), de Anne Boyer, por citar solo algunos ejem-

plos. Todas estas obras son escrituras del yo, narradas en primera persona —

pero sin llegar a ser autorreflexivas—, la estructura es por lo general frag-

mentaria4 y se articula en forma de saltos temporales. Además, se trata de 

textos que dan cabida a lo político, y en los que, a menudo, lo onírico se tiende 

a mezclar con lo sucedido. También suelen tener origen en un diario personal 

que las autoras comienzan a escribir durante el proceso de la enfermedad de 

la madre o tras su pérdida, como es el caso de la escritora aquí estudiada.  

En su estudio sobre autoficción y enfermedad “Illness Narratives and the 

Consolations of Autofiction” (2018), el crítico literario Graham Matthews ar-

gumenta que este género da voz a las personas enfermas o dolientes, permi-

tiéndoles abordar su experiencia real o encarnada, revelando al mismo 

tiempo la parte de subjetividad y ficción presente en cualquier intento de na-

rración. Textos como Lo que hay evidencian cómo las mitologías culturales y 

biomédicas construyen la “verdad” de la experiencia de la enfermedad y 

 
4 Hay que señalar que, aunque la edición final de Lo que hay está dividida en capítulos y es 

una narración con unidad, originalmente la obra tenía una forma más fragmentaria y expe-

rimental, como explica la propia autora: “Seguramente no hubiese iniciado [la escritura de 

la novela] por mi cuenta, no pensaba en construir un libro narrativo a partir de experien-

cias tan duras. Quizás sí algo más parecido a la poesía, o reflexiones sueltas. Algo fragmen-

tario, porque para mí la naturaleza de lo que estaba viviendo en el duelo era profundamente 

fragmentaria” (Cocina, 2022). 
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cuestionan la posibilidad de un acceso directo y sin intermediarios a la viven-

cia encarnada de la paciente. Asimismo, sin instrumentalizar la experiencia 

de las pacientes/dolientes, dado que se trata de textos en primera persona, 

estas obras reconocen también la contingencia y las limitaciones de la pers-

pectiva individual, demostrando que ninguna narrativa puede proporcionar 

acceso directo a la experiencia de otro sujeto. Aunque el componente narra-

tivo, subjetivo y situado de las autoficciones evidencia que nunca podremos 

tener un acceso inmediato a la experiencia vivida por la narradora/autora, 

como tratará de exponerse, estos textos y su potencial expresivo pueden per-

mitirnos llegar a dimensiones del duelo y la enfermedad no exploradas por 

disciplinas como la medicina o la psicología convencionales.  

Nuevos imaginarios para entender y representar la enfermedad 
Sara Torres ha mencionado en diversas entrevistas que su propósito con esta 

novela era señalar la falta de imaginarios y herramientas en la cultura y en el 

lenguaje para representar y valorar la enfermedad más allá del terror: “Me 

pareció muy importante poder recuperar para las lectoras que vayan a vivir 

algo parecido ese momento donde la mirada que estaba asustada mira otra 

vez y empieza a amar, porque hay cosas como la enfermedad que no sabemos 

cómo describir” (Alba, 2022). En la obra, la narradora padece los efectos de 

ese vacío representacional cuando, tras el diagnóstico de cáncer de su madre, 

se percata de que “nadie nos enseña a reconocer y acompañar a un cuerpo 

que se muere” (Torres, 2022: 60).  Ante unos imaginarios heredados que le 

resultan insuficientes, la narradora comienza una búsqueda de nuevas vías 

de representación para el cuerpo enfermo más allá de mitologías y discursos 

conquistados por “la fantasía cultural que nos hace entender el cáncer como 

una lucha que puede terminar con una actuación heroica por parte de la en-

ferma y su familia. Un momento de crisis, una respuesta épica y un restable-

cimiento de la normalidad” (85). 

Al comienzo de la narración, cuando la protagonista encuentra por pri-

mera vez a su madre visiblemente afectada por la quimioterapia, describe la 

experiencia como traumática, haciendo referencia a “su delgadez perturba-

dora” (Torres, 2022: 15), explicando cómo al visitarla se encogía ante “el 

miedo a encontrar[la] todavía más delgada que la última vez, sin ya poder 

andar o ir sola al lavabo” (17). Más adelante, cuando regresa al apartamento 

familiar, tampoco esconde el pánico ante el cambio radical del cuerpo ma-

terno:  

Esta que tengo frente a mí es mamá. Es su voz, pero nunca hubiese 

imaginado su rostro de este modo. [...] Estoy plantada en medio de la 

cocina de mi abuela, frente a ella y sin poder moverme. Retiro la 
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mirada de su cuerpo, hablo del viaje desde Barcelona, intento darme 

un margen de tiempo para escapar de una escena de pesadilla que no 

alcanzo a entender. Quince minutos antes de entrar en su casa mi 

abuela me había mandado un mensaje: “No te asustes, vas a ver a 

mamá muy desmejorada”. ¿Era esto lo que el mensaje quería decir? 

(Torres, 2022: 54) 

Sin embargo, conforme la historia avanza, la protagonista se esfuerza por 

construir un nuevo paradigma desde el que entender y abrazar la fluctuación 

y la vulnerabilidad del cuerpo enfermo, cuidándose de que su madre “no 

pueda sentir que rechazo en ella lo más mínimo” (Torres, 2022: 57). La na-

rradora aprende a integrar el cambio físico de su progenitora y lo describe a 

través de un lenguaje que ya no es el del miedo o el rechazo, sino que formula 

la vulnerabilidad y el decaimiento en unos términos que lo contrarrestan, 

como puede apreciarse en el siguiente fragmento: “El último día, sentada a 

los pies de su cama, estaba muy mona con las gafas negras de leer apoyadas 

sobre la nariz. […] Pensé que era otra versión de mamá. Mamá huesitos. Y me 

gustó. Tengo ganas de conocerla en esa fase. Ver qué conversaciones son po-

sibles” (71). Así, en sus progresivas visitas, va aceptando las formas a las que 

transiciona el cuerpo materno y aprende a cuidarlo, describiendo con ternura 

—pero sin paternalismo— el intercambio de los roles maternofiliales y la 

coadaptación de los cuerpos a los ritmos requeridos por el cáncer. Siguiendo 

a Monique Wittig, cuyo pensamiento se deja traslucir en diferentes pasajes de 

la novela, podría argumentarse incluso que ambas comienzan a hablarse y 

mirarse como amantes, una categoría que Wittig no concibe exclusivamente 

en términos romántico-sexuales, sino que imagina como seres unidos por re-

laciones de deseo y cuidado mutuo como queda reflejado en su Borrador para 
un diccionario de las amantes (1981).5 De hecho, es precisamente la enferme-

dad la que provoca una transformación radical en el vínculo entre ambas, 

inaugurando una nueva dinámica de interacción orientada hacia la horizon-

talidad, en la que las dos se reconocen como cuerpos vulnerables. 

Más adelante, se traza un paralelismo entre el cuidado que la madre le 

prestó a la hija cuando era niña y el que ella le presta ahora a su progenitora 

en la enfermedad, desplazando a la madre del orden simbólico patriarcal en 

el que esta ejercía un rol fijo como cuidadora. Observamos este cambio en una 

 
5 Sara Torres ha prologado la última edición al español de Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes (1981), publicada por la editorial Continta Me Tienes en abril de 2023, y tra-

ducida como Borrador para un diccionario de las amantes por la también poeta y escritora 

Cristina Peri Rossi. En su obra, Wittig define a las amantes como aquellas que, “experimen-

tando un violento deseo las unas por las otras, viven/aman en pueblos [...] que reúnen toda 

la cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las formas de vida” (2023: 26). 
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escena en la que la narradora describe cómo ayuda a su madre, afectada por 

los efectos secundarios de la quimioterapia, a vomitar, de la misma manera 

que ella le había enseñado cuando se mareaba en sus viajes en coche de pe-

queña. Sara corre a buscar una bolsa de plástico y le retira el pelo de la cara 

mientras ella “cuidadosamente se asoma a la bolsa sin derramar nada” (To-

rres, 2022: 74). Recuerda cómo, de niña, su madre siempre sostenía una bolsa 

para ella desde el asiento delantero y cómo ese acto marcaba el comienzo del 

bienestar tras el mareo. Ahora, con los roles invertidos, ambas están “perfec-

tamente coordinadas en la comprensión práctica del momento” (74), creando 

un ambiente cariñoso e íntimo en la habitación en la que su madre descansa 

y se recupera. La narradora dice sentirse útil y feliz de estar juntas en ese 

momento compartido (75).  

Desde una ética de raigambre feminista y queer, autoras como Audre 

Lorde (2008), S. Lochlann Jain (2007a, 2007b y 2010) o Anne Boyer (2019) 

han cuestionado la cultura hegemónica y heterocentrada del cáncer en textos 

de inspiración autobiográfica y, en ocasiones, también médico-científica. En 

estas obras, las autoras argumentan en contra de lo que Lorde define como 

“Cancer Inc.” (2008: 36), un sistema corporativista que, en palabras de Ei-

senstein, “investiga y se lucra del cáncer de mama al mismo tiempo”6 (2001: 

124), presionando a las pacientes a seguir un discurso y un protocolo “con 

lazo rosa” (Boyer, 2019: 8) que promete la restitución de una identidad feme-

nina sana, hegemónica y “completa” a través de la medicalización y la próte-

sis. Asimismo, estos textos ofrecen propuestas éticas encarnadas para recon-

siderar la experiencia del cáncer de mama, convirtiéndose en dispositivos 

que activan la concienciación feminista colectiva a la vez que resultan profi-

lácticos y restaurativos para personas que hayan atravesado experiencias 

análogas a las narradoras. 

Sara Torres reactiva la crítica de estas autoras desde el contexto hispá-

nico al abordar en su novela la política estética del cáncer, cuestionando el 

énfasis de los discursos biomédicos en la reconstrucción mamaria, la prótesis 

y la restauración inmediata de una feminidad hegemónica “perdida” con la 

intervención del pecho —fetiche por excelencia del imaginario heterose-

xual—. La novela expone cómo la madre de la protagonista fue presionada 

por su médico para someterse a una reconstrucción mamaria tras su mastec-

tomía por razones estéticas: “A mi madre, para acelerar el proceso, la atendió 

un médico privado, que la animó a reconstruirse el pecho ‘cuanto antes’, de 

modo que la enfermedad ‘no afectase a su autoestima’” (2022: 79-80). En con-

sonancia con Audre Lorde en Los diarios del cáncer, donde la autora criticó la 

 
6 “The postindustrial-medical/beauty complex researches and markets breast cancer at the 

same time”. Esta traducción inglés-español y las que siguen son siempre de la autora. 
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urgencia de la cultura del cáncer en “restaurar” la feminidad convencional a 

través de prácticas estéticas que “refuerzan el aislamiento e invisibilidad de 

las mujeres, así como la falsa complacencia de una sociedad que prefiere no 

hacer frente a los resultados de sus propias locuras” (2008: 35), la narradora 

de Lo que hay cuestiona la urgencia de la operación de su madre y la actitud 

corporativista del médico “reconstructor de autoestima” (Torres, 2022: 79) 

que las atendió, al describirlo como “paternalista” e incapaz de responder a 

sus preguntas: “No le hablaba sobre la culpa, sino sobre la responsabilidad, 

sobre los efectos que sus ideas de hombre heterosexual ignorante de la teoría 

de género tenían sobre los cuerpos de las mujeres que llegaban a su consulta” 

(79). La protagonista también le reprocha su desconocimiento de los “tiem-

pos del cuerpo” (80), por ejemplo, forzando el proceso de recuperación de su 

madre después de la quimioterapia y la radioterapia. 

Por otro lado, tanto Lorde (2008) como Jain (2007a) argumentan en sus 

textos contra una cultura mainstream del cáncer de mama en la que no tienen 

cabida identidades queer, trans o racializadas. En particular, en “Cancer 

Butch” (2007a) Jain demanda la necesidad de “queerizar” el cáncer dada la 

falta de modelos o posiciones subjetivas para las lesbianas butch que se en-

frentan o han vivido esta experiencia:  

La codificación pública del cáncer da lugar a un extraño espacio in-

tergénero de tal manera que una butch literalmente no puede ser 

fuerte en su “lucha” contra el cáncer y al mismo tiempo mantener su 

identidad de género como butch. [...] ¿cómo puede una lesbiana man-

tener [...] su identidad butch en un mar rosa diseñado precisamente 

para “curarla” mediante la restauración y recuperación de una su-

puesta “feminidad” arrebatada por el cáncer?7 (Jain, 2007a: 521) 

Al igual que Lorde y Jain, Sara Torres reclama en su ficción otros paradig-

mas e imaginarios que aborden el cáncer de mama más allá de un modelo 

heterosexista que impone o asume la feminidad convencional de todas las pa-

cientes, desplazando y neutralizando otras identidades y corporalidades 

queer/no normativas. La protagonista no juzga ni valora la decisión personal 

de la madre de reconstruirse el pecho tras su mastectomía —y, por consi-

guiente, tampoco la de otras mujeres en su misma situación—, pero sí que 

cuestiona la influencia que ejerce el discurso médico en esta toma de decisión, 

 
7 “The public coding of cancer provides a strange intergendered space such that the butch 

woman literally cannot be tough in ‘battling’ cancer, and still maintain a gender identity as 

a butch. [...] how can one maintain [...] butchness in the sea of pink designed precisely to 

‘heal’ by restoring and recuperating a presumed ‘lost’ femininity?”. 
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a la vez que lamenta la imposibilidad del imaginario colectivo de reconocer 

como bello un cuerpo sin pecho(s):  

El discurso de mamá sobre cuánto la plástica había merecido la pena 

se construía exactamente a partir de un objeto, el biquini, y un con-

texto, la piscina del club en verano. [...] Aunque nunca dejé de enten-

derla en su deseo de normalidad, creo que a los dieciocho mi rebeldía 

hubiese deseado una madre sin peluca, con pañuelo de colores, una 

madre sin prótesis y sin sufrimiento extra por intervenciones plásti-

cas. (Torres, 2022: 81) 

La voz narradora reivindica la posibilidad de “una vida distinta”, una ex-

periencia queer del cáncer de mama al lado de “amazonas” y “cuerpos sin gé-

nero que transitan” (Torres, 2022: 81), para las que la belleza (hetero)nor-

mativa no es un capital que “[siembre] el terror a la pérdida del cuerpo desea-

ble” (81), ni un estándar que alcanzar, y para las que su vulnerabilidad no 

supone una condición para ser victimizadas, sino la confirmación de su per-

tenencia a una misma comunidad de amantes en la que cuidar y ser cuidada. 

Esa comunidad queer/lesbiana de amantes evocada por Torres resuena de 

nuevo con un pasaje de Los diarios del cáncer centrado en la apariencia cor-

poral postmasectomía, en el que Lorde también apunta hacia una ética les-

biana de la enfermedad que trasciende las demandas del paradigma hetero-

normativo: “una vida de amor entre mujeres me había enseñado que cuando 

las mujeres se aman, el cambio físico no altera ese amor. No se me ocurrió 

que alguien que realmente me amara me amaría menos porque tuviera un 

pecho en lugar de dos” (2008: 31). 

El duelo desde una perspectiva queer  
Como ya se ha mencionado, la protagonista de Lo que hay intenta articular “la 

historia de una doble pérdida” (Torres, 2022: 18): la muerte de la madre tras 

su enfermedad de cáncer, y la suspensión repentina de una relación amorosa 

con una chica a la que llama “Ella”. Este “duelo doble que se entremezcla” co-

mienza a generarse ante “la interrupción de [estas] dos conversaciones” (18) 

y la dificultad de la narradora de mantener la sincronía tanto con el cuerpo 

enfermo de la madre como con el cuerpo de la amante, con la que la relación 

se interrumpe de forma brusca ante su demanda de exclusividad. En el caso 

de la madre, la dificultad de sincronía radica en que la enfermedad la orienta 

en una dirección opuesta a lo vital, mientras que en el de la amante la suspen-

sión de esta sincronía se manifiesta cuando el “desajuste” o el “traspiés acu-

mulado” en la relación van “alejando las horas” y atrapando a cada amante 

“en su esfera” (69), como epitomiza la obra “Untitled” (Perfect Lovers) (1991), 

de Félix González-Torres, a la que hace referencia explícita la novela. Esta 
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instalación del artista cubano-estadounidense consta de dos relojes idénticos, 

colocados en una pared uno al lado del otro. Cuando se instalan, los relojes se 

configuran y sincronizan a la misma hora, pero con el paso del tiempo, por el 

desgaste y la pérdida de energía, empezarán a desincronizarse hasta acabar 

marcando horas diferentes o incluso apagarse. La pieza puede ser interpre-

tada como metáfora de una relación entre amantes que intentan seguir jun-

tas/os pese a dificultades y contratiempos como la enfermedad. 

Margrit Shildrick argumenta en su análisis queer de la muerte que el 

duelo impone “un alejamiento radical de la noción de ‘hora’ como una suce-

sión de momentos presentes”, instaurando en su lugar una temporalidad en 

la que “las realidades del pasado, presente y futuro se entremezclan” (2020: 

177).8 Esta alteración de la crononormatividad puede apreciarse en el relato 

no lineal de la narradora, cuya memoria “para intentar comprender [...] 

vuelve una y otra vez [a repasar los hechos]” (Torres, 2022: 18), rompiendo 

con las distinciones culturalmente consensuadas entre pasado y presente, au-

sencia y presencia, entre la materia viva y la muerta. Su experiencia de duelo 

se define por su carácter discontinuo, fragmentario, y por su imposibilidad de 

avanzar o resolverse, tal como ella misma describe: “sin dirección ni sentido, 

entro en contacto con una vulnerabilidad total” (33), así como por el impacto 

de la pérdida en el propio cuerpo y la alteración de su funcionamiento fisio-

lógico y cognitivo: “noto [...] cómo la actividad del estómago y los intestinos 

se interrumpe, el cuerpo entra en estado de alarma, descabalga las yeguas de 

la mente” (33). 

En su presente, la narradora convive con la presencia fantasmagórica de 

su examante y su madre, que hacen que revise constantemente el pasado a 

través de diferentes momentos vividos con ambas. En concreto, la novela ex-

pone la dificultad de la narradora de comunicar o elaborar el duelo por la pér-

dida de la amante ante la falta de imaginarios o lenguajes que permitan arti-

cular esta experiencia concreta. Debido a su posicionamiento como lesbiana 

y amante que desborda un marco monógamo y heterocentrado, aunque “Ella” 

no haya muerto, se ve desplazada a una categoría que se alinea con el con-

cepto de “espectralidad” de Jacques Derrida: un estado liminal de suspensión 

entre la vida y la muerte para el que no puede haber exhibición o reconoci-

miento público del luto debido a su estatus de marginalidad (1994). De 

acuerdo con Judith Butler, esta falta de reconocimiento ante la pérdida de la 

amante lesbiana se debe a “la asignación diferencial de la posibilidad de 

duelo” en la cultura occidental heteronormativa que decide qué tipo de suje-

tos y vínculos son merecedores de un duelo, así como “qué vidas son dignas 

 
8 “a radical departure from the notion of temporality as a succession of ‘now’ moments that 

confidently assert the distinct realities of past, present and future”. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
93 

Lectora, 30 (2024): 83-100. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.5 

de ser vividas y qué muertes son dignas de ser lloradas”9 (2004: xiv-xv). Re-

ducir el trabajo del duelo al acto privado, nos dice Butler, supone en cierto 

modo despolitizarlo, vaciar dicha experiencia de la responsabilidad ética que 

tenemos ante la muerte del otro/a y eliminar los lazos que nos unen a quienes 

han vivido una situación semejante.  

Consciente, y de acuerdo con lo que sostiene Shildrick, de que la presen-

cia espectral de la otra “siempre regresa, no como una manifestación externa, 

sino como una compañera interna” y de que “debemos vivir bien con los 

muertos si queremos vivir plenamente”10 (2020: 178), es fundamental reco-

nocer cómo el proceso de duelo puede impactar físicamente a quienes atra-

viesan la pérdida de un ser querido. La narradora de la novela aquí estudiada 

demanda un nuevo paradigma desde el que repensar la pérdida. Su propuesta 

se alinea con la ética hauntológica de Jacques Derrida que reivindicaba “un 

nuevo imaginario para vivir bien con la pérdida”, reconociendo y apren-

diendo a convivir con los “espectros”, es decir, con aquellas presencias “tanto 

visibles como invisibles; tanto fenoménicas como no fenoménicas [...] que 

marcan el presente con [su] ausencia anticipada”11 (Derrida y Stiegler, 2002: 

117). Ante la ruptura brusca y la “interrupción de [una] conversación [que] 

nos es incomprensible” (Torres, 2022: 179), la narradora demanda la necesi-

dad de celebrar algún tipo de “ritual de despedida” antes de dejar ir, para pa-

liar el impacto de la pérdida. Por ejemplo, le pide a Ella “ayuda para olvidar 

[...] tal vez un [...] trabajo de reparación sutil” (152) similar a la performance 

The Lovers (1988) que Marina Abramovic y Ulay realizaron en la Muralla 

China como homenaje-ceremonia que marcase su separación física y el final 

de su relación. 

La novela también expone una crítica implícita a la corporativización e 

higienización de la muerte en las sociedades occidentales contemporáneas en 

las que esta experiencia ha sido borrada de la vida pública, relegando el luto 

y el duelo al plano de lo privado y lo individual. En este sentido, el texto hace 

alusión a la frialdad y asepsia de los rituales fúnebres actuales, que le impiden 

a la protagonista acceder a mecanismos paliativos del dolor como puede ser 

el último contacto con el olor de su madre: “Alguien me alecciona a las puertas 

de la sala [del tanatorio] donde el cuerpo, que a nadie importa, espera al fuego 

 
9 “the differential allocation of grievability decides what kind of subject is and must be 

grieved, and which kind of subject must not [and] what counts as a liveable life and a griev-

able death”. 

10 “Like the monster, the spectre always returns, not as an external manifestation, but as an 

internal companion. We must live well with the dead if we are to live well at all”. 

11 “A specter is both visible and invisible, both phenomenal and non-phenomenal: a trace 

that marks the present with its absence in advance”. 
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en una pecera de exhibición, aséptica. Un lugar sin el olor de mi madre, que 

ya no puedo rastrear. [...] El olor en una pérdida catastrófica es un impacto 

por la vía de los sentidos” (Torres, 2022: 27 y 29). 

Lo que hay finaliza con el reencuentro entre la protagonista y su madre 

cuando arroja sus cenizas al mar de su ciudad natal, “donde siempre 

nada[ron] juntas”, para después sumergirse ella también en el agua y nadar a 

través de ella: “Nado contigo y regresaré cubierta. El baño es perfecto, mamá, 

justo a tu modo. Como tú lo quisiste. Las cosas no cambian tanto, algunas se 

quedarán para siempre” (Torres, 2022: 222). La obra se cierra con un final 

vitalista que muestra la posibilidad de ensamblaje entre lo material y lo no-

material, lo humano y lo más-que-humano, la materia viva y muerta. De he-

cho, en los últimos dos párrafos de la novela, la narradora enfatiza la interco-

nexión entre la materia humana y más que humana haciendo referencia no 

solo a su madre y sus cenizas, sino también a un banco de peces y a los can-

grejos que anidan en las rocas altas (222). Sara Torres supera así la retórica 

belicista que celebra la figura de un/a paciente que “lucha” como un/a “sol-

dado heroico/a” contra un “enemigo” —la enfermedad que padece— y se ali-

nea con la ética de filósofas como Marietta Radomska (2020) o Nina Lykke 

(2021), que desde el feminismo materialista y el incipiente campo de los 

queer death studies12 han reposicionado “la muerte como parte de un conti-

nuo vibrante y [multiespecie] de vida-muerte [...] [que], vista desde la pers-

pectiva de una ecología planetaria, necesita seguir siéndolo”13 (Lykke, 2021: 

241-2). Asimismo, Torres y estas autoras, al reontologizar la materia como 

“vibrante” abren vías para entender la muerte más allá de las formas cristia-

nas y cartesianas que la presentan como abyecta y sombría, equiparando la 

degradación y desaparición de la materia y del cuerpo con la nada14 (Lykke, 

2021: 242). 

De este modo, aunque, como hemos visto, la pérdida física desata un pro-

ceso doloroso y un vacío insondable en la protagonista de Lo que hay, esta 

acaba por entender que el cuerpo es simplemente una forma física que la vida 

toma en el ciclo más amplio del devenir (Shildrick, 2020: 182), mientras que 

 
12 Para profundizar más en este campo, sus principales propuestas y teorías, se recomienda 

la consulta del artículo “Queer Death Studies: Death, Dying and Mourning from a Queerfe-

minist Perspective” (2020), de Marietta Radomska, Tara Mehrabi y Nina Lykke. 

13 “I want to reclaim death as part of a vibrant life/death continuum […] I consider death to 

be an inevitable part of both human and non-human life and, seen from the perspective of 

a sustainable and egalitarian planetary ecology, it needs to remain so”. 

14 “I want to reontologize death as vibrant, in contrast to Christian and Cartesian ways of 

casting it as abject and gloomy, as a ‘fall’ into base matter, and different also from atheist 

and mechanistic-materialist constructions of death as nothingness”. 
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algunos vínculos y presencias “se quedarán para siempre” (Torres, 2022: 

222), como ella misma concluye. Como se ha argumentado, este final posibi-

lita el entendimiento del duelo como un proceso transformador que puede 

abrir nuevas vías para entender la vida y la muerte, reconociendo la interde-

pendencia y la vulnerabilidad de toda la materia.  

Repensar la enfermedad y la pérdida a través del eros lesbiano 
y la escritura 
Son dos las fuerzas relacionadas que contrarrestan y ayudan a elaborar la ex-

periencia de pérdida de la protagonista: el amor (lésbico) y el proceso de es-

critura. Por un lado, la narradora pone de manifiesto cómo su proceso de 

duelo no es incompatible con la experiencia del amor. Así, tras la muerte de 

su madre, dice sentir “[un] amor que lo ocupa todo, una versión del amor que 

nunca había conocido. A través de la escritura quisiera comprender la natu-

raleza de este amor y ser capaz de contarla. Cuando se activa, esta emoción 

ensancha los afectos y es opuesta al miedo” (Torres, 2022: 177). En esta ex-

periencia de dolor afirma la narradora que “sí hay lugar para el deseo” y, de 

hecho, a la vez que afronta el duelo materno, experimenta de forma simultá-

nea una pasión amorosa que la ancla a la vida: “[La] presencia agitada y dulce 

[de Ella] me sostuvo aquellos días, la llegada a una ciudad nueva, la última 

etapa de la enfermedad de mi madre [...]. En medio del dolor más grande, es-

taba viviendo uno de esos momentos casi imposibles, donde las ganas están 

en dos cuerpos por igual. Evento de pasiones que se sincronizan” (16-18). En 

este sentido, la novela propone reconsiderar el amor como fuerza vitalista 

que puede ayudar a superar la pérdida, ya que, como asevera la narradora, 

“nuestros vínculos pavimentan la realidad para poder transitarla [...] el amor 

es lo vinculante” (179). 

Por otro lado, ante el estado alterado del cuerpo en duelo en el que 

“cuerpo y mente se aceleran y se vuelven caóticos” (Torres, 2022: 33) y en el 

que todo parece “imaginario” (29) y “una ficción” (18), la narradora intenta 

también a través del trabajo de escritura “busca[r] una nueva organización 

que sea capaz de ofrecer un refugio” (33). En este sentido, afirmaba la propia 

Sara Torres en su prólogo a la antología poética Diré tu cuerpo (2020), de la 

escritora catalana Maria-Mercè Marçal, que cuando un sujeto enfermo —o, 

por extensión, bajo los efectos del duelo— acomete el ejercicio de escribir, “el 

ritmo de la vida y el ritmo de la escritura se ensamblan para armar un tejido 

continuo, que se ofrece como soporte a la escribiente antes enfrentada al 

abismo [...] de la desintegración en la enfermedad y la muerte”, y es así como 

a través de la escritura “toma el control de lo simbólico, propone un ritmo y 

organiza su experiencia en torno a él” (Torres y Díaz Vicedo, 2020: 21-22). 
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Pese al estigma que pesa sobre la noción de la “literatura como terapia” 

—especialmente en el ámbito de los estudios literarios y la considerada “alta 

literatura”— y la reticencia que suele existir entre las escritoras/es a aceptar 

este potencial,15 la autora de la novela ha subrayado en diferentes entrevistas 

el valor terapéutico que la lectura o la escritura tienen para ella. De acuerdo 

con Torres, el proceso de escritura tuvo un componente terapéutico para ella 

como “vehículo en el que acomodar las pasiones que en algún momento de 

nuestras vidas nos resultan insoportables”, como “la muerte de una madre” 

(Alba, 2022). En este sentido, el texto puede constituir un lugar material de 

reconfiguración de la experiencia donde tanto la autora como la narradora 

homónima de la novela se reúnen para elaborar su duelo de forma simultá-

nea, dando voz a la experiencia del cáncer de la(s) madre(s) sin esconder que 

el suyo es también un relato ficticio —“¿recuerdo esto bien?” (Torres, 2022: 

143)— basado en el ejercicio de la memoria. De este modo, la escritura tam-

bién le sirve a la narradora como herramienta a través de la cual testimoniar 

la experiencia de cáncer de la madre, reconociendo la agencia de esta a la hora 

de narrar su propia vivencia de la enfermedad, como se evidencia en el si-

guiente pasaje: 

Tengo bien grabada esta imagen: ver a mi madre desapareciendo de-

cirme: “Te prometo que yo te avisaré cuando haya algún cambio”. Ella 

tiene el control del relato del cáncer, que es como tener el control del 

relato de vida. [...] Fueron diez años de tratamiento. En todo ese pro-

ceso estuvo más o menos sola, estoica e independiente, celosa de su 

intimidad. No pedía ayuda, no hablaba del miedo. Solo estallaba en 

ira muchas veces. (Torres, 2022: 143) 

Por último, cabe mencionar que Lo que hay plantea el proceso de escri-

tura y la literatura misma como un hecho erótico con potencial político, queer 

y feminista. La novela propone una ética del eros lesbiano en la que clara-

mente se deja traslucir la impronta de feministas lesbianas como Audre 

Lorde, en particular su ensayo “Usos de lo erótico: lo erótico como poder” 

(1978),16 que la propia Sara Torres reivindica como un “texto fundacional” 

para su formación (Torres, 2022c). En este texto, entre lo poético y lo 

 
15 Parte de la crítica literaria convencional se opone a considerar la literatura como una 

herramienta terapéutica o profiláctica. Por ejemplo, autores como Harold Bloom argumen-

tan que esta visión puede percibirse como una reducción del valor estético y artístico de la 

obra, confinándola a una función utilitaria que puede desviar la atención de su calidad lite-

raria, complejidad y profundidad (2000). 

16 El título original de este ensayo es “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, y está in-

cluido en la colección Sister Outsider (2019).  
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ensayístico, la poeta afroamericana propone una nueva base conceptual 

desde la que pensar el mundo: lo erótico-femenino, una categoría que opone 

a lo “pornográfico”, que para ella no es disruptivo a nivel simbólico, sino que 

constituye la estabilización de una imagen sexualizada, universal y hetero-

normativa. Lorde define lo erótico (del dios griego Eros) como “un espacio 

entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos más 

fuertes [...] una sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a 

recuperar una vez que la hemos experimentado” (2019: 43). Para ella el eros 

personifica “el amor en todas sus formas” así como “el poder creativo y la ar-

monía”: “Lo erótico es una afirmación de la fuerza vital de las mujeres; de esa 

energía creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando 

ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, 

nuestro trabajo y nuestras vidas” (45). 

Esta reapropiación del eros que nos propone Lorde a través de una pers-

pectiva lesbiana y feminista y como una energía afirmativa que impulsa y ar-

ticula la vida, Sara Torres la vuelca en su novela. Así, aunque la historia está 

atravesada por un choque constante entre las fuerzas del eros y del tánatos, 

es la práctica del amor la que acaba imponiéndose. Con el convencimiento de 

que “el amor es lo vinculante” (179) y de que “el duelo es un proceso donde 

sí hay lugar para el deseo” (18), la narradora utiliza el espacio de lo erótico y 

de lo sexual como lugar de crítica y de resignificación política para imaginar 

modos distintos de hacer frente a experiencias dolorosas como la muerte, el 

cáncer o la pérdida. 

Conclusiones 
En una de sus obras más reconocidas, La enfermedad y sus metáforas (1978), 

la escritora Susan Sontag criticaba la tendencia a conceptualizar la enferme-

dad, particularmente el cáncer y la tuberculosis, a través de metáforas cas-

trenses, como si se tratase de una batalla o lucha heroica. Sontag argumen-

taba que estas metáforas bélicas pueden estigmatizar a la paciente y simplifi-

car la complejidad de la experiencia de la enfermedad, reduciéndola a un 

enemigo contra el cual se debe luchar a vida o muerte (1996: 36). Esta crítica 

resuena en Lo que hay, de Sara Torres, quien se distancia de estas narrativas 

simplistas y busca representar la enfermedad y el duelo a través de nuevos 

códigos poéticos, apoyándose además en una ética feminista y queer con unas 

bases teóricas bien asentadas. 

Así, narrativas de la enfermedad como la analizada en este artículo per-

miten acceder a experiencias difíciles de comunicar o representar, como el 

dolor, la muerte o el duelo, a través de un lenguaje poético y testimonial que 

ayuda a comprender mejor aquello que nos rebasa. Este tipo de obras eman-

cipadoras dan voz a la paciente/doliente, alejándola del modelo biomédico, y 
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posibilitan conversaciones colectivas a través de nuevos imaginarios y len-

guajes. Mediante una narrativa en la que duelo, enfermedad y deseo (lésbico) 

se presentan como experiencias encarnadas y no excluyentes, Torres desafía 

los imaginarios convencionales y propone nuevas formas de vivir y afrontar 

estas experiencias.  

El enfoque de la autora española se alinea, además, con una ética haunto-

lógica, tal como lo propusieron Derrida y Stiegler (2002), que abogaban por 

un nuevo imaginario para vivir bien con la muerte, reconociendo y apren-

diendo a convivir con los espectros y las ausencias, así como con propuestas 

desde el nuevo materialismo feminista y el campo de los queer death studies 

de autoras como Nina Lykke (2020; 2021) y Marietta Radomska (2020). Estas 

perspectivas son esenciales para comprender la profundidad de la obra de 

Torres, donde la muerte y la pérdida no son simplemente eventos que su-

perar, sino partes integrales de la vida que deben ser reconocidas y acepta-

das. 

Por otro lado, Lo que hay sienta un precedente al continuar el proyecto 

queer y feminista de toda una genealogía de autoras comprometidas con la 

transformación del lenguaje y la realidad. Conocedora de que “el lenguaje es-

tructura la realidad y la literatura” y de que “cualquier posible transforma-

ción tiene que pasar por el lenguaje” (Torras, 2000: 140), la escritora ofrece 

en su debut narrativo un texto fundacional en el que se reivindica el poder de 

un deseo, una sexualidad y un imaginario que desbordan el marco heterocen-

trado y falogocéntrico, abriendo otros mundos posibles. Este texto se erige, 

así, como parte de una tradición de textos lésbicos que apuntalan vías sólidas 

para la imaginación y la construcción de otro orden simbólico, cuestionando 

los silencios de la historia y nuestras propias construcciones discursivas y lle-

nando el vacío al que hacía referencia Sontag al subrayar la necesidad de des-

mitificar y humanizar la enfermedad. 
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BODY UNBOUND: POETRY OF ILLNESS, GENDER, 
AND DISABILITY IN TORRIN A. GREATHOUSE’S 
WOUND FROM THE MOUTH OF A WOUND (2020) 

 
SHADIA ABDEL-RAHMAN TÉLLEZ 
Universidad de Oviedo 
 
torrin a. greathouse’s debut poetry collection Wound from the Mouth of a Wound (2020) 
articulates the oblique language of pain, trauma, and suffering emanating from the flesh. 
greathouse’s poetry of the wounded body deals with the impact of the gender and ableist 
biases contained in medical, social, and cultural discourses on her identity as a chronically 
ill and disabled trans woman. The analysis of a selection of her poems reveals her pains-
taking deconstruction of the male/female, ability/disability, healthy/ill, and normal/ab-
normal binaries that govern her world. This poet unbinds a body whose gender and poten-
tial are hidden behind the dominant biomedical essentialism, diagnostic terms, and tenta-
tive treatments, reflecting on the analogous medicalisation of disability, illness, transgen-
derism, and trauma. greathouse poetises her reconciliation with a body oppressed by the 
dominant discourses that regard trans and disabled bodies only in terms of deficiency and 
imperfection. 

KEYWORDS: medicine, gender, disability, ableism, poetry. 

El cos desfermat: poesia sobre malaltia, gènere i discapacitat a Wound from the 
Mouth of a Wound (2020), de torrin a. greathouse 

La primera col·lecció de poesia de torrin a. greathouse, Wound from the Mouth of a Wound 
(2020), articula el fosc llenguatge del dolor, trauma i patiment que emana del cos. La seva 
poesia del cos ferit tracta sobre l’impacte dels biaixos capacitistes i de gènere que es troben 
als discursos mèdics, socials i culturals sobre la seva identitat com a dona trans amb una 
discapacitat i afeccions cròniques. L’anàlisi d’una selecció dels seus poemes revela una de-
construcció minuciosa dels dualismes mascle/femella, capacitat/discapacitat, salut/malal-
tia i normal/anormal que governen el seu món. La poeta allibera un cos el gènere i potencial 
del qual s’amaguen rere l’essencialisme biomèdic dominant, els termes diagnòstics i els 
tractaments imprecisos, alhora que reflexiona sobre la medicalització anàloga de la disca-
pacitat, la malaltia, el transgenerisme i el trauma. greathouse poetitza la seva reconciliació 
amb un cos oprimit pels discursos que consideren els cossos trans i amb discapacitats en 
termes de deficiència i imperfecció.  

PARAULES CLAU: medicina, gènere, discapacitat, capacitisme, poesia. 
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El cuerpo desatado: poesía sobre enfermedad, género y discapacidad en Wound from 
the Mouth of a Wound (2020), de torrin a. greathouse 
La primera colección de poesía de torrin a. greathouse, Wound from the Mouth of a Wound 
(2020), articula el oscuro lenguaje del dolor, trauma y sufrimiento que emana de la carne. 
Su poesía del cuerpo herido indaga sobre los sesgos capacitistas y de género implícitos en 
los discursos médicos, sociales y culturales y su impacto en su identidad como mujer trans 
con discapacidad y afecciones crónicas. El análisis de una selección de sus poemas desvela 
una minuciosa deconstrucción de los dualismos macho/hembra, capacidad/discapacidad, 
salud/enfermedad y normal/anormal que gobiernan su mundo. Esta poeta libera un 
cuerpo cuyo género y capacidad se esconden tras el esencialismo biomédico dominante, 
los términos diagnósticos y los tratamientos imprecisos, reflexionando sobre la análoga 
medicalización de la discapacidad, enfermedad, transgenerismo y trauma. greathouse ver-
sifica su reconciliación con un cuerpo oprimido por los discursos que consideran los cuer-
pos trans y con discapacidades en términos de deficiencia e imperfección. 

PALABRAS CLAVE: medicina, género, discapacidad, capacitismo, poesía. 

 
Wound from the Mouth of a Wound (2020) is a poetry collection by transgender 
cripple-punk poet and essayist torrin a. greathouse (she/they).1, 2 Her debut an-
thology won the 2022 Kate Tufts Discovery Award and gained critical atten-
tion in the LGBTQ literary circles; yet, it has remained unexplored in the aca-
demic sphere. The book compiles new and already-published writings and 
combines different formats of poetry and lyrical prose, including blackout po-
etry, haibuns, sonnets, free verse, ekphrastic poems, and essay fragments. It 
can be considered (semi)autobiographical, as most of her poems deal with 

 
1 This work has been supported by the post-doctoral fellowship programme “Margarita 
Salas” for the training of young doctors within the framework of grants for the requalifica-
tion of the Spanish university system, awarded by the Ministry of Universities of Spain and 
financed by the European Union (NextGenerationEU). The author of this essay also wants 
to acknowledge her participation in the Research Project Illness in the Age of Extinction: 
Anglophone Narratives of Personal and Planetary Degradation (2000–2020) (Ref. PID2019-
109565RB-I00/AEI). 
2 The term “cripple punk” was coined in 2014 by Tumblr user Tyler Trewhella, who posted 
a picture of themself holding a cane in one hand and a cigarrete in the other with the caption 
“i’m starting a movement”. Trewhella inaugurated a new trend among social media users 
with disabilities in response to the ableist and healthist backlash the picture received. In 
the consolidation of their movement, Trewhella outlined some principles: “Cripple punk 
rejects the ‘good cripple’ mythos. Cripple punk is here for the bitter cripple, the uninspira-
tional cripple, the smoking cripple, the drinking cripple, the addict cripple, the cripple who 
hasn’t ‘tried everything’ […]. Cripple punk does not pander to the able bodied” (Trewhella 
in Sanchez, 2021). By defining herself as a cripple-punk, greathouse emphasises the em-
powerment of disabled people when they take an active role in deciding how to represent 
themselves by rejecting the idealistic and optimistic disability rhetoric that dominates 
mainstream culture. 
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her embodied experiences as a trans disabled woman with a malformed spine 
that demands the use of a cane. One of the most remarkable features of 
greathouse’s writing is that it resists the print traditions of poetry, since, as 
she herself explains, her motivation was the creation of “poetic bodies” that 
mirrored her own corporeal reality: “I wanted these poems to be unpredict-
able, fragmentary, and visceral. I wanted these poems, as objects, to be felt, 
kinesthetic things as much as they are written texts” (greathouse in Vesely, 
2021). This collection reflects the intimate relationship between body, lan-
guage and knowledge, as it captures “the constant processes of writing and 
rewriting the self, for which poetry acts as a form of knowledge that reaffirms 
one’s existence” (Golovchenko, 2021). Her poetic oeuvre echoes the genre of 
confessional poetry that addresses topics related to mental illness, sexuality, 
identity, and trauma, connecting societal critique to her personal truth and 
lived realities with a particular focus on the patriarchal violence against 
women and trans subjects. greathouse’s poems challenge the dominant cul-
tural narratives that promote ableist and cis-centric views of the human body. 
As the title of the collection indicates, her poetic pieces deal with the pain and 
suffering of not fitting the normative models and social constructions of sex-
uality, corporeality, and femininity. Wound from the Mouth of a Wound sug-
gests a sense of self-referentiality or iteration, as the “mouth of a wound” im-
plies that psychological and physical trauma are the speakers of greathouse’s 
poetic works, while the “wound from the mouth” represents the painfulness 
of verbally articulating those experiences and the inability to speak due to the 
denial of pain and the silence imposed by suffering. This poetry collection can 
be read as the response to the urge of the wounded body to have a voice, as 
Arthur Frank claims in his seminal work The Wounded Storyteller: “the body 
is not mute, but it is inarticulate; it does not use speech, yet it begets it” (1995: 
27). Amid chaos and pain, bodies communicate their stories through their 
unique contours and orientations. The telling, therefore, is not the result of 
the person creating a story, but rather “the body creating a person” (27). 
greathouse represents this circularity in the relationship between self, body, 
and language textually and symbolically in her writing, which becomes the 
expression of her embodied empowerment. 

greathouse writes about the pain of intrafamilial and transgenerational 
trauma and the wounds inflicted by the ableist and cis-normative society —
the same deep and open wounds exhibited by the Medusa that illustrates the 
cover of the book. In this sense, the poem that opens the collection, “Medusa 
with the Head of Perseus” (2020: 1-2), complements the visual artwork of the 
cover. Both are clearly inspired by Argentinian artist Luciano Garbati’s 2008 
sculpture that depicts the mythological female figure holding a blade in one 
hand and the decapitated head of Perseus in the other —a subversive 
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representation that contests the traditional gender roles and challenges the 
male-dominated narratives that populate Western cultures, which eventually 
became the symbol of the #MeToo movement. In the version displayed on the 
cover of greathouse’s book, the inclusion of other elements adds more layers 
of meaning that anticipate the topics she will deal with in her collection. Un-
like the original sculpture, Medusa’s body surface is presented as fractured 
and wounded. The golden gashes on her skin reveal amethyst crystals as pur-
ple as the wisteria tendrils that wind around her body trying to bind the fis-
sures together. This visual composition opens new spaces for the interpreta-
tion of the collection. Every element is symbolically relevant, as the colour 
purple suggests that Medusa’s wounds are not recent and that they are in the 
process of healing, while the amethyst —etymologically meaning “not drunk” 
in ancient Greek— is a symbol of sobriety and temperance, something that 
directly connects with the experience of alcoholism that greathouse mentions 
in some of her poems. Additionally, the wisteria flowers that dangle from Me-
dusa’s hands and legs are also a distinct feminist symbol —like the yellow 
wallpaper imagined by Charlotte Perkins Gilman— for it epitomises the vio-
lent oppression and victimisation of women within patriarchy, as well as the 
collapse of female mental health under male authority. In this sense, the poem 
inspired by Garbati’s model can be read as a manifesto that announces the 
strong feminist tone of the collection. 

The Medusa evoked by greathouse and sculpted by Garbati represent the ge-
nealogy of feminism, which can be traced back to Hélène Cixous’ seminal work “The 
Laugh of the Medusa” (1976). Cixous reimagines Medusa, not as a monster or a 
symbol of horror: “she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing” (885). Me-
dusa’s laugh symbolises the power of women’s voices silenced by masculine-cen-
tric narratives, like Ovid’s Metamorphosis. Medusa —cursed and transformed into 
a monster after being raped by Poseidon— has become a modern feminist icon that 
epitomises the end of a history of blaming victims of rape. For greathouse, the truth 
is not in history, crafted by male voices and dominant discourses, but in the body 
and its lived experiences, as she declares “I do not want to speak about the begin-
ning / of this story. […] Instead begin with the body—itself a kind / of ending” 
(2020: 1). greathouse, in this regard, reaffirms Cixous’ advocacy for women’s writ-
ing (her celebrated concept of écriture feminine) as inextricably articulated on the 
female body and bodily experience. This body is the axis of the collection, not be-
cause it is a wounded body, but because the body itself is the mouthing wound, as 
the site of trauma, disability, and pain, and because the language the female body 
speaks challenges the patriarchal order, beyond the limits of ableism, transphobia, 
and sexism. Yet, the author also acknowledges that the body speaks a language that 
is not always coherent and unambiguous. When she states, “[t]he body is a fickle / 
language” in “Still Life with Bedsores” (47), she metaphorically suggests that the 
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body communicates in erratic, unpredictable and inconsistent languages, that is, 
the language of pain and trauma. This linguistic volatility is not only expressed ver-
bally but also visually in greathouse’s fractured verses, reinforcing the correlation 
between form and content that characterises poetry writing. The unmaking and re-
making of language is even more explicit in the use of erasure in the prose poems 
“Burning Haibun” (15) and “The Queer Trans Girl Writes Her Estranged Mother a 
Letter About the Word Faggot & It Is the First Word to Burn” (31). These two black-
out pieces represent the creation of art through destruction, simultaneously sym-
bolising the violent erasure of language and its re-birth, for the brokenness of one 
text originates a different one with new meanings and textures. 

“Medusa with the Head of Perseus” prefaces a collection divided into five 
sections and concluded with a postscript. In the first section, dominated by 
poems related to the experience of being under the medical gaze, greathouse 
is particularly concerned with medicine as an institution of power and the 
ways the medical authority can exert violence against non-normative bodies. 
Thus, in “Metaphors for My Body on the Examination Table” (6), the poetic 
persona feels like the “wasp[’s] burrowed fruit”, implying the invasive nature 
of some medical procedures, as the term “burrow” emphasises the sense of 
intrusion, or even violation. Medical examination —based on sex-specific bi-
ological models— forces the speaker to perceive her body in terms of ab-
sences or incompleteness, expressed in several metaphors: “The hunger / 
dispossessing where womb could have been; The field / fallow in every sea-
son” (6). The speaker describes the experience of undergoing gender-affirm-
ing surgery and hormone therapy to revive “the stillborn of her body”: “The 
diagram of the procedure; / The body turned in on itself / like a bloody glove; 
The pill that births / this body into woman; The pill that murders / the poten-
tial of a child” (6). The poem implicitly plays with the ambiguity of biology 
and contests the category of “woman”, contrasting biology with lived experi-
ence. Although this piece has recurrent metaphors of emptiness and hollow-
ness related to female fertility, the lyrical voice reaffirms her capacity to give 
birth to herself: “The mother of ouroboros giving birth to herself / & herself 
& herself &” (6). Again, greathouse evokes images of self-referentiality to em-
phasise the process of creation-destruction-recreation of the body. Yet, the 
omission of the last “herself” in the above-quoted verse indicates that the cul-
tural expectation regarding women is to give birth to other beings, leading to 
the assumption that trans women are incomplete or half-formed. In this 
poem, greathouse challenges both the biological and cultural conceptions of 
femaleness and undoes the myths that surround medical procedures of gen-
der affirmation. 

Other poems in this section deal with the biological sex binarism that gov-
erns medicine and the ways it is translated into language. Her feminist stance 
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aims at deconstructing the biological essentialism of medicine to embrace the 
ambiguity of her embodied experience as a trans, disabled and chronically ill 
subject. The fourth poem of the first section, titled “When my Doctor First 
Tells Me I Am a Woman” (8), deals with the expectations regarding the med-
ical legitimation or validation of gender and the cold and impersonal language 
of medicine. Gender seems to be medically confirmed, but in a negative way, 
for her doctor relates the patient’s femaleness to illnesses suffered by other 
women of her family:  

Says my breasts are just another place 
for sickness                          to grow 
& I’m reminded of the cyst 
in my aunt’s chest            my mother’s 
womb spider-webbed with scar  

(2020: 8) 

Under the doctor’s eye, the potentiality of disease is what makes this 
trans patient a woman, as she is also confirmed that her “hormones have 
reached / biological female levels” (8; emphasis in the original). greathouse 
denounces the medical tendency of reducing womanness to a quantitative bi-
ological trait. The poem’s persona, therefore, is not medically regarded as a 
woman in the strict sense of the word, but as a subject with enough oestro-
gens to be considered female: “I am the body’s closest approximation / a frac-
tion rounded up. Woman / by inverse proportion” (8). Both men and women 
need oestrogens and androgens, but in opposite proportions —one always 
dominating the other (Hammes and Levin, 2019: 1818). This medical ap-
proach to sex is based on a binarism —or, as greathouse puts it, the male/fe-
male fraction— that leads to the conclusion that transgenderism is based 
upon achieving a “normal” male or female hormonal constitution. The lyrical 
voice, thus, expresses a sense of dispassion for she is only considered female 
because of the results of a blood test, a supposedly objective medical fact that 
does not capture her actual subjective experience as a trans woman.  

“Hydrocele” (10), in contrast, expresses the embodied experience of dis-
tress of a subject moving from one point of the sex binarism to the other. This 
poem epitomises the sense of bodily “dys-appearance”, a concept developed 
by Drew Leder in The Absent Body (1990) and that could be summarised as 
the interruption of the body’s transparency or absence in experience due to 
dysfunction or illness. greathouse’s lyric persona undergoes a double experi-
ence of disappearance related to disease and gender, as she suffers a typically 
male disease called hydrocele —the swelling in the scrotum due to accumu-
lation of serous fluid (Carton, Daly and Ramani 2007: 247). In this case, 
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dysfunction causes the explicit awareness of the male sexual organs, which is 
reinforced by medical examination and palpation. The speaker’s response is 
alienation from her sense of embodiment, which she expresses by detaching 
from the situation where a nurse examines her. The poem, in this sense, starts 
with the patient trying to dissociate from her body by naming some of the 
“twenty-two distinct variations of the color white”: 

                                                        & I am trying 
                            to identify the walls of the emergency room. 
      To ignore the cold                snatching at my naked legs. 
                        Ignore the nurse in between them.  

    (2020: 10) 

The colour white is a recurrent symbol in greathouse’s collection. In this spe-
cific poem it can be read as a metaphor for the diversity of sex and gender identi-
ties, for there is not just one type of white, in the same way that there are not only 
two sexes, an implicit criticism to the categorical gender binarism in the medical 
sciences. The experience of a testicular disease in a transgender body dismantles 
this dualism, proving the multidimensionality and diversity of gendered embod-
iment. The sense of dissociation this dichotomy provokes is visually represented 
in the fragmented nature of the poem and the use of blank spaces to express the 
persona’s problematic sense of corporeality. The verses are scattered all over the 
page with no logical order, interrupted by unnecessary and forced pauses that 
make this poetic piece hard to read. The chaotic nature of this poem’s structure 
mirrors the chaotic nature of the embodied experience of the patient. For the po-
etic persona, however, dys-appearance is not permanent, as the end of physical 
examination brings the re-embodiment of her femaleness: “So soon after I 
reenter the world, / newborn girl”. Even illness acquires a new level of meaning, 
as it is interpreted by the lyrical voice as the manifestation of her body’s aversive 
response to alienating maleness: “my flesh too rejects the male of me”. The 
speaker embodies the tension between maleness and femaleness that is trans-
lated into her corporeality: 

The nurse explains this:                         my body’s indecision. 
The mouth of muscle that could have become a doorway 
to the womb—failed to close.  

(2020: 10) 

This anatomical parallelism between male and female (foetal) sex 
(mal)formation is regarded in positive terms. It seems to legitimise the pa-
tient’s identity, as her anatomy keeps inside something genuinely female, 
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which empowers her to show resistance to be identified as male. The closing 
verse of the poem emphasises the re-birth of the speaker with a sex different 
from the one assigned by a medical standard when first born: “Silently, I 
praise this body’s reluctance to be named son” (10). 

Throughout her collection, greathouse’s emphasis on the intertwining re-
lationship between language, medicine, and power echoes Emi Koyama’s 
words in “The Transfeminist Manifesto” (2003), a political declaration that 
critiques the pathologisation of the transgender identity and demands the 
recognition of the transgender subject’s agency and self-determination. In 
this proclamation inspired by the women’s health movement, Koyama ex-
pounds that trans women have been doubly marginalised by the medical in-
stitution for deviating from both the male and the female biomedical stand-
ards: 

Before the feminist critiques of modern medicine, female bodies are 
considered “abnormal” by the male-centered standard of the medical 
establishment, which resulted in the pathologization of such ordi-
nary experiences of women as menstruation, pregnancy and meno-
pause; it was the women’s health movement that forced the medical 
community to accept that they are part of ordinary human experi-
ences. Transfeminism insists that transsexuality is not an illness or a 
disorder, but as much a part of the wide spectrum of ordinary human 
experiences as pregnancy. It is thus not contradictory to demand 
medical treatment for trans people to be made more accessible, 
while de-pathologizing “gender identity disorder”. (256) 

Koyama transcends the principles of feminism, demanding free access to 
medical care for trans subjects and, at the same time, denouncing the medical 
view of transsexualism as a disorder or gender anomaly that medicine can 
“fix” or “correct” according to the essentialist model of sex/gender corre-
spondence. The medicalisation of transsexualism is the core theme in “When 
My Gender is First Named Disorder” (2020: 46), which can be also read as 
greathouse’s personal transfeminist manifesto that urges the de-pathologisa-
tion of the diagnosis of “gender identity disorder”. The syntactically incom-
plete sentence in the poem’s title is followed by two verses where the lyrical 
voice’s gender is considered in terms of physical defect: “Do they mean this is 
a synonym of disorganization? / Machine with excess parts? […] / Or perhaps 
they mean it as disruption in the neat / arrangement of a system?” (46). The 
term “disorder” used in the medical context disrupts the speaker’s sense of 
identity as a trans woman, as her being is regarded as a deviation from the 
“normal” course of human sexual development. This ideological normativism 
regarding gender and sex in biomedicine is translated into language, which 
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defines transsexuality in terms of a deficiency that requires medical interven-
tion to be amended: “Our language unable to speak my gender / out of illness” 
(46). The persona even establishes a parallelism between her malformed 
spine—described as “a chaos of misplaced bone”—and the malformation of 
her gender as a “[m]isplaced chromosome” (46). This poem captures the de-
personalising nature of medicine, which does not treat patients, but rather 
dysfunctional machine-bodies that need to be repaired to become “normal”. 

greathouse’s critique to the medical institution and its influence on the 
individual’s experience is fully developed in the poem “Abecedarian Requir-
ing Further Examination Before a Diagnosis Can Be Determined” (51), which 
deconstructs the myth of objectivism in the biomedical sciences. The first let-
ter of each line follows alphabetical order, derisively reflecting the systematic 
and sequential methods intrinsic to the diagnostic processes. The speaker 
opens the poem contesting biomedical knowledge as the absolute truth in an-
tithetical opposition to the ambiguous and uncertain subjective experience: 

Antonym for me a medical 
book. Replace all the punctuation— 
commas, periods, semicolons—with question marks. 
Diagnosis is just apotheosis with sharper 
edges. New name for a myth already lived in.  

(2020: 51) 

The sense of scientific uncertainty greathouse expresses in this poem 
may be inspired by the epigraph of George Abraham’s poem (titled “binary”) 
quoted in the title page of the first section of the collection: “i only know how 
to love the body in [fragments/categories] … i am all of the question marks in 
your medical books … even in its purest form, the body was still a mistrans-
lation of itself” (greathouse, 2020: 3).3 In modern medicine, diagnostic cate-
gories that label diseases are based on the criterion of specificity, and gener-
ally abstracted from individual patients, who become “entities existing out-
side the unique manifestations of illness” (Rosenberg, 2002: 237). Diagnosis 
reflects the typical and predictable patterns or mechanisms of a disease that 
can be universally used to describe any individual case. The medical profes-
sionals, consequently, are conferred upon the power to determine “what is, 
and what is not, ‘true’ about disease” (Bury, 2005: 20), implying that the med-
ical meaning of disease does not fully consider the embodied experience of 
illness. Diseases are not natural categories for, as Michel Foucault argued, 

 
3 George Abraham is a queer Palestinian-American poet, writer, performance artist, and 
author of two poetry collections: Birthright (2020) and the specimen’s apology (2019). 
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they are fabricated by medical knowledge: “The sign no longer speaks the 
natural language of disease; it assumes shape and value only within the ques-
tions posed by medical investigation. There is nothing, therefore, to prevent 
it being solicited and almost fabricated by medical investigation” (2003: 162). 
Evidence-based medicine is often reductionist, as it only accounts for condi-
tions that can be unambiguously categorised as diseases, while other affec-
tions that do not provide definite answers to the medical interrogation of the 
body enter the realm of syndromes, like fibromyalgia or other forms of 
chronic pain. The poetic persona, in this respect, exposes the cultural myth 
about the infallibility of medicine by arguing that the biomedical science can-
not always offer a categorical interpretation or explanation to patients with 
conditions that elude diagnosis. Although she yearns “I just want to be a ques-
tion this body can answer” (2020: 51), her body is beyond the scope of med-
ical knowledge. She, nevertheless, asserts that even if doctors find the onset 
or origin of her conditions, a diagnosis will never fully reflect the extent of her 
suffering: “We search for a beginning to this story & find only a history of 
breakage / x-rays cannot explain” (51).  

Apart from conferring the patient with credibility and legitimation, 
greathouse also notes a different social function of diagnosis in “Essay Frag-
ment: Preexisting Conditions” (49), which, as she explains in the endnotes of 
her book, was “written in reaction to the list of fifty preexisting conditions 
included in the text of the 2017 American Health Care Act, which would allow 
insurance companies to charge customers a higher premium” (62). In this 
piece, the author brings to light the social disadvantage of people with preex-
istent conditions —which are not necessarily illnesses, for being transgender 
(listed as “transsexualism”) is considered one of those fifty health issues. The 
medicalisation of “deviance”, in this regard, is transferred to the legal sphere 
to marginalise subjects that do not conform the social norms. Thus, in the 
same way that medicine fabricates diagnoses and an ideal anatomical model, 
laws can also impose a prescriptive model of health: “It’s so simple really. / A 
pen invents the anatomy / of a law & the body / becomes an excuse. Collection 
of reasons / for its own abandonment” (49). Once again, the speaker depicts 
the marginalisation of the deviant body as the victim of social and institu-
tional violence. 

greathouse also deals with the oppressive nature of the concept of “nor-
mality” not only regarding sex and gender, but also disability. In this sense, 
she introduces four poems that deal with the different models of disability 
and the ableist misconceptions regarding bodily functionality and their influ-
ence on the subject’s identity, sense of embodiment, and social roles. These 
pieces are presented as lyrical essay fragments in different verse formats 
shaped with white spaces, footnotes, and crossed out words. The four poems 
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address the socio-cultural constructions behind the concepts of impairment 
and disability. It is important to note that, although these two terms are used 
interchangeably, both refer to different stages in the social construction of 
physical and psychological “deficiencies” or “abnormalities”. Thus, while im-
pairment is “a negatively construed, cultural perception of a bodily, cognitive, 
or behavioral anomaly”, disability is “the negative social response or social 
exclusion that may come into play because of perceived impairments” (Shut-
tleworth and Kasnitz, 2006: 330). In other words, disability is not a natural 
category, but a social product imposed on people with impairments. It is not 
the person that is disabled. Instead, the societal and cultural barriers are the 
actual responsible actors for disabling individuals with impairments. West-
ern dominant cultural discourses that promote the concept of “normality” are 
marginalising and disablist in essence. These narratives permeate the social, 
political, and medical institutions that consider disabled subjects in terms of 
their degree of dependency on others or on the welfare system. greathouse, 
therefore, presents four models that conceptualise disability as a medical, so-
cial, personal, and economic problem, unmasking these disempowering, stig-
matising, and oppressive disablist discourses. In the four poems, the author 
crosses out the word “disabled” to challenge the use of this term to denote 
imperfection, deficiency, or defect, suggesting that the subject is not inher-
ently abnormal, but an individual that does not conform to the norm and ex-
pectations. The strikethrough line disrupts the reading, inciting the question-
ing of the validity of the concept of “disabled” and the assumptions that un-
derlie it. Additionally, it is important to note the asymmetrical placement of 
the horizontal line that crosses out this term in all the poems, a visual repre-
sentation of the imbalance in the power dynamics that intervene in the con-
struction of disability, for the long tails of the letters “d”, “b”, and “l” may sym-
bolise those who are upright or “normal”, and therefore supposedly superior, 
while the letters that are below the strikethrough line stand for the inferior 
impaired. 

“Essay Fragment: Medical Model of Disability” (2020: 7) deals with the 
medicalisation of disability and the task of medicine in correcting physiolog-
ical, anatomical, and behavioural anomalies that do not conform to the social 
prescription of normality —an approach to disability that dominated medical 
practice in the twentieth century, linking disability to pathology and disease. 
The poem stands as a criticism of the simplistic principle that governs the 
medical model of disability based on the depersonalising view of the body as 
a reparable machine: “If a clock is broken do you repair it or / ask the world 
to conform to its sense of time” (7). greathouse breaks with the figurative 
tone of the poem with the footnote she inserts with the straightforward an-
swer to this rhetorical question, which reflects the social expectations 
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regarding the disabled body: “You must fix what is holding you back” (7). The 
indirect question and the direct answer reflect Paul K. Longmore’s critique of 
the medical model, which regards disability as “a social problem, but it makes 
deviant individual bodies the site and source of that problem” (2000: 36). Ac-
cording to this approach, subjects with impairments have the individual re-
sponsibility to accommodate to the world dominated by able-bodied norms. 
People with disabilities, therefore, feel forced to accept the prescription of 
“medical or quasi-medical treatments to cure or correct deviant bodies and 
deviant behavior” (36). Impairment is medically regarded as something that 
can be amended, ignoring the cultural, political, and social factors that work 
in the construction of disabilities. Consequently, subjects are expected to fight 
against their own disabilities, rather than conquering the barriers imposed 
by the ableist society. As greathouse declares: 

Medical Model            speaks 
says people [with disabilities] need to work            harder 
to overcome [themselves].        The cure is to make them 
more normal.  

(2020: 7; emphasis in the original) 

The poet adds other two clarifying footnotes attached to this piece: one 
for the term “Medical Model”, that she notes was formerly named “Func-
tional-Limitation Model” and “Biological-Inferiority Model”, which denote in-
capacity and defect, and another one for the expression “more normal”, which 
the author requests to be read as “less disabled” (7). Medical intervention re-
lieves society of the burden or “weight”, as greathouse puts it, of dependent 
disabled subjects whose bodies are regarded as “price tags” for not being pro-
ductive for the capitalist system. In essence, the medical model equates disa-
bility to an infirmity that medical sciences can heal:  

The Medical Model says:            my disabled body 
is like any disease.              If we discover a new & hungry 
sickness              is it our duty to cure it              or to let it be?  

(2020: 7) 

The last verse reflects medicine’s endeavour to erase dysfunction, and in 
this case, disability, ignoring the environmental factors that create the barri-
ers that disable subjects with impairments. greathouse also suggests the con-
nection between the medical model of disability and charity, normally mate-
rialised in philanthropic initiatives that seek to encourage a collective effort 
that assumes that disability can be fought or defeated. In this intersection 
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between the medical and the charity models, “[i]f a disability cannot be elim-
inated, or significantly ameliorated, people with disabilities often are viewed 
as pitiful or helpless” (Roush and Sharby, 2011: 1717). The medical view of 
disability, therefore, hides a moral component that justifies the socially as-
sumed inferiority of disabled people. 

In “Essay Fragment: Moral Model of Disability” (2020: 20) greathouse 
represents an approach that is older than the medical model but that still has 
a strong ideological presence in most cultures and religions. According to this 
model, disability is regarded as “the reification of sin, failure of faith, moral 
lapse, or evil” of an individual or family (Olkin, 1999: 25). From this perspec-
tive, disability is associated to shame and stigma, as it symbolises the punish-
ment for not following the moral code imposed by religious doctrine, forcing 
the social exile of the disabled person. In the poem, the speaker discerns the 
moral judgement of disability as intra-familial, embodied by parental canon-
ical roles. The mother of the poetic persona, who represents procreation, 
wants to expel her blame for disability: “My mother / will not admit to our / 
history heirloom of disease” (2020: 20). The father —the provider— repre-
sents the brutal purgation of the shame of having a disabled child: “My father 
tells me that a wolf will eat / their own young those too weak to survive” (20). 
In this context, the image of the dead pigeons described at the beginning of 
the poem gains full meaning: the unwanted animals that invade the urban en-
vironment are left wingless without possibility of survival. The poetic per-
sona is regarded as a burden to her bloodline, as the images evoked in the 
poem insist on erasing disability from the family history. In this sense, reli-
gion proclaims its power to expunge abnormality through the “blessing 
palms” that a stranger offers to the speaker “to pull this shattered bone into 
church’s sharp-edged mercy” (20). The last five verses of the poem vividly 
manifest the impression that this moral judgement of disability has left on the 
persona’s sense of identity: 

This disabled body is always product                                                or vessel 

[of sin/for mercy].                                    Always this body of crooked back 

& sidestepped gender.                                                       Body of apple-taker 

& rib-giver.                                                                      This body of ungiftings 

worth praying                                                                                                  away.  

               (2020: 20) 

The distribution of the verses of this poem is meaning-full: divided into 
two columns aligned to the left and right, leaving irregular blank spaces in the 
middle of the page, a pattern that clearly mirrors the shape of the poet’s spine 
and reinforces the relationship between the textual and the corporal. This 
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visual dualism suggests the opposition between the religious notions of right-
eousness and evil upon which the moral model of disability is based. It also 
may symbolise the fissures in the familial relationships provoked by disabil-
ity, or the fissures in the speaker’s sense of self due to the moral judgment not 
only of their deformed spine, but also of gender, as it is suggested that devi-
ating from the assigned sex is the sin that was punished with disability. The 
biblical reference to Adam and Eve in the last verses also emphasizes the gen-
der component of moral judgments, as femaleness is inherently linked to sin-
fulness, while maleness is commended a superior purpose. The disabled 
body, however, is a vessel not only of immorality, but also for clemency, as it 
is often object of prayers for healing and redemption, as well as a product of 
the cautionary tales about the punishment for sinfulness. 

The third essay fragment, titled “Tragedy Model of Disability” (43), ex-
tends this perspective on impairment as inherently negative, reinforcing the 
stigmatisation, discrimination, and exclusion of disabled people. This ap-
proach is the result of the influence of the medical model of disability that 
focuses on “functional impairments and individual adjustment to them”, en-
couraging the depiction of disability as the product of an unfortunate per-
sonal event, rather than as the consequence of institutional forms of exclu-
sion, highlighting a broader socio-political context into which the disabled 
body is inscribed (Sullivan, 1991: 255). Disability as well as the inability to 
cope with impairments or adapt to society are generally regarded as individ-
ual failures by the ableist discourses. Disabled people are consequently so-
cially annulled and silenced and become object of pity for the able-bodied. 
greathouse, in this sense, contests this dominant narrative, emphasising the 
idea that disability is only measured in terms of losses: 

Consider: the disabled body                                            as city. 
How its potential                               energy [a near-living thing] 
cannot be measured                                            until it is burned. 
The body quantified                       by the tragedies it can contain. 

    (2020: 43) 

In the personal tragedy model, the potentiality of the disabled body is not 
in its power to overcome social and environmental barriers, but in the body 
it would have been if tragedy had never happened, that is, if it was a “normal” 
body. After a catastrophe, science, or in this case medicine, measures the 
damage, and society shows pity. The value of the broken body, thus, is quan-
tified in terms of its deficiencies: the more functions it loses, the less valuable 
and the more stigmatised it becomes. The poem evokes images that 
“[r]eframe the disabled body as disaster”, suggesting that disability, 
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understood as bodily damage, can be repaired. The potential energy, there-
fore, reflects the social expectations regarding the disabled to conform the 
ableist models of body and behaviour, and accommodate to the established 
socio-economic order. This indicates that in the same manner that the value 
of the disabled body can be medically measured, it can also be monetarily 
quantified, as the poetic persona asserts in the last verse of the poem: “Con-
sider price tag stamped upon the wreckage” (greathouse, 2020: 43).  

In this regard, “Essay Fragment: Economic Model of Disability” (56) ex-
tends the scope of the tragedy model to discuss the commodification of the 
disabled body. Similarly to the biomedical model of disability that defines the 
disabled body in terms of imperfection, the economic model is based on the 
individual’s ability to work and to be productive, as “the values of personal, 
moral, and social worth are closely related to the ability and willingness to 
work, and further, a great deal of American legislation is based upon these 
principles” (Smart, 2004: 38). greathouse emphasises this socio-economic 
pressure related to the values of productivity and autonomy in the two rhe-
torical questions that open her poem: 

       How do you calculate               in hard mathematics 
the value of a disabled body?       The body which reduces 
       like a fraction            to an object/icon            of pity? 

         (2020: 56) 

The poet reflects on the value of the disabled subject as a body that con-
sumes rather than produces resources, and the dehumanising price of pity, as 
she explicates in the footnote attached to the word “fraction” in the above-
quoted excerpt: “some portion < human” (greathouse, 2020: 56). From an 
economic perspective, subjects are socially stigmatised since, as disability 
scholar Paul Higgins argues, if disabled individuals “cannot produce a ‘profit’ 
[…], then they have little or no value”, and are therefore not considered fully 
subjects (1992: 199). From the perspective of the disabled individual, the 
stigma and pity generated by this model have no value, as they do not encour-
age a social change to abolish the barriers that prevent them from fully par-
ticipating in society but rather perpetuate the image of impaired people as 
helpless, incapable victims of their own tragedies, a burden for the rest of so-
ciety. In this sense, greathouse establishes an analogy with physics to illus-
trate the crushing and victimising power of the socioeconomic system over 
the disabled body, implicitly contrasting the principles of the natural world 
contained in Newton’s laws of motion and the manmade laws that govern the 
ableist world: 
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      Consider the disabled body.           Consider its potential 
for work:        if force is defined [in part] by mass 
      how much weight           can the disabled body exert 
[on society]     before the net worth is zero? 

          (2020: 56; emphasis in the original) 

The “net worth” refers to the legitimate value of disabled people, without 
considering their debts or deficiencies in terms of capabilities and profit. 
Zero, thus, means that the assets (that is, the abilities) equal the liabilities 
(that is, disabilities), resulting in the null economic and social power of the 
disabled subject. greathouse’s poem already answers the last rhetorical ques-
tion posed in the last verses, for ableism, in its economic, biomedical, or soci-
ocultural form, always turns subjects into zero worth. 

With the use of footnotes, strikethrough lines, and blank or black spaces, 
greathouse’s poetry embodies the elasticity and plasticity of language to 
write the wounded body. The broken and fragmented lyrical pieces not only 
represent the violence exerted on the subject, but the resilience of the broken 
body that can recompose itself through language. The poem included in the 
postscript, titled “Ars Poetica or Sonnet to Be Written Across My Chest & Read 
in a Mirror, Beginning with a Line from Kimiko Hahn” (2020: 61), goes even 
further in the linguistic restoration of the sense of embodiment by presenting 
an original format that invites readers to interact with the text. As the title 
announces, this sonnet is illegible unless it is read in a mirror. greathouse in-
volves readers in the construction of the poem as a way to point out the value 
of their role in the processes of interpretation of the thoughts, experiences, 
and feelings of the speaker. Deciphering the content of the text in the mirror 
becomes a fully intentional act that discloses the poetic persona’s body, inso-
far as it is an act of self-discovery. This mirror-image poem, therefore, out-
standingly illustrates Marcel Proust’s statement that “[i]n reality every 
reader is, while he is reading, the reader of his own self” (in Felski, 2008: 26). 
By emphasising the materiality of a poem that can only be read if placed in 
front of a mirror, greathouse reminds readers of the materiality of their own 
bodies in the act of reading, as well as the materiality of the body in the act of 
writing. The wounded body is not simply a topic of her poetry, but its raison 
d’être. By introducing her sonnet with Kimiko Hahn’s statement “I could not 
return to the body that / contained only the literal world”,4 greathouse an-
nounces her intention of using language in her own terms to write about her 
body, which in poetry does not become an abstract, ethereal, and 

 
4 Kimiko Hahn is a Japanese-American poet, author of ten poetry collections, including For-
eign Bodies (2020), Brain Fever (2014), and Toxic Flora (2010). 
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desubjectified entity, but rather is reinforced as “real & / irrefutable” (2020: 
61). Text and body cannot be dissociated in poetry since, as the speaker as-
serts “Beneath the sonnet’s / dark calligraphy, [there is] a body—mine” (61; 
emphasis in the original). The two final lines of this piece are a celebration of 
this communion: “& at last a poem that can’t be read without / it: crippled, 
trans, woman, & still alive” (61). These words reinforce the sense of embodi-
ment of the writer, as the poem —to be written across her chest— is attached 
to her body, which not only embraces each word but also inhabits them.  

Wound from the Mouth of a Wound captures the tension between lan-
guage and the body, reflecting the potential of poetry to dismantle reality and 
repair one’s wounded flesh. greathouse’s poetic recreation of Medusa an-
nounces her commitment in contesting and dismantling the patriarchal and 
ableist myths and fictions regarding the trans and disabled body, and partic-
ularly the socio-cultural mythmaking of medicine as an objective science and 
the owner of absolute truths. More specifically, using Medusa in this feminist 
context inevitably evokes Cixous and the importance of women’s writing not 
only to challenge the male and cis-dominated cultural norms, but also the 
ableist discourses that construct disability as the absence of value, agency and 
potential. As Cixous claims, a “[w]oman must write about women and bring 
women to writing, from which they have been driven away as violently as 
from their bodies” (1976: 875). greathouse uses poetry to denounce this 
same violence against the trans and disabled body, which has been silenced 
and ignored. With her collection she starts her own movement, writing from 
the place of vulnerability, frailty and ugliness as a way to empower herself by 
reappropriating and reshaping language. In this sense, “Ars poetica” closes a 
volume that is the expression of the rejection of the violent oppression 
against disabled, ill, trans women. This poem is the closure to a story about 
reconciliation with the wounded body and the re-birth of a woman who, de-
spite trauma and pain, finds a way to live on. 
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“THIS SOUL TRAPPED IN GLASS, / WHICH IS HER TRUE 
CREATION”: THE IMPORTANCE OF SELF-NARRATION 
IN THE MEDICAL PRACTICE FROM A LITERARY AND 

GENDER PERSPECTIVE. A CASE STUDY 
 
ALBA DE JUAN Y LÓPEZ 
Universidad de Oviedo 
 
This article explores the intersectional relationship between domestic and medical 
gender-based violence, focusing specifically on the discursive aspect of medical prac-
tices. This research is based on the systemic disregard of female narratives in medical 
environments —particularly during screening and diagnostic processes— and the ex-
treme technicality and personal distancing that certain medical discourses have ac-
quired in the last few years. To this end, this article presents a close reading of Anne 
Carson’s poem “The Glass Essay”, included in Glass, Irony and God (1995), to advocate 
for the inclusion of more creative and freer narratives during psychological assess-
ments and treatments to overcome those gendered discriminations that have been 
present in medical practices and have dismissed female narratives of illness and abuse 
as overly emotional and subjective. To ground this work, Rita Charon’s studies in Nar-
rative Medicine, together with a close reading of Carson’s unique construction of the 
autobiographical self, will serve as a methodological basis to understand the relevance 
of gender exclusion in psychotherapeutic practices and the importance of using crea-
tive writing methods to allow victims of abuse to express themselves without the con-
straints of technicalities and gender-based stigmas.  
KEYWORDS: Anne Carson, “The Glass Essay”, Narrative Medicine, gender discrimination, au-
tobiography, abuse. 

“This soul trapped in glass, / which is her true creation”: la importància d’una narra-
tiva pròpia en la pràctica clínica des d’una perspectiva literària i de gènere. Un estudi 
de cas 

Aquest article explora la relació interseccional entre violència de gènere en contextos 
domèstics i clínics, enfocant-se de manera prioritària en l’aspecte discursiu de la pràc-
tica mèdica. Aquest estudi està basat en el menyspreu sistèmic de les narratives de 
dones en entorns mèdics —particularment durant les fases d’avaluació i diagnòstic— 
i l’excessiva tecnicalització i distanciament personal que certs discursos mèdics han 
adoptat en els últims anys. Per aquesta raó, aquest article presenta una lectura crítica 
del poema d’Anne Carson, “The Glass Essay”, inclòs en Glass, Irony and God (1995), en 
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favor d’una inclusió de tècniques més lliures i creatives durant els tractaments de psi-
coteràpia per tal de superar les discriminacions de gènere presents en pràctiques mè-
diques que han considerat els discursos simptomatològics de moltes dones com massa 
emocionals i poc objectius. Per sustentar aquesta anàlisi, s’usaran les teories sobre 
narrativa mèdica de la Dra. Rita Charon juntament amb un estudi de la particular cons-
trucció del jo-líric autobiogràfic en els treballs de Carson com a base metodològica per 
a entendre la importància de l’exclusió de gènere en les pràctiques psicoterapèutiques 
i la necessitat d’adoptar mètodes d’escriptura creativa que permetin a les víctimes 
d’abusos expressar-se sense les limitacions que imposen els tecnicismes i estigmes de 
gènere.  
PARAULES CLAU: Anne Carson, “The Glass Essay”, narrativa mèdica, discriminació de gènere, 
autobiografia, abús. 

“This soul trapped in glass, / which is her true creation”: la importancia de una na-
rrativa propia en la práctica clínica desde una perspectiva literaria y de género. Un 
estudio de caso 
Este artículo explora la relación interseccional entre violencia de género en contextos 
domésticos y clínicos, enfocándose de manera prioritaria en el aspecto discursivo de 
la práctica médica. Este estudio está basado en el desprecio sistémico de las narrativas 
de mujeres en entornos médicos —particularmente durante las fases de evaluación y 
diagnóstico— y la excesiva tecnicalización y distanciamiento personal que ciertos dis-
cursos médicos han adoptado en los últimos años. Por esta razón, este artículo pre-
senta una lectura crítica del poema de Anne Carson “The Glass Essay”, incluido en 
Glass, Irony and God (1995), en favor de una inclusión de técnicas más libres y creativas 
durante tratamientos de psicoterapia con el fin de superar esas discriminaciones de 
género que han estado presente en prácticas médicas y que han tachado los discursos 
sintomatológicos de muchas mujeres como demasiado emocionales y poco objetivos. 
Para sustentar este análisis, se usarán las teorías sobre narrativa médica de la Dra. 
Rita Charon junto con un estudio de la particular construcción del yo-lírico autobio-
gráfico en los trabajos de Carson como base metodológica para entender la importan-
cia de la exclusión de género en prácticas psicoterapéuticas y la importancia de adop-
tar métodos de escritura creativa que permitan a las víctimas de abuso expresarse sin 
las limitaciones de tecnicismos y estigmas de género.  

PALABRAS CLAVE: Anne Carson, “The Glass Essay”, narrativa médica, discriminación de gé-
nero, autobiografía, abuso. 

  



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
123 

Lectora, 30 (2024): 121-141. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.7 

I will never know how you see red and you will never know 
how I see it. But this separation of consciousness is recog-
nized only after a failure of communication, and our first 
movement is to believe in an undivided being between us. 

—ANNE CARSON (1999: 105)  
 
In Autobiography of Red: A Novel in Verse (1998), written by Canadian poet, 
essayist, and classicist Anne Carson, Geryon’s life is marked by abuse and 
loneliness, only finding solace in writing his own story. 1, 2 Nonetheless, his 
autobiography is far from the traditional idea of what this genre entails, as it 
breaks with the concepts of truth and self. Carson’s works are known for chal-
lenging the formal limitations and genre purity of traditional literature cate-
gorisations. Her postmodern visions of poetry have presented new perspec-
tives on the way fictional and non-fictional autobiographical texts can be con-
structed.3 In this article, Carson’s experimental writing will be applied to the 
creation of medical narratives, particularly focusing on how female4 accounts 
of trauma and abuse have been systematically dismissed for their lack of sup-
posed objectivity and deviation from the standardised medical discourse. 
This case study analysis of “The Glass Essay” (Carson, 1995: 1-38) pays spe-
cial attention to the neglect of female narratives in screening processes,5 ad-
vocating for creative methods to bridge this discursive gap. Carson’s long 
poem, included in the collection Glass, Irony and God (1995), creates a sequen-
tial representation of emotional abuse within a romantic relationship from 
the perspective of the female victim. “The Glass Essay” interconnects an inti-
mate vision of partnership and a panoramic journey through grief and 

 
1 The author of this essay wants to acknowledge her participation in the funded Research 
Project PID2019-109565RB-I00/AEI: “Illness in the Age of Extinction: Anglophone Narra-
tives of Personal and Planetary Degradation (2000-2020)”. 
2 Geryon’s character in Carson’s text is based on the monster from the classical epic poem 
Labours of Herakles (Peisander, 6th-7th BC), specifically on Labour 10, where the epony-
mous character Herakles steals Geryon’s cattle and murders him. 
3 In an interview for The New York Times Magazine, Anderson mentions how Carson is re-
luctant to define herself as anything. Even as a writer, her fans consider the author some-
thing “more” than just a poet, which has been the subject of extensive criticism (Anderson 
and Carson, 2013). 
4 The author wants to acknowledge that the use of any term referring to womanhood com-
prises any female-identified subject, independently of biological sex and gender stereo-
types. 
5 “Formal interviewing and/or testing process that identifies areas of a client’s life that 
might need further examination […] but does not diagnose or determine the severity of a 
disorder” (Center for Substance Abuse Treatment). 
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healing, bringing into light the poetic persona’s childhood trauma and Post-
Traumatic Stress Disorder (PTSD) caused by repeated episodes of abuse. To 
consider the suitability of Carson’s experimental, stream-of-consciousness 
writing technique in the medical field, the poem then will be analysed 
through the author’s construction of truth and autobiographical fiction, and 
from a Medical Humanities perspective, presenting both methodologies un-
der a gender-oriented viewpoint. “The Glass Essay”6 will be then evaluated 
for its fusion of literary genres and how the creative writing process becomes 
a therapeutic tool for the poetic persona through the different stages of grief. 

Carson’s experimental autobiographies are not limited to the aforemen-
tioned work. Similar patterns are also found in The Beauty of the Husband: A 
Fictional Essay in 29 Tangos (2002) and Nox (2010), a non-fictional scrapbook 
elegy for the author’s estranged brother presented in a physical box format. 
However, framing Carson’s works under isolated textual categories may lead 
to misreadings and incorrect interpretations. Mixing the personal experience 
of her fictional characters with theoretical concepts and excerpts written by 
other authors, Carson’s autobiographical fictions are built under a solid 
ground of interconnected networks of thought that show the complexity of 
her lyric voices. This freedom of introspective creation is highly interesting 
under diagnostic umbrellas. The associations between fact and fiction in Car-
son’s works show the complex trains of thought of characters who have suf-
fered from PTSD. Her experimental writing turns, then, into a potentially 
complementary tool in psychological screening that could increase the infor-
mation about the events surrounding trauma available for the medical expert 
in charge of providing a diagnosis. 

As stated by Pederson, “the history of the relationship between trauma 
and narrative is almost as long as the history of trauma itself” (2018: 97). Cre-
ating a personal narration is the first stage in therapeutic sessions and the 
main source of information for the therapist. Pederson, referring to the works 
of Hartman and Caruth, contends that literature “might possess a privileged 
[…] value for communicating our deepest psychic pains and helps us ‘read the 
wound’ of trauma”, wondering if perhaps trauma “can only be reclaimed by 
literary knowledge” (2018: 98). However, this questions the extent to which 
personal narratives in clinical contexts prioritise factual information and 
structured accounts over the reality of traumatic recollections, which tend to 
be disorganised and highly visual due to recurrent dreams and flashbacks 

 
6 For space and fluidity reasons the title of the poem “The Glass Essay” will be also referred 
to as “TGE”. 
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caused by the traumatic event.7 Statements like Pederson’s highlight one of 
the main concerns of Medical Humanities scholars who wonder if communi-
cation between patients and practitioners is inherently flawed and who ad-
vocate for the inclusion of creative methods within medical environments. To 
approach this question, this article contemplates the possibility of including 
Carson’s writing style as a complementary tool for medical humanities mul-
tidisciplinary teams to access a wider range of information on a subject’s 
trauma narrative. The analysis will focus primarily on the interconnections 
the poetic persona makes of childhood, gender, emotional abuse, and litera-
ture to explain the evolution of her romantic relationship. To sustain the ben-
efits of textual models like Carson’s, two main theoretical grounds will be 
taken into consideration: the construction of Carson’s fictional, biographical 
self and the studies on Narrative Medicine developed by Rita Charon at Co-
lumbia University.  

Anne Carson’s autobiographical self: How the female 
subject is internally constructed 
Carson’s autobiographical subject: Between fact and fiction 
Anne Carson’s thirty-eight-page poem “The Glass Essay”, included in the col-
lection Glass, Irony and God (1995: 1-38), is divided into nine different sec-
tions that present the story of a female lyric voice after ending an abusive 
relationship and going to her childhood house to visit her mother. The en-
counter will eventually lead her to understand that the trauma caused by her 
recently terminated romantic partnership is only the tip of the iceberg, as she 
reflects on the bond with her mother and the structural sexism she was raised 
into, projecting her thoughts onto the figure of Emily Brontë. “TGE” is com-
posed of a non-linear, sequential plot structured in four-line stanzas, emulat-
ing the stream-of-consciousness technique. Carson alternates the lyric per-
sona’s recollections of the relationship with the events happening in her 
mother’s house and a literary analysis of the reception of Brontë’s work 
through a feminist perspective. While this structure may initially seem to hide 
the depth of the trauma the lyric voice presents, a closer reading shows the 
actual opposite. The use of repeated elements and the circularity of the poem 
sustain a panoramic vision of the poetic persona’s emotional damage, giving 
the reader a global vision of the complexity of its subsequent trauma .  

 
7 The DSM- 5 (Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders) points at the presence 
of “recurrent distressing dreams in which the content and/or effect of the dream are re-
lated to the traumatic event(s)” (American Psychiatric Association, 2013: 146) as one of 
the main diagnostic criteria for PTSD. 
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Carson’s use of familial trauma intersecting with seemingly detached ac-
ademic issues is not a technique reserved for “TGE”. Autobiography of Red 
(1998) also shows a similar pattern of self-narration. In this case, Geryon is 
portrayed as a red child whose redness and monstruosity become a metaphor 
for his repressed sexuality and the episodes of molestation he went through. 
As he grows older, he soon realises his only way of tackling the PTSD caused 
by years of abandonment and abuse is by writing an autobiography. Carson 
toys with the idea of truth behind these narrations and advocates for a sus-
pension of disbelief, not because the narrator is actively lying, but because 
the truth these lyric voices present is limited to their own perspective. In Au-
tobiography of Red, Carson warns the reader that the concept of truth is chal-
lenged in self-narration in favour of allowing an independent, creative 
speech. Something similar happens in “TGE”, when the intimist, confessional 
construction of the events presents a one-sided vision of the breakup and 
childhood trauma, prioritising the emotional component over the factual 
truth. In the chapter “What About Autobiographical Truth?”, Smith and Wat-
son mention the case of Annie Ernaux’s narratives in which a “nonfictional 
narrative can situate itself and ask to be read as an act of not just intersubjec-
tive exchange but access to shared experiential truth” (2024: 158). Similarly, 
Carson’s autobiographical poetic fictions use the intersubjectivity of these 
trauma narratives portrayed in “TGE” and Autobiography of Red as fictive ac-
counts of universal experiences of abuse and PTSD.  

In his study of how the autobiographical self is constructed in Carson’s 
text, Murray refers to Heidegger’s idea that “what is closest to us experien-
tially is furthest from us intellectually” (2005: 101). In Autobiography of Red, 
Geryon attempts to reach that intellectualisation by writing and stating facts 
about himself in the third person: 

Total facts known about Geryon. 
Geryon was a master everything about him was red. […] 
Geryon’s mother was a river that runs to the sea […] 
Herakles came 
one day killed Geryon got the cattle.  

                                                 (Carson, 2016: 74) 

Here, Geryon foreshadows what is going to happen and uses the meta-
phor of his murder and the theft of his cattle as a symbolic representation of 
the emotional and sexual abuse carried out by his lover, Herakles. Similarly, 
in “TGE” the lyric voice also presents facts about herself to give a sense of 
validity to her story: “It pains me to record this, / I am not a melodramatic 
person” (Carson, 1995: 9). The stanza break after “it pains me to record this” 
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that leads to the speaker’s justification shows a potential intention to con-
vince the reader that her emotions are rooted in something real and that she 
is not overthrown by her irrational response. Throughout the poem, the lyric 
voice shows a tendency to justify the consequences of abuse by besieging the 
reader with facts and distancing herself from the issue through the repeated 
use of metaphors and allegories, leading to her rarely addressing the issue 
transparently nor directly.  

Nonetheless, justification and extreme rationalisation of abuse accounts 
in women are not rare. Several studies have confirmed that traditionally “fe-
male patients get more information with less medical jargon, ask more ques-
tions, present more symptoms, and give more detailed stories” (Sandhu et al., 
2009: 348). Consequently, when we include the variant of sexual/emotional 
abuse, it is necessary to consider underlying feelings of shame, guilt, and fear 
of stigmatisation that may lead to a modification in their medical narrative, 
which can result in an incorrect prognosis. A study by DeCou states that “neg-
ative social reactions to sexual assault disclosure were associated with higher 
levels of PTSD symptoms and […] self-blame and avoidance coping”, urging 
to take into account “negative social reactions to disclosure among sexual as-
sault survivors as potential contributing factors to subsequent psychological 
distress” (2017: 2).  

This shame is present in both Autobiography of Red and “TGE” in the form 
of an extremely self-introspective disclosure of the events that is only even-
tually shared with strangers. Unsurprisingly, the lyric voice in “TGE” will be 
indirectly shamed for showing the rawest version of the consequences of 
abuse by both her mother and her doctor, when her mother accuses her of 
“remembering too much” (7) and her doctor asks her, after she has described 
in detail her nightmares, “when you see these horribles images why do you 
stay with them? / why keep watching? Why not / go away?”, to which she 
responds, “amazed. / Go away where?” (Carson, 1995: 18). The shame and 
victimisation these women project onto the lyric voice force her, like Geryon, 
to write her autobiographical recollection of the events to regain some nar-
rative freedom. The poetic persona’s account of sexual and emotional abuse, 
in this case, is highly characterised by metaphorical, poetic, and symbolic vis-
ual elements of self-reflection that create a unique language to speak about 
her experience. As previously mentioned, when women are placed in a diag-
nostic context they are prone to less technicalities and wider, more detailed 
accounts. In the case of “TGE”, we see a clear example of this, as the lyric voice 
allows herself to mention what she considers important in the process of cre-
ating her self-narration, which eventually leads to her recovery.  

In his reading of Carson’s works, Murray claims that “rather than attend 
to the truth-value of a subject’s factual knowledge and […] to that subject’s 
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intentions and motivations, we might instead look to the wider consequences 
of those actions” (2005: 105). In a medical background, focusing on what the 
patient is saying, looking beyond the factual recollection of events, and prior-
itising the patient’s vision of abuse could give renewed importance to emo-
tional subjectivity. Murray agrees with Carson on the ability of language to 
shape reality and how words “refigure being, refigure the conditions of intel-
ligibility [and] the meaning of things” (2005: 107). This challenges Elaine 
Scarry’s idea that pain (of any nature) “ensures this unshareability through 
its resistance to language” (1987: 4) by presenting the possibility of creative 
writing as a complementary prognosis tool within patient-doctor communi-
cation dynamics. By allowing patients a freer approach to traumatic events 
(especially women), doctors can potentially create a safer space for them to 
express themselves without the burdens of being stigmatised by how they 
recall their own experiences of abuse. The inclusion of literary practises may 
be filling a gap in diagnostic criteria that overly technical medical language 
may not be currently considering. 

Subjectivity and diagnosis: The implementation of narrative medicine 
Wiesenthal, quoting Gilmore, points to how “TGE” “decenter[s] the autobio-
graphical subject” by “moving away from recognisably autobiographical 
forms even [while] engag[ing] autobiography’s central questions” (2018: 2), 
particularly those building life narratives that become “a moving target, a set 
of shifting self-referential practices that, in engaging past experience, shape 
identity in the present” (Smith and Watson, 2024: 3). 

In an interview for The Paris Review, Aitken asks Carson about her state-
ment that “her personal poetry is a failure”, which led him to wonder if she 
“really fe[lt] it’s a failure or [if that was just] the poem’s persona talking?”, 
particularly in poems like “TGE”, to which Carson replied: 

There are different gradations of personhood in different poems. 
Some of them seem far away from me and some up close, and the up-
close ones generally don’t say what I want them to say. And that’s 
true of the persona in the poem, but it’s also true of me as me. […] I 
see it [ “TGE”] as messing around on an upper level with things that I 
wanted to make sense of at a deeper level. I do think I have an ability 
to record sensual and emotional facts —to construct a convincing 
surface of what life feels like, both physical life and emotional […] 
when I wrote “The Glass Essay,” I also wanted to do something that I 
would call understanding what life feels like, and I don’t believe I did. 
(Aitken and Carson, 2004) 
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Carson’s response shows what Scarry and Heidegger have widely 
acknowledged: language seems insufficient to illustrate the immensity of hu-
man experience and literature is a way of timidly approaching that goal. 
When pain and life become inexorably coexisting forces, literature takes a 
healing role trying to shape those emotions by making them more graspable. 
Here is where the field of Narrative Medicine questions why medical commu-
nication is so overly technical and rigidly structured and whether pain is 
sometimes better tackled through artistic creation. 

Narrative Medicine has become increasingly more present in the medical 
sciencies and the humanities of the last ten years (Zaharias, 2018: 177) and 
it “aims to introduce into daily medical practice the use of narrative as a tool 
to collect and interpret information on the patient’s experience of illness” 
(Fioretti et al., 2016: 1). Most of these implementations of narrative practice 
in the medical field are based on research by scholars like Rita Charon, whose 
work has widely proved the improvement of screening procedures when lit-
erary creation is included in the process, advocating for a “medicine practised 
with these narrative skills of recognising, absorbing, interpreting, and being 
moved by the stories of illness” (2006: 4). Charon firmly asserts that “narra-
tive is an irreplaceable —and often silent or at least transparent— partner to 
human beings as they make and mark meaning, coping with the contingencies 
of moral and mortal life” (2006b: 40). This can be linked to Carson’s autobio-
graphical intention stated in the aforementioned interview of “construct[ing] 
a convincing surface of what life feels like” through her written work. While 
creating a narration is an inherent part of the screening and diagnostic pro-
cesses —delimiting a timeline, explaining the physical symptoms, causes, or 
conjectures— many details tend to be disregarded due to time limitations 
and preference for technical approaches. Several studies accounted for not 
only differences in how female patients present their symptomatology but 
also how female practitioners establish that exchange, showing “on average 
[it] lasted longer comparing female and male physician’s interactions while 
also offering higher additional times of communication” (Loǅ ffler-Stastka et al., 
2016: 5). Female doctors also “showed more positive attitudes towards doc-
tor-patient communication [such as] the belief […] that good doctor-patient 
communication leads to a better outcome and to a more successful therapy” 
and presented “a more patient-centered attitude” (5). Consequently, Charon 
started from the same conclusions as the aforementioned studies to imple-
ment new doctor-patient communicative methods in her consultations. She 
stated that when patient and physician meet a “story is recounted” resulting 
in a “complicated narrative of illness” that includes a wide variety of elements 
like words, gestures and silences showing how the role of the doctor when 
listening to these stories is not far from the “the acts of reading literature” 
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(2001: 1897). Michael White states in his studies of narrative therapy that the 
inclusion of creative writing outlets in trauma sessions “provides a scaffold 
for people to bring together diverse experiences of life into a storyline that is 
unifying […] and that provides for them a sense of personal continuity 
through the course of their history” (2004: 70), something that becomes in-
creasingly necessary in cases of PTSD in which life narratives are clouded by 
trauma’s own clinical profile.  

An example of this appears in the first pages of “TGE”. When the lyric 
voice is describing the moor where her mother lives she says “the ground 
goes down into a depression. / The ice has begun to unclench. / Back open 
water comes / curdling up like anger. My mother speaks suddenly. / That 
psychotherapy is not doing you much good […] You aren’t getting over him” 
(Carson, 1995: 3). Here we already see how she uses words like “depression”8 

or “anger” to describe the moor (which serve as a metaphorical projection of 
her psyche) and that description is immediately cut by her mother’s com-
ment, which could be interpreted as acknowledging her daughter’s mental 
state. She responds by stating that her “mother has a way of summing things 
up” (3). This shows how straightforward and reductionist the parent’s vision 
of the abuse is in comparison to the poetic persona’s complex emotions she 
tries to describe in the poem by using a more metaphoric and image-based 
language. “TGE” shows all the underlying issues that had contributed to the 
extent of the damage caused by the relationship. 

“The Glass Essay”: A case study 
The following section, which is divided according to the titles and divisions 
presented by Carson’s original text, will analyse some of the relevant ele-
ments of the poem: the mother and Emily Brontë to explain the influence of 
traditional gender roles and sexism in the lyric voice’s conception of feminin-
ity and relationships; and the role of male characters (referred to as “Law” 
and “Thou”) to understand the development of the abusive relationship. 
These two elements will be accompanied by a study of the literary and lin-
guistic choices that surround the poetic voice’s construction of the narrative 
and Carson’s experimental methods of genre fluctuation present in the text. 

 “I” and “SHE” 
“I” (Carson, 1995: 1) introduces the poem by creating a duality of interpreta-
tions for the title, which foreshadows the dualities at play throughout the 

 
8 While she refers to “depression” as a geographical occurrence, Carson plays here with the 
ambiguity of meanings. 
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poem. The reader does not know if she refers to “I” as the first person or as 
the number one in Roman numbers, presenting then a simple enumeration. 
This also places the reader in a position of many possible interpretations and 
ambiguities from the start. 

As the poem begins, the first two stanzas encapsulate the situation the 
poetic voice is going to describe: “I can hear little clicks inside my dream / […] 
At 4 A.M. I wake. Thinking / of the man who / left in September. / His name 
was Law” (Carson, 1995: 1). Here Carson already presents several elements 
that will be repeated throughout the text, such as the termination of the rela-
tionship with Law and the nightmares caused by it. These will appear around 
the poem in the lyric voice’s narration of the “Nudes”,9 revealing the psycho-
logical aftermath of the abusive relationship.  

In “SHE” (Carson, 1995: 1-2) the lyric voice addresses the generational 
component that surrounds her ideas about oppressive gender roles and the 
construction of femininity. The first stanzas present a concise, detached in-
troduction to her mother who “lives on a moor in the north. / [and] lives 
alone” (1), which contrasts with how she introduces the role of Emily Brontë 
—“whenever I visit my mother / I feel I am turning into Emily Brontë, / my 
lonely life around me like a moor, / my ungainly body stumping over the mud 
flats with a look of transformation / that dies when I come in the kitchen 
door” (1-2)— and her personal connection with the Romantic author.  

The technical elements of these stanzas show the relevance of the mes-
sage the lyric voice hides between the lines. Throughout the poem, she com-
pares herself with the moor on repeated occasions. This dissociation with her 
embodied self is emphasised in this next line when she talks about her un-
wieldy body trying to reach “a look of transformation / that dies” (Carson, 
1995: 1-2) when she enters the kitchen. This line reflects how navigating 
through her own trauma narrative becomes challenging and unnatural and 
how the lyric voice is desperately trying to find consolation in her childhood 
home, only to realise that the root of the damage lies there.  

“THREE” and “WHACHER” 
“THREE” (Carson, 1995: 2-4) introduces the three women —and three vi-
sions of womanhood— the poem navigates around. The moor is described as 
“paralysed with ice”, showing the stagnant psychological situation of the lyric 
voice and her positioning between the instability of her relationship and the 
entrapment of the memories that the childhood home brings her —“it is as if 

 
9 The “Nudes” are the titles the lyric voice gives to the nightmares she has after the termi-
nation of the relationship. Nightmares are a common side-effect of traumatic experiences 
and PTSD. 
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we have all been lowered into an atmosphere of glass” (2). Nonetheless, it is 
in this chapter that she challenges the narrative that has been forced upon 
her regarding her abuse. After her mother directly blames her for not doing 
well enough in therapy she answers “it isn’t like taking an aspirin you know, 
I answer feebly. / Dr. Haw says grief is a long process”. Her mother answers 
with “what does it accomplish / all that raking up the past” (4), disregarding 
the importance of externalisation of the story of her abuse and creating her 
own narrative.  

This section of the poem points to the importance that the narrative act 
will have for the lyric voice. When her mother asks what good that talking 
does, the lyric voice screams (in contrast to previous lines when she answers 
“feebly”) “I prevail!” (Carson, 1995: 4). The triumph she establishes by assert-
ing the benefits of her therapy sessions compensates for the silencing she has 
been forced to yield to in the romantic relationship. 

Meanwhile, “WHACHER” (Carson, 1995: 4-13) exemplifies the internal 
organisation of the poem. In the text, Carson links concepts in a chain-like 
structure that only make sense after reading the entire text and, as the lyric 
voice, having a full picture of the story of abuse. This section ponders about 
the use of the word “whacher” in the works of Emily Brontë. The purpose of 
this word becomes highly symbolic to what the lyric voice is attempting to 
state between the lines: independence in creation, being misunderstood, and 
the connection between identity and language. 

Here the poetic voice mentions how “whacher” was “what she wrote / 
whacher is what she was” (Carson, 1995: 4). Carson creates a direct connec-
tion between speech and identity, which becomes particularly relevant when 
we are talking about victims of trauma and abuse, as “trauma challenges self-
narratives [and] it can be understood in the context of identity disruption” 
(Boyle, 2017: 71). In the case of the parallel association the lyric voice makes 
with Brontë’s life, she equates the author’s freedom of creating meaning to 
the construction and reappropriation of her own identity after the long-term 
consequences of trauma —“to be a whacher is not a choice. / There is no-
where to get away from it” (Carson, 1995: 4). 

Similarly, the same linguistic process occurs when she mentions Brontë’s 
naming of her lover as “Thou” (displaying a level of formality) in the same 
way the poetic voice refers to her ex-partner as “Law”, both showing a certain 
detachment and a venerating quality. Here Brontë’s and Thou’s relationship 
is described as “for someone hooked up to Thou, / the world may have 
seemed a kind of half-finished sentence” (Carson, 1995: 5), showing again a 
connection between abuse and the resulting loss of identity and silencing of 
the victim. Equivalently, the haughty position of Law against the poetic voice 
appears reflected in the first hints she gives about the abusive side of their 
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relationship. The first description of Law is that in his apartment “time in its 
transparent loops [passes] beneath [her] / [and] still carries the sound of the 
telephone in that room” (8) as she recalls his manipulative reaction to her 
refusing to have sex with him —“No, I say aloud. I force my arms down / 
through air which is suddenly cold and heavy as water”(8). 

The narration of the sexual abuse develops into the descriptions of the 
nightmares she experiences, called “Nude[s]”, which become symptomato-
logical of her psychological evolution. The metaphorical quality of these 
dreams opens “many possibilities for both reader and writer” showing the 
“brain’s unique pattern of synaptic strengths and associations […] between 
certain people, places, objects and experiences in memory they “complicate 
and thicken our sense of the world and our place in it” (O’Rourke, 2023: 462), 
opening this way a wider path for a freer narration. In Nude#1 she describes 
a woman on a hill and a strong wind that “rip[s] off the woman’s body” […] 
leaving, / […] an exposed column of nerve and blood […] / calling mutely 
through lipless mouth” (Carson, 1995: 9). Here, the reader sees a clear asso-
ciation between the cold air she mentions in the previous stanzas as a de-
structive force that violates and butchers her body, referring to both sexual 
assault and loss of identity. The figurative weight of the dreams becomes 
more noticeable a few stanzas later, as she returns to the last time she saw 
Law and how, after he broke up with her, she tried to sleep with him to mend 
the relationship —“I don’t want to be sexual with you, he said […] / Yes, I said 
as I began to remove my clothes […] / Everything gets crazy. When nude / I 
turned my back because he likes the back. / He moved onto me” (11). None-
theless, this leads to a strong sense of guilt, as she understands how that ac-
tion has forced her into an undesired sexual act. Her regrets link closely to 
the loss of identity and speech as she mentions “there was no area of my mind 
/ not appalled by this action, […] / But to talk of mind and body begs the ques-
tion. / Soul is what I kept watch on all that night” (12). 

“WHACHER” displays then the importance of language and identity in 
cases of abuse and how creative methods can potentially aid during screening 
processes. By creating a parallel between the poetic persona’s experience and 
Brontë’s and Thou’s, she finds a way to channel her own perspective in a cre-
ative, more indirect way. 

“KITCHEN” and “LIBERTY” 
In “KITCHEN”( Carson, 1995: 13-6), Carson continues pondering the connec-
tion between Brontë’s relationship with Thou and the difficulties of 
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overcoming an abusive relationship —“cauterization of Heathcliff took 
longer” (14).10 Nonetheless, we see a clear improvement when the lyric voice 
asserts that she is “familiar with this half-life. / But there is more to it than 
that” (14). 

The hopeful take that evolves in this part of the poem is directly associ-
ated with the space of the kitchen for both Emily and the poetic voice. Here 
Carson presents the idea of the shared space of the kitchen in the Brontë’s 
household as being far from its gendered, domestic purpose and as a place for 
creative freedom and dialogue between the sisters as shown in the lines “her 
question, / which concerns the years of inner cruelty that can twist a person 
into a pain / devil, / came to her in a kindly firelit kitchen” (Carson, 1995: 15). 
This kitchen becomes a safe area for both Brontë and the poetic voice —“Out 
the kitchen window I watch the steely April sun / jab its last cold yellow 
streaks” (15)— showing the importance of positive environmental and safety 
factors that “promote […] self-exploration and self-reflection, which are like-
wise considered essential for psychotherapy” (Podolan and Gelo, 2023: 196). 

Hence, when the lyric voice finds a safe environment to develop her nar-
rative, she also begins to question the nature of her relationship, just as 
Brontë did with Thou. In “LIBERTY” (Carson, 1995: 16-21), the poetic voice 
describes her mental state right after the breakup and questions the nature 
of their relationship: “What is love? / My questions were not original / Nor 
did I answer them” (17). This process of introspection becomes a direct chal-
lenge to concepts of romantic love and abuse, which she slowly deconstructs 
to detach herself from her dependence on Law. This section links the idea of 
liberty to a self-built concept that appears after the relationship and how the 
poetic voice is capable of successfully wording the consequences of abuse by 
going to therapy and using Brontë and Thou’s relationship as a starting point. 
Here she refers to the writer’s lines “A messenger of Hope, / comes every 
night to me / And offers, for short life, eternal Liberty” (18). The lyric voice 
criticises how the reception of Brontë’s desire for liberty has been coined 
“self-dramatising” and “bathetic melodrama” (19), which she immediately 
links with the description above of her termination of therapy after the re-
sponse of her therapist to her dreams. 

The end of this section shows once more how the narrative process eases 
the poetic persona’s understanding of her own abuse. In the last stanzas, she 
mentions how Law defined love as “freedom”, hinting at the possibility of in-
fidelity, to which she replies “blank lines say nothing” (Carson, 1995: 20), fol-
lowed by an extremely critical quote of Charlotte Brontë regarding those who 

 
10 The poem implies in previous sections that the relationship between Catherine and 
Heathcliff is inspired by Emily and Thou’s. 
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never say things clearly as “violent and profane” and their communication as 
“weak and futile” and concealing of horrors (20-1). The construction of the 
idea of freedom becomes, in this case, relevant to understanding the nature 
of the relationship and its emotional repercussions. 

“HERO” and “HOT” 
Following the progressive change in the poetic voice’s discourse and narra-
tive in the previous sections, in which she presents a more clear and critically 
escalating account of the events, the next passages explore upbringing con-
tributing factors. “HERO” (Carson, 1995: 21-7) introduces the poetic voice’s 
relationship with her mother and father and the degenerative brain disease 
thereof.  

Here the lyric voice establishes her relationship with her mother as one 
of constant disagreements. Nonetheless, the one that holds more relevance 
for her is the one regarding rape, as her mother presents a victim-blaming 
discourse that affects her daughter (who has allegedly suffered from sexual 
abuse) by presenting statements like “those women! / […] complaining about 
rape all the time […] / those bathing suits— / […] No wonder!” (Carson, 1995: 
22). She confronts her mother about victim-blaming (triggered by her own 
experience and political beliefs) to which her mother replies “well someone 
has to be responsible”, resulting in the poetic voice questioning “why should 
women be responsible for male desire?” (22) and referring again, indirectly, 
to her sexual relationship with Law. This moment leads to the lyric voice’s 
realisation that her mother is as much of a victim of sexism as she is: “the frail 
fact drops on me from a great height / that my mother is afraid” (23). Her 
animadversion to feminist discourses may come from suffering the conse-
quences of sexual abuse herself, as the reader will discover later on.  

The father’s introduction in the poem is primarily defined by his Alz-
heimer’s disease through the use of overly technical terms (Carson, 1995: 23) 
and cultural facts, which turn out to be very similar to the poetic voice’s asso-
ciations of her state and the reception of Brontë’s works. His father’s disease 
is parallel to her trauma, as they both find common ground in the loss of 
speech and consequent loss of identity. He is described as a proud soldier who 
progressively loses his ability to create a coherent discourse, to which she 
replies with rage rather than compassion (24). Her response could feasibly 
be interpreted as a response to her own silencing in the romantic relation-
ship. She mourns how he “uses a language known only to himself / […] but no 
real sentence” and has “shrunk to the merest bone house” (25-6), linking 
these lines to the ones of the Nudes. 



 

 

“This soul trapped in glass…”                                                                              Alba de Juan y López 

 
136 
Lectora, 30 (2024): 121-141. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.7 

Consequently, “HOT” (Carson, 1995: 27-31) retrieves the anger against 
her father’s illness and projects it toward her relationship with Law, once 
again, through the description of her dreams. In this section, she mentions: 

I am interested in anger.  
I clamber along to find the source […]  
Anger travels through me, pushes aside everything else in my heart 
[…] 
I want justice. Slam.  
I want an explanation. Slam. 
I want to curse the false friend who said I love you forever. Slam.  

(Carson, 1995: 28-9) 

These lines, in which the reader noticeably observes the progression of 
her narrative into a more transparent one, link once again with Brontë’s work 
as she mentions how she “was good at cursing” (Carson, 1995: 29) despite 
not bringing her any relief, as she quotes the author’s lines “unconquered in 
my soul, the Tyrant [Thou] rules me still— / Life bows to my control, but Love 
I cannot kill!”(29). These lines reflect one of the diagnostic criteria included 
in the DSM-5 for sexual-abuse-related PTSD. Anger has commonly been con-
ceived as a maladaptive response to abuse. However, recent studies point out 
that, well directed, it “reflect[s] a survivor’s appropriate but unmet desire to 
live in a world that is moral and may be an adaptive effort to reassert their 
bodily integrity and autonomy”(Berke, Carnet and Lewobitz, 2021: 5). This 
mirrors the poetic voice’s recurrent, metaphorical mentions of harm toward 
her body and non-consensual sexual relationship.  

The last stanzas of “HOT” show one of the clearest signs of recovery from 
the lyric voice. As she continues to reflect on Brontë’s anger, she describes 
how “the poetry shows traces of a deeper explanation […] / As if anger could 
be a kind of vocation for some women […] / The vocation of anger is not mine 
/ I know my source” (Carson, 1995: 30). These lines show a step outside the 
guilt she showed in previous lines towards accepting Law’s responsibility and 
acknowledging the complexities of the abuse she went through. This switch 
of the blame becomes extremely important in the process of recovery of 
abuse victims. In her article about assessing psychic trauma in women and 
minorities, Brown brought special attention to the issue of victim-blaming, 
stating that “if we maintain the myth of the willing victim, who we then patol-
ogise for her presumed willingness, we need never question the social struc-
tures that perpetuate her victimisation” (1991: 127). This becomes highly rel-
evant in the poetic persona’s own assessment of her abusive relationship, as 
by questioning gender inequalities through the figure of her mother and the 
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general acceptance of intra-marital sexual offense through the Brontë and 
Thou’s relationship she is able to understand the complexities of her relation-
ship and slowly begin a way towards recovery. 

“THOU” 
“THOU” (Carson, 1995: 31-38) is the closing section of the poem, showing the 
development of the lyric voice’s perception of the abuse toward a more hope-
ful future —“astonished light is washing over the moor […] / I am walking 
into the light” (31)— making reference again to the image of the moor as a 
reflection of her emotional state.  

The opening stanzas of this passage allude to the beginning of Emily and 
Thou’s relationship (and, concurrently, to Law and the poetic voice’s). Here 
the reader finds a strong criticism toward Emily Brontë’s devotion to Thou as 
something almost religious, to which the poetic persona replies with oppos-
ing feelings of longing and rejection: “it would be sweet to have a friend to tell 
things to at night / without the terrible sex price to pay” (Carson, 1995: 31). 
The relevance of these lines lies in the fact that they are the first time she 
openly shows the abusive side of her and Law’s sexual relationship, linking 
them to her upbringing as she mentions how ingrained gender roles were in 
her education, in which “no direct speech [was] allowed” and her mother 
“laughed with ropes all over it” (32) when her father made sexist remarks. 

However, the following stanzas show how much of that improvement is 
linked to her creative process. The lyric voice, going back to one of Brontë’s 
poems, mentions how the author switches the roles between victim and mas-
ter and that,  

She has reversed the roles of thou and Thou 
not as a display of power 
but to force out of herself some pity 
for this soul trapped in glass, 
which is her true creation.  

    (Carson, 1995: 34) 

Brontë’s empowerment is as timid and seemingly irrelevant as a change 
from referring to Thou as “thou” rather than “Thou” in capital letters, erasing 
that reverence he previously had for him. Nonetheless, the creative freedom 
she allows herself to tell her story and change the narrative becomes her “true 
creation”, showing how her worth was more than her role in the relationship. 
On that same note, the lyric voice matches this hopeful take by stating that 
“with Thou or without Thou I find no shelter. / I am my own Nude” (Carson, 
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1995: 34). While these last lines that return to the subject of her nightmares 
may seem discouraging to her recovery, they present quite the opposite. Us-
ing the creative outlet of establishing a parallel between her relationship and 
the one of Brontë and Thou, she can shape the experience of abuse into some-
thing she can emotionally bear and work on. It is not coincidental that follow-
ing that statement she presents the rest of the “Nudes” series without fear of 
being judged (as happened with the therapist), concluding by stating that she 
“stopped watching [the dreams]. / [She] forgot about Nudes. / [She] lived 
[her] life.” (38). 

Carson closes the poem with Nude#13, which comes to the lyric voice 
“like Nude#1. / And yet utterly different” (Carson, 1995: 38). She once again 
refers to an exposed body against violent winds but this time “there was no 
pain. / The wind / was cleansing the bones” (38), showing the purgative role 
the writing process has had for her and the possibility of healing. Nonethe-
less, the closing lines that follow those above encapsulate what this ambitious 
poem tries to achieve: 

They stood forth silver and necessary. 
It was not my body, not a woman’s body, it was the body of us all. 
It walked out of the light.  

                                                                                        (Carson, 1995: 38) 

Here Carson potentially implies that this character’s autobiographical fic-
tion holds truth in its transformation into a universal experience. The poetic 
persona’s case is far from being unique and isolated, showing the reality of 
many women who experience abuse from their partners and find themselves 
alone in the task of understanding the depth of the trauma they have experi-
enced. 

Conclusion 
Carson’s closing stanza displays the synergic quality of abuse and the im-
portance of overcoming gender biases in therapy. While not directly address-
ing them, at the end of the poem it is easy to realise how the circle of abuse 
has a generational component mainly based on the silencing of female voices 
through generations who, as her mother, ended up feeling an underlying 
sense of shame despite being the victims of structural sexism.  

The lyric persona created by Carson emphasises the importance of crea-
tive outlets when approaching trauma. The recurrent parallelism with 
Brontë’s experience together with the extended metaphor of the changing 
moor give the reader a wider perspective of the lyric voice’s emotional state 
after the abusive relationship. The very personal recollection this female 
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voice gives to her own traumatic experience reveals an allegory to the gener-
ational and structural component of gender violence and the shame and iso-
lation experienced by many victims of abuse. By travelling through her rela-
tionship with Law, with her mother and with her therapist, the reader may 
not finish the poem having all the information about the abuse in itself, but a 
panoramic vision showing the expansiveness of the mistreatment and how 
misunderstood victims can feel if they are not given a judgement-free space 
to share their trauma.  

“The Glass Essay” becomes a clear example of how the lyric voice’s crea-
tive process becomes an active aid toward her recovery by shaping her expe-
rience in an innovative and intimate way, proving that women’s discourses of 
trauma are not perfunctory displays of seemingly disconnected events, but 
complex constructions of narratives that deserve space and consideration 
within medical practices. Carson’s writing extends itself from autobiograph-
ical fiction to humanistic and psychological analysis, showing the intercon-
nectedness of literature and trauma and the potential that creative writing 
tasks could have as complementary tool in diagnostic processes. Carson’s 
portrayals of abuse reinforce how artistic creation and trauma lean on each 
other on the path toward recovery and how the conjunction between medical 
science and the humanities could build common ground in the poetic text.  
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EL ADULTERIO COMO SÍNTOMA: NARRATIVAS DE LA 

HISTERIA EN LAS NOVELAS DECIMONÓNICAS  
 
DIANA NASTASESCU 
Universitat Jaume I 
 
La histeria, retirada de los manuales psiquiátricos y tradicionalmente un misterio para los 
expertos, ha evolucionado hasta ser entendida como una manifestación de emocionalidad 
y sexualidad femeninas excesivas. Figuras como Freud la reenfocaron hacia la salud mental, 
añadiéndole dimensiones psicológicas y alejándola del misticismo. Este artículo plantea 
una revisión de la histeria en las novelas de adulterio de la segunda mitad del siglo xix para 
destacar cómo la literatura ha reflejado y perpetuado el estigma de esta enfermedad en las 
mujeres a partir de las protagonistas de La Regenta, Vilaniu, El primo Basílio, Cécile y Effi 
Briest. Con un marco teórico extraído de la crítica literaria feminista y de la literatura com-
parada, se han analizado las tensiones sociales de la época materializadas en la sintomato-
logía histérica y en la sexualidad femenina. 
PALABRAS CLAVE: histeria, novelas de adulterio, literatura comparada.  

L’adulteri com a símptoma: narratives de la histèria en les novel·les huitcentistes 
La histèria, eliminada dels manuals psiquiàtrics i tradicionalment un misteri per als ex-
perts, ha evolucionat fins a ser entesa com una manifestació d’emocionalitat i sexualitat 
femenines excessives. Figures com Freud la van reorientar cap a la salut mental, afegint-li 
dimensions psicològiques i allunyant-la del misticisme. Aquest article proposa una revisió 
de la histèria en les novel·les d’adulteri de la segona meitat del segle xix per destacar com 
la literatura ha reflectit i perpetuat l’estigma d’aquesta malaltia en les dones, utilitzant com 
a exemples les protagonistes de La Regenta, Vilaniu, El primo Basílio, Cécile i Effi Briest. Amb 
un marc teòric extret de la crítica literària feminista i de la literatura comparada, s’han ana-
litzat les tensions socials de l’època tal com es materialitzen en la simptomatologia histèrica 
i en la sexualitat femenina. 
PARAULES CLAU: histèria, novel·les d’adulteri, literatura comparada.  

Adultery as a Symptom: Narratives of Hysteria in the Nineteenth-Century Novel 
Hysteria, removed from psychiatric manuals and traditionally a mystery to experts, has 
evolved to be understood as a manifestation of excessive female emotionality and sexuality. 
Figures like Freud refocused it towards mental health, adding psychological dimensions 
and distancing it from mysticism. This article proposes a review of hysteria in adultery 
novels from the second half of the nineteenth century to highlight how literature has re-
flected and perpetuated the stigma of this disease in women, using protagonists from La 
Regenta, Vilaniu, El primo Basílio, Cécile, and Effi Briest as examples. With a theoretical 
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framework drawn from feminist literary criticism and comparative literature, the social 
tensions of the time have been analyzed as they materialize in hysterical symptomatology 
and in female sexuality. 

KEYWORDS: hysteria, adultery novels, comparative literature. 

 

Introducción: histeria y literatura 
El término histeria, proveniente del francés hystérie y del griego hystéra —
útero—, se utilizó desde la antigua Grecia —aunque contamos con pruebas 
de que ya los egipcios la reconocían— y hasta finales del siglo XX para descri-
bir una serie de síntomas neuropsiquiátricos en las mujeres. Durante la Edad 
Media, el concepto evolucionaría, debido a su traducción al latín, a suffocatio 
matricis o praefocatio matricis y, más tarde en castellano, a “sofocación de la 
madre”, “mal de madre” o “pasión histérica”, hasta recobrar en el siglo XIX su 
denominación original (Rivas Lis, 2021: 84). La atribución genérica de dicha 
enfermedad se debía a la relación que se había establecido entre la presunta 
patología y el útero. La teoría del útero errante de Platón —que ya suponía 
una etiología eminentemente sexual de este cuadro— sostenía que los sínto-
mas eran causados por un útero que se movía por el cuerpo de la mujer, afec-
tando su salud física, mental y emocional (Timeo, 90d-90e). 

En el decurso de los siglos, las mujeres se han visto patologizadas por el 
simple hecho de tener útero, un órgano que ha pasado de viajar por todo su 
cuerpo a convertirlas durante la Edad Media en brujas —las mujeres como 
seres poseídos por el demonio y los casos de brujería que enviaban a la ho-
guera a cualquiera que se comportara “histéricamente”— hasta, finalmente, 
enmascarar traumas ocultos. Por lo tanto, de una concepción primeriza del 
término, la medicina, a lo largo del tiempo, lo ha relacionado cada vez más 
con una sexualidad femenina enfermiza, con la insatisfacción y con la caren-
cia. Así, la causa principal de la enfermedad sería la propia feminidad y su 
exceso de emoción (Gies, 2005: 216). Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, a cuya 
obra volveremos más adelante, sostienen que: 

La histeria […] es por definición una “enfermedad femenina”, no 
tanto porque deba su nombre a la palabra griega para útero, hyster 
(el órgano que en el siglo XIX se suponía el “causante” de esta altera-
ción emocional) sino porque la histeria apareció sobre todo entre las 
mujeres de la Viena de finales de siglo y porque a lo largo de todo el 
siglo XIX se pensó que esta enfermedad mental, como muchos otros 
desórdenes nerviosos, era causada por el sistema reproductivo feme-
nino, como si se hubiera elaborado la noción aristotélica de que la 
condición era en sí misma una deformidad. (1998: 67) 
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Fueron Jean-Martin Chacot y Sigmund Freud, fundadores de la neurología 
y del psicoanálisis respectivamente, quienes lo alejaron del misticismo reli-
gioso al que se había visto relegado para devolverlo al terreno de la medicina 
y, más concretamente, de la salud mental. En 1888, en la conferencia titulada 
“Histeria”, Freud definió esta patología como “una neurosis en el sentido más 
estricto del término” (1992a: 45). Además, Breuer y Freud le añaden el com-
ponente sociológico y de castigo al desprenderse de los casos expuestos en 
sus Estudios sobre la histeria (1895) —la señorita Anna O, la señora Emmy 
von N., Miss Lucy R., Katharina y la señorita Elisabeth von R.— que la histeria 
es una enfermedad propia de mujeres, especialmente de aquellas mujeres 
que no siguen las normas establecidas. Asimismo, esta patología —clasificada 
dentro de las enfermedades del espíritu y también conocida como melancolía 
erótica o enfermedad del amor— se manifestaba en el imaginario como un 
calor interno que se propagaba a través de todo el cuerpo. En palabras de 
Foucault, 

¿No es este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a menudo 
se une la histeria en la persona de las muchachas que buscan marido, 
y de las jóvenes viudas que han perdido el suyo? La histeria es ar-
diente por naturaleza; sus manifestaciones nos conducen más fácil-
mente a verla como a una imagen, antes que como a una enfermedad. 
(2000: 437) 

Al fin y al cabo, lo que aquejaba a las adúlteras histéricas no dejaba de ser 
el malestar que recorría la época que estaban viviendo, apoderándose de ellas 
por pertenecer al colectivo más sensible y vulnerable a sus tensiones, a sus 
incongruencias y a sus contradicciones. En otras palabras, tal y como sostiene 
Álvarez, “el sujeto histérico se convierte en el enérgico denunciador del ma-
lestar de cada época y su voz resuena en el terreno social” (2012: 5). Por ello, 
y por llegar a cobrar unas proporciones prácticamente epidémicas a media-
dos del siglo XIX en la Europa occidental, en 1881, el dramaturgo y filósofo 
francés Jules Claretie lo llamará “la grande maladie du siècle” (Gies, 2005: 
216), un avance del “malestar que no tenía nombre” que introduciría más 
tarde Betty Friedan (2016: 10). 

Según Pura Fernández, la relevancia de la figura femenina en la novela rea-
lista emerge como consecuencia del creciente interés y enfoque en la fisiología y 
el comportamiento de quienes, históricamente, habían sido relegados a un se-
gundo plano. Los naturalistas, en su afán por desentrañar y científicamente ex-
plicar los aspectos más ocultos y misteriosos del comportamiento humano, en-
contraron en la mujer un sujeto ideal para sus estudios, ya que su naturaleza “se 
define como la manifestación de los nervios y del sentimiento, lo que la convierte 
en un muestrario clínico de crisis neuróticas y numerosos desajustes fisiológicos, 
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exacerbados por la educación y las leyes morales restrictivas que gobiernan su 
vida” (Fernández, 1993: 81-84). También Freud (1992a: 45) sostiene que la his-
teria se caracteriza por las modificaciones fisiológicas del sistema nervioso y que 
solamente se puede definir en términos nosográficos, es decir, por el conjunto de 
síntomas que presenta. 

David T. Gies (2005: 223) subraya la importancia de la literatura y de las 
imágenes publicadas en la prensa del siglo XIX para confirmar la patologiza-
ción de la mujer y su relación directa con la histeria. Si entendemos, al igual 
que el crítico literario norteamericano Dijkstra (citado en Gies, 2005: 223), la 
histeria como una táctica femenina de desahogarse de la hiperestesia1 a la 
que se creía propensa, entonces esta pasa a ser una enfermedad por repre-
sentación (una dramatización de los síntomas), el mal que no tiene nombre 
del siglo XIX que afecta a las mujeres. Tampoco podemos obviar la perspectiva 
de género en este aspecto, ya que, si según Evelyne Ender, catedrática del De-
partamento de Pensamiento Comparado y Literatura de la John Hopkins Uni-
versity, las obras que abordan estos aspectos “llaman la atención sobre el he-
cho de que el género es el producto de ese teatro” (1995: 3),2 entonces los 
síntomas histéricos son un ejemplo de la materialidad del género y su perfor-
matividad propios de la teoría queer de Judith Butler (1990 y 1993), mientras 
que las histéricas encarnan unos sujetos transgresores, puesto que son las 
perfectas simuladoras (Cardona Quitián, 2012: 298). 

Un ejemplo clave de la histeria representada en la literatura es el de 
Bertha Mason en la novela Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë. El personaje 
es presentado como la esposa loca y encerrada del protagonista, el Sr. Roches-
ter, y el obstáculo que este debe salvar para ser feliz. Su comportamiento caó-
tico y desequilibrado se atribuye a la histeria, y su personaje incluso se ha 
utilizado en la ideación de uno de los libros fundamentales de la ginocrítica, 
La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (1979), 
de Sandra Gilbert y Susan Gubar. Otra histérica arquetípica sería Emma Bo-
vary, protagonista de la primera novela de adulterio de la segunda mitad del 
siglo XIX, Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert. 

Frente al ideal ilustrado adoptado por los pensadores de la segunda mi-
tad del siglo XIX con una marcada preferencia por lo clásico, supuestamente 
objetivo y sano, las adúlteras encarnan un modelo romántico, sentimental y 

 
1 La hiperestesia es una condición médica que se caracteriza por una sensibilidad anormal-
mente elevada a estímulos sensoriales. Las personas con hiperestesia pueden experimen-
tar una respuesta exagerada o dolorosa a estímulos que normalmente no causarían dicha 
reacción, como el tacto, el sonido o la luz. 
2 “draw attention to the fact that gender is the product of such a theater”. Todas las traduc-
ciones al español son propias. 
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patológico. En un trabajo previo (Nastasescu, 2021: 586), hemos argumen-
tado que, bajo la influencia del naturalismo, las figuras femeninas se transfor-
man en representaciones de mujeres con características atípicas y patológi-
cas, a menudo descritas como nerviosas o histéricas. No obstante, estas des-
cripciones encubren la realidad de mujeres fundamentalmente insatisfechas 
y ávidas de afecto, un deseo intensificado y frustrado por las limitaciones de 
una sociedad dominada por valores patriarcales. El análisis existencialista de 
Simone de Beauvoir (1949) enmarca esta visión en una condena a la cons-
truida inmanencia del sujeto femenino, frente a la obligatoriedad moral de la 
trascendencia. 

En sus análisis sobre Freud, Scotti (2002: 335) remarca la observación 
del psicoanalista sobre la importancia de la literatura en el estudio de la fe-
minidad. Y es que, al final de su último trabajo sobre este tema, sugirió que, 
en caso de querer saber más sobre la feminidad, debemos basarnos en nues-
tra propia experiencia, esperar los avances científicos o preguntar a los poe-
tas. Siguiendo su sugerencia, interrogaremos a cuatro autores realistas. He-
mos incluido en el estudio La Regenta (1884-85), de Leopoldo Alas, Vilaniu 
(1885), de Narcís Oller, El primo Basílio (1878), de Eça de Queirós y, por úl-
timo, Cécile (1887) y Effi Briest (1896), de Theodor Fontane. A pesar de tra-
tarse de obras procedentes de diferentes tradiciones, todas ellas pertenecen 
a ese grupo surgido del pólen de ideas conocido como novelas de adulterio 
que se esparció a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX por diferentes paí-
ses europeos —y también no europeos. Dentro del corpus mayor que engloba 
todas estas obras, hemos elegido las cuatro mencionadas debido a la mani-
festación explícita de síntomas de la histeria. Las protagonistas, todas ellas 
aquejadas de enfermedades de los nervios, son la muestra de que cualquier 
comportamiento extraño en las mujeres se identificaba con la patología his-
térica, y dentro de estos comportamientos fuera de lo común encontramos el 
instinto sexual femenino.  

Todo ello lo observaremos en tres apartados: primero, los antecedentes 
traumáticos de la enfermedad; segundo, la sintomatología histérica asociada 
a los personajes y, por último, la posible cura a su dolencia. No se detallará el 
argumento de cada novela, puesto que las cinco, con algunas variaciones, 
comparten la estructura clásica de las novelas de adulterio: matrimonio de-
sigual en edad, pretendiente que se aprovecha de la insatisfacción de la pro-
tagonista, adulterio —no así en el caso de Vilaniu y Cécile, donde no acontece 
la infidelidad, pero la sociedad considera que sí ha ocurrido— y consecuen-
cias de la transgresión después de su descubrimiento. Además, es interesante 
resaltar que, a pesar de no existir un diagnóstico en ninguna de las novelas 
analizadas, sí hay una sintomatología, tal y como observaremos, en sintonía 
con la bibliografía clínica. 
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Antecedentes: el porqué de una enfermedad 
A lo largo del siglo XX, la histeria en la literatura médica que abordaba la fe-
minidad simbolizaba a mujeres como seres nerviosos con experiencias trau-
máticas, especialmente relacionadas con una sexualidad enfermiza (Rivas Lis, 
2021: 94). La histeria pasa a ser un mecanismo más de expresión del ser hu-
mano, una reacción a la decepción, a la agresión, al sufrimiento, a la frustra-
ción o al trauma sexual reprimido. La concepción del trauma, introducida ya 
por el neurofisiólogo francés Jean-Martin Charcot y relacionada con el cuadro 
histérico, obliga a la búsqueda de su etiología, generalmente localizada en po-
sibles experiencias sexuales en la infancia o en la adolescencia (Freud, 1991: 
214-3). 

Esta teoría es desarrollada sobre todo en la primera etapa de Freud. Este 
siempre defendió que los síntomas físicos estaban asociados a causas psico-
lógicas, por lo que en Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1992: 29-33) 
sugirió que la histeria traumática era causada por eventos sexuales vividos 
precozmente que ejercen una influencia remota sobre la vida del individuo. 
De esta manera elabora la teoría de la seducción.3 Por ello formuló la tan fa-
mosa máxima según la cual la histérica sufre de reminiscencias (Breuer y 
Freud, 1992: 33). Los mejores ejemplos de experiencias traumáticas en la in-
fancia los encontramos en el episodio de la barca de Ana Ozores, la prostitu-
ción temprana de Cécile o el matrimonio forzado de Effi con el antiguo pre-
tendiente de su madre. 

En su niñez, Ana Ozores, la protagonista de La Regenta, vive una expe-
riencia que tendría un impacto duradero en su vida adulta y su percepción de 
la sexualidad. Una vivencia que podría parecer trivial a algunos —su encuen-
tro con Germán, un niño de doce años, con quien planea una aventura 
inocente para encontrar a su padre y “matar moros”— es malinterpretada y 
convertida en motivo de escándalo por la comunidad. Su fracaso en zarpar y 
pasar la noche simplemente compartiendo historias se tergiversa y amplifica, 
provocando en Ana una profunda confusión entre el amor romántico y el con-
cepto de pecado. Esta distorsión, unida a la educación emocional que recibió 

 
3 La teoría de la seducción de Freud establece que el trauma infantil, especialmente de na-
turaleza sexual (seducción), es reprimido en el inconsciente, manifestándose posterior-
mente como histeria. Los síntomas histéricos son expresiones simbólicas de estos traumas 
reprimidos (Freud, 1991: 212-5). Las reminiscencias son los recuerdos de estos eventos 
traumáticos, almacenados en el inconsciente y que resurgen de manera distorsionada, cau-
sando los síntomas histéricos (Breuer y Freud, 1992: 33). La terapia psicoanalítica busca 
hacer consciente estas reminiscencias para resolver los conflictos internos y aliviar los sín-
tomas. 
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en su juventud, influye significativamente en su forma adulta de entender el 
amor: 

Al principio la calumnia habíale hecho poco daño […] pero poco a 
poco fue entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus potencias 
con intensidad increíble al enigma que tanta influencia tenía en su 
vida […] quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en 
la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta 
mujer, se afiló la malicia de la niña, que fue comprendiendo en qué 
consistía tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a en-
tender que su aventura de la barca de Trébol había sido una ver-
güenza, su ignorancia dio por cierto su pecado. (LR: 195)4 

El examen de conciencia realizado al inicio de la primera parte de la no-
vela despierta en la Regenta todos estos malos recuerdos y la hace adoptar 
ideas patológicas que la alejan de un proceso reparador: “sólo distinguía bien 
el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba de si había sido culpable de todo 
aquello que decían. Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella toda-
vía, y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo descon-
fiaba” (LR: 195). Por lo tanto, lo traumático no era la seducción en sí, que solo 
ocurre a ojos de la sociedad, sino el recuerdo de la escena, sus reminiscencias. 

Pensemos en otro ejemplo. La prehistoria de la novela tiene una gran im-
portancia para entender el argumento de Cécile. La protagonista “era una 
dama de dudosa reputación o […] de una reputación peculiar” (C: 176). Con 
diecisiete años se convirtió en la amante del príncipe de Welfen-Echingen y 
en lectora de su esposa en el palacio de Cyrillenort. Tras la muerte de los prín-
cipes, Cécile heredaba una finca en la Alta Silesia y se convertía en la prote-
gida del príncipe sucesor, Bernhard, quien también moría al cabo de un año. 
A pesar de que todos esperaban que la joven se casara con el gentilhombre 
de cámara, Von Schluckmann, ella decidió volver a la casa familiar junto a su 
madre y hermanas donde, dos años después, conocería a St. Arnaud. Por lo 
tanto, fue “amante de un príncipe, favorita in duplo, legada de tío a sobrino y, 
en el fondo, la sombra del mayordomo mayor que, al final, no quiso plasmarse 
en realidad matrimonial” (C: 179). 

El único recurso de Cécile es su belleza y, a través de su pasado, se en-
tiende que desde su más tierna infancia se la ha preparado para una vida de 
amante, a la sombra de los hombres y sometida a los designios de estos. Sin 

 
4 Para agilizar la lectura, en las citas de las obras analizadas se ha suprimido el autor y el 
año de publicación y solamente se mencionan las siglas y las páginas donde se hallan los 
fragmentos citados. La Regenta: LR (Alas, 2014); Vilaniu: V (Oller, 2008); El primo Basílio: 
EPB (Queirós, 2015); Cécile: C (Fontane, 1991); y Effi Briest: EF (Fontane, 2016).  
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embargo, a pesar de que el autor romantiza la situación precoz de la joven, no 
podemos obviar que lo que realmente nos está describiendo es la prostitución 
de una menor de edad, que, debido a su situación familiar y económica, debe 
vender su cuerpo con tal de sobrevivir. Por lo tanto, no es de extrañar que, 
tras una experiencia traumática como es la prostitución, la sexualidad que 
desarrolla sea enfermiza y le acarree cuadros histéricos que primero la lleven 
a balnearios para calmar sus síntomas y después le ocasionen la muerte. 

Por último, en el primer capítulo de Effi Briest, Luise —su madre— pre-
para a la protagonista, de diecisiete años, para la visita de Geert, su futuro 
marido, de treinta y ocho. La lectora asiste al acuerdo matrimonial y se le 
muestra que se trata de un enlace por conveniencia, promovido por el pre-
tendiente y la madre de la joven. También es espectadora de la violenta tran-
sición de Effi de la adolescencia al matrimonio y a la madurez, sin tiempo si-
quiera para cambiar sus ropajes infantiles. Desde el primer capítulo se en-
trevé una relación con tintes incestuosos entre el futuro matrimonio, puesto 
que Effi podría haber sido la hija de Innstetten si este se hubiera casado con 
su amor de la juventud, Luise. 

Siguiendo con la relación histeria-cuerpo sexuado, recogemos el análisis 
que Ávila y Terra (2010: 336) realizan de la segunda etapa de las investiga-
ciones de Freud, en las que el psicólogo investiga cada vez más el papel de la 
represión de los impulsos como hecho primario constitutivo de las neurosis. 
Pasa de los traumas del pasado a aquellos provocados por eventos reales o 
fantaseados en los que juegan un papel importante las manifestaciones de la 
consciencia y la represión: “La histeria está acompañada de perturbaciones 
psíquicas que tienen que ver con las alteraciones de representaciones e inhi-
biciones de la actividad voluntaria, y la sofocación de sentimientos” (Cardona 
Quitián, 2012: 308). Deja atrás la teoría de la seducción y adopta la noción de 
fantasía. Así, la aparición del cuerpo histérico en la escena médica supone la 
aparición del cuerpo femenino sexual. En palabras de Marchant, “El cuerpo 
de la histeria es un cuerpo sexuado y se constituye como tal, no como un pos-
tulado del psicoanálisis, sino porque ella expresa con su cuerpo el malestar 
de su sexo, expresado por ejemplo en una anestesia sexual, en el asco hacia lo 
sexual. Es un cuerpo erotizado incluso en sus síntomas y esa lectura es la que 
aporta el psicoanálisis” (2000: 143). 

A este respecto, Scotti (2002: 334) resalta uno de los fallos de Freud en 
sus inicios: no dar importancia a los sentimientos homosexuales entre neu-
róticas o, en su defecto, la fijación por la madre, aspecto que trataremos en el 
siguiente apartado. Fallo al que el filósofo le puso solución en estudios poste-
riores (Freud, 2014: 136). Las únicas adúlteras que, dentro de su círculo más 
íntimo, reciben el alivio de una amistad femenina verdadera son Effi y Luísa. 
La alemana, en la figura de su criada Roswitha, la portuguesa en su amiga de 
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la infancia, Leopoldina. En el caso de la segunda, además, podemos observar 
cómo la sociedad patriarcal considera peligrosa la amistad entre mujeres, 
pues tanto Jorge —el marido de Luísa— como Sebastião —el mejor amigo del 
marido— se proponen separarlas por creer que la relación influye negativa-
mente en la mente y en la moral débil de Luísa. La fina ironía de Queirós ubica 
el inicio de la amistad —y de una relación sáfica, hipótesis reforzada por la 
bisexualidad reconocida de Leopoldina— entre ambas mujeres en la calle Ma-
dalena, donde ambas residían, y en el colegio —irónicamente nombrado— 
Patriarcal al que asistían. 

Síntomas: histeria e imaginación 
La histeria se caracteriza por una variedad de síntomas que difieren en fun-
ción de la paciente, dividida en tres grandes grupos. Tal como recogen los psi-
quiatras Ávila y Terra (2019: 334), las manifestaciones agudas abarcaban 
desde las crisis histéricas completas hasta crisis menores, con estados de tur-
bación de la conciencia, amnesias o desmayos. Los síntomas funcionales du-
raderos incluyen las parálisis funcionales, los espasmos musculares y la alte-
ración de la sensibilidad. Por último, los síntomas viscerales comprendían el 
dolor, las retenciones intestinales, la dispepsia,5 las quejas respiratorias, ce-
faleas, etc. (Freud, 1992a: 46-59). Debido al desconocimiento de los cuerpos 
femeninos y al halo de misterio que los envolvía, la histeria se fue convir-
tiendo en un cajón de sastre en el que tenían cabida cualquier tipo de enfer-
medad mental: la melancolía, la epilepsia, el síncope y, más tarde, la depre-
sión (Ávila y Terra, 2010: 334). 

Freud se hace eco de todos estos síntomas sin correlato aparente y con 
una fuente orgánica no identificada y los sitúa, en un primer momento, bajo 
el paraguas de la teoría traumática de los síntomas y, posteriormente, bajo el 
del mecanismo de la represión (Breuer y Freud, 1992; Marchant, 2000: 137). 
Los síntomas se pueden percibir como una manera de comunicación física de 
un sentimiento o idea cargados emocionalmente, necesaria cuando el indivi-
duo no consigue verbalizar el conflicto. La clínica freudiana evidencia el ca-
rácter discursivo del cuerpo histérico a través del síntoma que habla, que en-
cierra un significado. Así queda demostrado el poder de la palabra en el tra-
tamiento de las perturbaciones patológicas del cuerpo y del alma (Freud, 
1992b: 115). De esta manera, el lenguaje actúa como agente patogénico, pero 
también como instrumento terapéutico: afecta al cuerpo y da forma al sín-
toma a la vez que sirve para la resolución del síntoma (Álvarez, 2012: 5). 

 
5 La dispepsia es una patología que presenta ardor o dolor en el estómago, eructos excesi-
vos, naúseas o hinchazón después de comer. 
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A Ana Ozores la conocemos rememorando su pasado, en el examen de 
conciencia —que podría equivaler a la terapia psicoanalista tradicional— que 
le impone su nuevo confesor, Fermín de Pas. Tal y como sostienen Breuer y 
Freud (1992: 29-33), a las “histéricas” les duelen los recuerdos, que son el 
catalizador de sus ataques. Por lo tanto, no es de extrañar que en este primer 
encuentro la joven tenga escalofríos, apriete los dientes, se tome el pulso y se 
pase las manos por delante de los ojos para comprobar si se le va o no la vista 
—unos síntomas a los que ya estaba acostumbrada. El principal origen lo en-
contramos en su propio lamento: “Ni madre, ni hijos” (LR: 252). 

Es interesante resaltar que, a partir del siglo XV y debido al doctor Phi-
lippus von Hohenheim, la histeria queda ligada a la imaginación —es decir, a 
lo mental— y abandona su carácter de posesión infernal. Pero no es hasta la 
década de los ochenta del siglo XIX cuando esta creencia se asienta y la histeria 
pasa a considerarse una enfermedad de la imaginación, que no del alma ni del 
cuerpo, sino exclusivamente de la mente, con síntomas psicosomáticos. Esta 
evolución la relacionamos con una dolencia típica de las adúlteras: el bova-
rismo, que consistía en una fascinación por la literatura y cualquier tipo de 
efusiones sentimentales (Catelli, 1995: 1) y la imposibilidad de diferenciar la 
fantasía de la realidad, síntomas en los que coincide con la histeria. Las muje-
res se alejaban de su realidad castrante y en los libros encontraban “un placer 
que era casi un adulterio espiritual en la imaginación y en las palabras de otro 
hombre” (Losada Soler, 2022: 42). Pero en sus manos los libros son peligro-
sos pues, como demostró Flaubert con Emma Bovary y constató Losada Soler, 
de la lectora romántica a la adúltera hay un paso. 

Así, Ana, en su intento de crear un mundo ideal, enferma de bovarismo y 
muestra un síntoma más de la histeria. Al encontrarse con las obras de San 
Agustín en su adolescencia, Ana se conmueve profundamente y derrama lá-
grimas sobre las páginas de las confesiones, como si buscara consuelo en el 
regazo materno (Nastasescu, 2021: 579).6 Irónicamente, Patricia Rivas Lis re-
salta que “la teoría agustiniana en su guerra contra el placer sexual contri-
buye a que la histeria, que siempre había sido considerada una enfermedad, 
pase a considerarse un mal del alma, una herejía” (2021: 83). Así, a través de 
esta lectura, cataloga de pecaminosa su aventura infantil en la barca y todo lo 
relacionado con el amor entre mujer y hombre, además de mostrar los pri-
meros síntomas de la enfermedad nerviosa. 

Del mismo modo, la lectura de la vida de Santa Teresa afecta tan intensa-
mente el estado nervioso de Ana que su médico le restringe el acceso a estos 
textos. Su reacción presenta un cuadro histérico casi completo: “Las letras 

 
6 En esta actitud de Ana Ozores podemos observar que la joven busca suplir la falta de una 
madre. 
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saltaban, estallaban, se escondían, daban la vuelta... cambiaban de color... y la 
cabeza se iba... […] los ojos se agarraban a las páginas místicas de la Santa de 
Ávila, y a no ser lágrimas de ternura, ya nada turbaba aquel coloquio de dos 
almas a través de tres siglos” (LR: 706-7). También la lectura del devocionario 
le hace sentir los primeros síntomas de uno de sus ataques: “Era el ataque, 
aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de cos-
tumbre; pero los síntomas los de siempre; no veía, le estallaban chispas de 
brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesa-
das no le parecían suyas” (LR: 175) —en otras palabras, sensación de frío y 
de movimiento del iris hacia arriba. 

Además, tal y como sostiene Tomsich (1986-1987: 13), en el caso de la 
Regenta, la lectura funciona por un lado como catalizadora del paroxismo his-
térico y por otro lado como estimuladora de un proceso de tratamiento a tra-
vés de la escritura. La afición a la escritura es digna de desprecio, sobre todo 
si se da en mujeres, y por ello es apodada Jorge Sandío7 como forma de mofa. 
La protagonista acabará abandonando la poesía por la presión social —¿cómo 
iba a permitir el ambiente conservador de Vetusta una actividad con tal po-
tencial de sublimación?—, pero nunca podrá combatir su imaginación, que 
pondrá en práctica en el único quehacer literario que el médico le permite y 
a través del cual construye un yo privado: la escritura de cartas y de un diario. 

También Isabel de Galceran, la protagonista de Vilaniu, padece de ataques 
de nervios e incluso la menor impresión le hiela la sangre y hace que la joven 
pierda el conocimiento (Nastasescu, 2022: 168). El establecimiento en la casa 
familiar de Vilaniu responde a la prescripción médica de vivir en el campo 
para propiciar su recuperación física: “¡Lástima que la señora venga con este 
color tan pálido! ¿Ha reparado en que tiene las orejas como de cera? ¡Qué del-
gadas! ¡Pobre señora!” (V: 39).8 Estos aires nuevos y el contacto con la natu-
raleza mejoran el estado físico de la protagonista e “iba esta señora reco-
brando sus colores, perdiendo la transparencia pergaminosa de esas orejitas 
y el rosa amortiguado de sus labios. El aire oxigenado del campo había enri-
quecido de nuevo la sangre pobre de sus venas”9 (V: 184). Viendo los efectos 
tan favorecedores de la villa sobre su salud, Isabel se cree en un lugar paradi-
síaco: “¡Ah! ¡Qué bien le quedaba, el nombre! Era un nido, el nido más 

 
7 Jorge Sandío, haciendo referencia a la escritora francesa Amantine Lucile Aurore Dupin 
de Francueil, que escribía bajo el pseudónimo de George Sand. 
8 “Llàstima que la senyora vingui amb aquest color tan trencat! Ha reparat que té les orelles 
igual que de cera? Que primes! Pobra senyora!”. 
9 “anava aquesta senyora recobrant sos, perdent la transparència pergaminosa deses ore-
lletes i el rosa esmorteït de sos llavis. L’aire oxigenat del camp havia enriquit altra volta la 
sang pobra de ses venes”.  
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placentero de la tierra”10 (V: 212). Esta transformación despertaba la sensua-
lidad de su marido y el rejuvenecimiento lo hacía admirarla como en una se-
gunda luna de miel. Curiosamente, su debilidad física le confiere un atractivo 
mayor a ojos de la sociedad. La dulce expresión de los ojos de Isabel “parecía 
resplandecer con más fuerza sobre el roto color de su rostro ovalado y de 
agraciadas facciones, más endulzadas por la languidez que le proporcionaba 
su dolencia” (V: 39).11 Su vulnerabilidad la hace más cautivadora y bella. 

En la literatura portuguesa encontramos la sentimentalidad romántica de 
Luísa: ella sueña con el hombre perfecto sacado de las novelas románticas 
que lee. Esta pasión literaria está presente tanto en el pasado como en el pre-
sente histórico de Luísa, y se define por una fuerte intertextualidad entre el 
personaje y las obras literarias que lee: La dama de las camelias o La mujer de 
fuego,12 entre otros. Después del primero, la percepción que tiene sobre los 
hombres muta hacia un ideal inalcanzable para su marido: “y se figuraba a los 
hombres ideales vestidos de frac, en los grandes salones de baile, con magné-
ticas miradas y pronunciando frases sublimes” (EPB: 15). En cuanto al se-
gundo, fue un regalo de su pretendiente. Esta lectura marca un antes y un 
después en su relación y en la concepción que Luísa tenía del adulterio, 
puesto que Basílio sabe activar su imaginación y hacerla soñar con crear un 
paralelismo entre su vida y las vidas literarias: “El adulterio aparecía así como 
un deber aristocrático. La virtud parecía ser, según lo que él contaba, el de-
fecto de los espíritus pequeños o la ocupación vulgar de un temperamento 
burgués…” (EPB: 146). Aboal López describe su actitud de la siguiente ma-
nera: “la recreación de un mundo diferente al que las rodea no deja de ser un 
espejo de la neurosis, la cual está provocada por un grave conflicto entre la 
realidad auténtica y la realidad imaginada, el deseo frustrado” (2012: 75). 

Thesz (2010: 26) advierte que un síntoma intrínseco de la discordia ma-
rital, o los problemas familiares, son los problemas nerviosos. A continuación, 
nos centraremos en Effi Briest. Effi presenta una tendencia hacia la enferme-
dad tras el nacimiento de su hija Annie, y la protagonista no vuelve a concebir: 
la histeria se relaciona con una crisis de maternidad y esterilidad. Ya hemos 
visto la fijación de las adúlteras en las madres para la etiología de la neurosis 
histérica a través del ejemplo de Ana Ozores, pero también en la novela 

 
10 “Ah! Que bé que li esqueia, el nom! Era un niu, el niu més plaent de la terra”. 
11 “semblava resplendir amb més força sobre la trencada color del seu rostre ovalat i d’agra-
ciades faccions, més endolcides per la llangor que li donava la seua dolença”. 
12 La dama de las camelias (1848) es una novela realista firmada por Alexandre Dumas 
(hijo) que gira en torno a la verídica historia de amor que el autor mantuvo con Marie Du-
plessis, una cortesana de París. La mujer de fuego (1872), novela escrita por el dramaturgo 
francés Adolphe Belot. 
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alemana es el vínculo madre-hija el que marca el desarrollo de la obra. Luise 
marca el camino de su hija y la hace tomar la senda que ella no tomó en su 
juventud. La madre trata de neutralizar la eterna pregunta del “¿y si…?” a tra-
vés de la vivencia de su hija y vive el matrimonio de Effi de forma nostálgica, 
pues no puede evitar los recuerdos de su breve noviazgo con el prometido. 
Pero en su intento de diseñar su vida, la madre parece castigar a la hija por 
aquellos rasgos que no comparten, es decir, la libertad y la alegría de vivir, y 
lo hace de la manera más cruel: arrebatándoselos al ser la primera instiga-
dora del castigo. 

Las relaciones del matrimonio, a pesar de los intentos de Effi, se limitan a 
ser en gran medida paternofiliales. Geert parece sobre todo enorgullecerse 
de tener a una mujer joven como esposa y le expresa sus sentimientos en tér-
minos de posesión: “lo que quiero que sepas ante todo es lo feliz que me hace 
tenerte, mi dulce, pequeña Effi. Ardo en impaciencia por tenerte a mi lado 
para siempre” (EB: 69). En cuanto a ella, define el amor en términos infantiles, 
como aquello que siente hacia todos los que son buenos con ella y la miman, 
por lo que también amará a Innstetten. Mientras Geert la quiere como a una 
hija, Effi lo quiere con el mismo amor que les profesa a sus amigas y padres. 
Tanto es así que Innstetten, durante el embarazo de su mujer, hace referencia 
a su futura hija como un “querido juguete”, hecho que Effi detesta: “siempre 
son como una pequeña punzada que me recuerda lo joven que soy todavía, y 
que tal vez mi lugar siga estando en el cuarto de los juguetes” (EB: 148). 

Cura 
Según los médicos decimonónicos, la cura de la histeria pasaba por mantener 
relaciones sexuales o recobrar esta actividad —a estos tratamientos sexuales 
que el personal sanitario recetaba a las enfermas les debemos agradecer la 
existencia de los dispositivos de estimulación íntima femeninos, aunque en 
sus orígenes eran artefactos con los que los médicos intentaban tratar a las 
“histéricas” (Fernández Laveda, Fernández Martínez y Belda Antón, 2014: 
67), en otras palabras, con los que abusaban de ellas. El doctor Julius Althaus 
publicó en 1866 en el British Medical Journal el artículo “Lecture on the Patho-
logy and Treatment of Hysteria”. En él menciona que para el alivio de los sín-
tomas de la histeria el mejor remedio es la faradización, que puede detener 
casi todas las manifestaciones de esta enfermedad y curarlas temporal o per-
manentemente. Este tratamiento implica el uso de corrientes eléctricas para 
actuar sobre los órganos de sensibilidad y contractilidad sin dañarlos. Depen-
diendo del síntoma específico que se pretende tratar, el modo de aplicación 
de la faradización puede variar. Por ejemplo, en el caso de la hiperestesia his-
térica, se menciona que dos o tres aplicaciones de un cepillo metálico que 
transmite una corriente potente a la piel durante unos minutos cada vez 
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pueden ser efectivas para aliviar los síntomas. Otro posible remedio pro-
puesto por Althaus en caso de ataque histérico es el enjuague con agua fría en 
el hospital y un emético, para inducir el vómito, en la práctica privada. 

Las adúlteras son mujeres mal casadas, consideradas trofeos por sus ma-
ridos, que las descuidan en todos los aspectos, incluido el sexual. Por ello, es 
interesante remarcar la relación de las histéricas con el deseo, y es que el su-
jeto histérico utiliza como estrategia discursiva el mantenimiento de un de-
seo insatisfecho, pues es de la misma insatisfacción que gozan (Álvarez, 2012: 
5). Así lo atestigua Ana cuando exclama “¡Mas renunciar a la tentación misma! 
Esto era demasiado. La tentación era suya, su único placer. ¡Bastante hacía 
con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar!” (LR: 363); pero también 
el resto de las protagonistas que, a pesar del peligro o del miedo al qué dirán, 
no pueden renunciar a la compañía de sus pretendientes, pues hacerlo signi-
ficaría la soledad absoluta. 

Ahora bien, si la curación siempre se relacionaba con la sexualidad, ¿qué 
ocurría con las monjas, las viudas o las mujeres que no estaban casadas? A 
esta pregunta nos responde John Gaddesden, el médico inglés medieval que 
escribió el tratado sobre medicina titulado Rosa Medicinae (1304-1317): “de-
berá viajar al otro lado del mar y hacer ejercicios frecuentes y tomar medica-
mentos que desequen el esperma” (citado en Rivas Lis, 2021: 87). Freud 
(1992a: 59) define el alejamiento de la enferma de su medio habitual como 
un tratamiento de las histerias agudas. George J. Preston (1897: 221-94), pro-
fesor de enfermedades del sistema nervioso del siglo XIX, también proponía 
la cura del descanso, los masajes, la hipnosis o la hidroterapia para la histeria. 
Por lo tanto, otro remedio posible serían las curas en los balnearios o el con-
tacto con el aire limpio de la naturaleza, alejado de las grandes ciudades. Por 
ello, Ana debe alejarse de los libros y refugiarse en el campo —puesto que sus 
acercamientos a Quintanar son infructuosos—,13 Isabel debe renunciar a su 
residencia barcelonesa y volver a Vilaniu —el pueblo de su esposo, una loca-
lización ficticia que ha sido identificada como Valls, el lugar de nacimiento de 
Narcís Oller— y Cécile es aconsejada buscar en las montañas y balnearios de 
Thale el remedio a su dolencia.  

Pero la cura termina siendo su perdición, porque en el lugar en el que 
deberían recuperar la salud es donde caen en la tentación o donde conocen a 
sus pretendientes. La prescripción médica resulta infructuosa, pues, tal y 

 
13 El primer intento de curación de Ana Ozores pasa por un acercamiento físico en su deber 
conyugal y el intento de idealización de su marido con tal de resistirse a la tentación peca-
minosa de don Álvaro. Pero don Víctor, lejos de comprenderla, siente rechazo hacia algo 
que entiende antinatural —lo que no es de extrañar teniendo en cuenta la relación pa-
ternofilial que ambos mantienen. 
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como afirma Cécile, “a mí todavía me tiembla la mano. El aire del mar y de la 
montaña me han negado su ayuda” (C: 146). Frente a la ineficacia de los re-
medios médicos, solo les queda un camino por recorrer: el del adulterio como 
síntoma, a la vez que cura, pues significa la reactivación de la vida sexual. 

Conclusiones 
La histeria no solo ha sido un cajón de sastre para todos los síntomas y com-
portamientos femeninos considerados anómalos, sino que también era un es-
pejo de las tensiones sociales y culturales de cada época. Su representación 
en la literatura, con los ejemplos que hemos analizado, funciona desde la crí-
tica literaria feminista actual como un juicio social y una forma de explorar la 
opresión y liberación de las mujeres a lo largo de la historia. La literatura ha 
servido como un espacio vital para cuestionar y reinterpretar las concepcio-
nes de la histeria. Mientras el diagnóstico de histeria ha desaparecido de los 
manuales y casi en su totalidad en la práctica, es la depresión la que se está 
imponiendo en las consultas. Teniendo en cuenta los síntomas de las prota-
gonistas, no sería de extrañar que una de sus dolencias fueran las depresiones 
enmascaradas, pues “la neurosis en cuanto tal, siempre adquiere un cariz de-
presivo; en los sujetos mal adaptados la insatisfacción toma forma de depre-
sión” (Álvarez, 2012: 7). Tal como hemos examinado, el diagnóstico de histe-
ria es coherente con y halla su fundamento en una cartografía social, literaria 
y existencial diseñada por la mirada masculina que configura un sujeto feme-
nino condenado a la otredad y a la inmanencia. 

La condición otra de la feminidad bebe de una narrativa social que en-
cuentra una expresión literaria y clínica. Si nos hacemos eco del paralelismo 
que examina �oë�t�ov� (2021) entre dia�n×stico clÀnico � tipolo�Àas textuaǦ
les, podemos atisbar una suerte de raíz común entre la narrativa clínica y la 
literatura. Por su parte, la narrativa del adulterio muestra esta categoría 
como intento frustrado de realización de la trascendencia. Las adúlteras se 
condenan a una muerte social o clínica cuando intentan, por medio del adul-
terio, trascender la inmanencia de su vida privada. El adulterio como desvia-
ción supone un elemento de continuidad en la secuencia de la sintomatología 
diagnosticada como histérica. Por consiguiente, es la posibilidad de trascen-
dencia —de un modo u otro frustrada por la condición femenina— la que des-
encadena síntomas, diagnóstico y adulterio. En línea con lo examinado, el 
adulterio deviene síntoma y cura. Un síntoma que supone un extravío del 
comportamiento y rol asignado a la mujer y una cura concordante, no solo 
con el discurso clínico, sino como índice del desbordamiento de una femini-
dad que, como habíamos señalado, podría ser la causa principal de la sinto-
matología diagnosticada como histérica. Si los dispositivos narrativos clínicos 
y literarios condenan a una situación otra a las mujeres, quizá sea pertinente 
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preguntarse si no necesitamos dispositivos narrativos otros. Una pregunta 
que ya abordaron, en el caso que nos interesa, las defensoras del feminismo 
loco, como Kate Millett o Shulamith Firestone en Viaje al manicomio y Espa-
cios sin aire, respectivamente, y otras críticas y teóricas feministas de la lite-
ratura, algunas de las cuales hemos citado en este trabajo. 
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BETWEEN SICKNESS AND SIN: THE 

PATHOLOGIZATION OF ILLICIT LOVE IN  
JAMES JOYCE’S DUBLINERS  

 
MÁXIMO ALÁEZ CORRAL 
Universidad de Oviedo 
 
Illicit or non-normative sentimental relationships appear repeatedly in many of the short stories 
that comprise James Joyce’s Dubliners (1914). This type of emotional link did not have any room 
in end-of-century Catholic Ireland, and any unorthodox relationship was regarded or punished 
as sinful and socially unacceptable, following the strict morality of the times. In this article, I in-
tend to analyse some of the most significant stories in Dubliners, in order to dissect the ways in 
which late nineteenth-century Dublin’s double standards punished any subject steering away 
from established social norms concerning marriage and acceptable relationships, either by forc-
ing the reclusion of the subjects to the domestic/private sphere or by imposing a normative mar-
riage on them, or even by pushing them to the brink of madness, alcoholism, or suicide.  
KEYWORDS: Joyce, Dubliners, romance, women, disease. 

Entre la malaltia i el pecat: la patologia de l’amor il·lícit a Dubliners, de James Joyce  
En molts dels relats que conformen Dubliners (1914), de James Joyce, s’hi inclouen diverses rel-
acions il·lícites o no normatives. Aquest tipus de vincle emocional no tenia cabuda a la Irlanda 
catòlica de finals del segle XIX, i tota relació no ortodoxa es castigava en tant que es considerava 
pecaminosa i socialment inacceptable, segons l’estricta moralitat de l’època. Aquest article 
analitza alguns dels relats més significatius de Dubliners per disseccionar les maneres en què la 
doble moral imperant al Dublin finisecular castigava qualsevol subjecte que es desviés de la 
norma social establerta en relació amb el matrimoni, ja fos mitjançant la seva reclusió en l’espai 
domèstic/privat, imposant-hi un matrimoni normatiu o, fins i tot, empenyent-lo a la bogeria, l’al-
coholisme o el suïcidi.  
PARAULES CLAU: Joyce, Dubliners, romanç, dones, malaltia. 

Entre la enfermedad y el pecado: la patologización del amor ilícito en Dubliners de 
James Joyce 

En muchos de los relatos incluidos en Dubliners (1914), de James Joyce, se representan di-
versas relaciones ilícitas o no normativas. Este tipo de vínculo emocional no tenía cabida 
en la Irlanda católica de finales del siglo diecinueve, y toda relación no ortodoxa se consi-
deraba o se castigaba en cuanto pecaminosa y socialmente inaceptable, según la estricta 
moralidad de la época. En este artículo me propongo analizar algunos de los relatos más 
significativos de Dubliners para diseccionar los modos en que la doble moral imperante en 
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el Dublín finisecular castigaba a cualquier sujeto que se desviase de la norma social esta-
blecida en lo tocante al matrimonio, ya fuese mediante la reclusión en el espacio domés-
tico/privado, la imposición de un matrimonio normativo, o incluso el extremo de la locura, 
el alcoholismo o el suicidio. 

PALABRAS CLAVE: Joyce, Dubliners, romance, mujeres, enfermedad. 

 
Even though the analysis of James Joyce’s Dubliners has received a great deal 
of critical attention over the years (both from the traditional and the feminist 
research perspectives),1 the examination of love affairs/relationships in 
Joyce’s short stories from the point of view of the gendered (social) disease 
has not been thoroughly explored.2 In most of the stories, there is at least a 
case of some “illness” associated with heterosexual contact, but as usual in 
the case of Joyce’s works, this approach to disease is far from being used as a 
mere literary trope (not being exposed in any explicit or overt way), and is 
indeed problematized by the complex and often challenging stances that 
some of the female characters exhibit before the authoritative male judge-
ment of late nineteenth-century Irish society. 

In this essay I will try to examine some of Joyce’s most well-known stories 
in Dubliners under the light of romance/marriage as social entrapment for 
women (and occasionally for men) in order to expose the ways in which the 
author creates complex female characters that either succumb to the Irish so-
ciety’s tight morals as regards acceptable relationships, or manage to get the 
upper hand of those same moral paradigms by fitting in proper female roles, 
only to subvert them to their own benefit. Reading the stories from a gender 
perspective, at the same time, will reveal the double standards of a society 
that regarded illicit relationships (outside of marriage) as a symptom of a dis-
ease of the heart, a sickness of the soul, or plain weakness on the part of 
women who failed to perform the roles expected from them, while at the 
same time prescribing marriage as the only plausible option for women to 
lead a “complete”, satisfactory life —a sociably acceptable life that frequently 

 
1 This article was written as part of the results of the I+D+i Research Project “END: Illness 
in the Age of Extinction. Anglophone Narratives of Personal and Planetary Degradation 
(PID2019-109565RB-I00)”. 
2 There is, however, a large number of scientific studies that deal with different aspects of 
disease (and different diseases) in Joyce’s life and works, although in most cases they are 
focused on the analysis of physical or psychological disease from a medical perspective. 
See, for example: Robert M. Kaplan (2008), “Doctors, Disease and James Joyce”, Australian 
Family Physician, 37 (8): 668-9; L. Ventura (2008), “Rittrato dell’artista malato. Patografia 
reumatologica di James Joyce (1882-1941)”, Reumatismo, 60 (2): 150-8; or Paul J. Wheelan 
(2009), “James Joyce and the Asperger Syndrome”, The British Journal of Psychiatry: The 
Journal of Mental Science, 195 (6): 555-6. 
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led wives to suffer their husbands’ violence, fall into madness, and reach an 
untimely death (in no small measure because of venereal diseases transmit-
ted by their male companions). 

It is precisely one of the most well-known sexual infections in the 19th 
century (syphilis) that lurks behind the never-stated condition that assails 
the protagonist of the first story in the collection, “The Sisters”. Not only is 
Father Flynn suspected to have been suffering from such ailment —as has 
often been suggested (see Waisbren and Walzl, 1974: 758-62, and also Mar-
got Norris in her introduction to the 2006 Norton edition of the collection)— 
but more interestingly the priest’s two sisters (Nannie and Eliza Flynn) also 
seem to show signs of physical/mental decay that might be associated with 
the disease (Timins, 2012: 449). We know from Joyce’s correspondence that 
he was especially interested in the “general paralysis of the insane” and its 
effects on the Irish society of the times: “My intention was to write a chapter 
of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because 
that city seemed to me the centre of paralysis. [...] I call the series Dubliners to 
betray the soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city” 
(Ellmann, 1975: 83 and 22; italics in the original). Joyce’s brother, Stanislaus, 
also remarked on the author’s interest in syphilis at the time. Stanislaus 
wrote, in an entry corresponding to 13 August 1904: “[Joyce] talks much of 
the syphilitic contagion in Europe, [and] is at present writing a series of stud-
ies in it in Dublin, tracing practically everything to it. The drift of his talk 
seems to be that the contagion is congenital and incurable and responsible 
for all manias, and being so, that it is useless to try to avoid it” (Healy, 1971: 
51). Joyce himself had enrolled in medicine courses when he went to Paris in 
1902 (although he soon dropped those studies to focus on writing), which 
also reveals a personal interest in the topic, possibly derived as well from the 
example of his father, John Joyce, who had been a medicine student at the 
University of Cork (see Timins, 2012: 442). 

As Michael Timins accurately explains, the bacteria that causes syphilis 
can be transmitted by direct sexual contact (“acquired syphilis”) but also 
from the mother to the foetus (“congenital syphilis”) (2012: 443-4). By their 
own doctrine Catholic priests were supposed to be confined to strict celibacy, 
although it is easy to assume that many of them had frequent sexual contact, 
either with men and/or with women, and even abused young children, a prac-
tice that unfortunately has continued until the present time. In this regard, 
despite all the hints in the text, Irish physician and medical historian J. B. Ly-
ons attested repeatedly that Father Flynn could not have suffered from syph-
ilis (on the sole basis that Flynn was an Irish priest), insisting on unspecified 
mental disorders instead, either resulting from dementia or old age (see 
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Lyons, 1973: 85).3 Nevertheless, Father Flynn’s own sisters do display symp-
toms that might be identified with the “general paralysis of the insane”, such 
as deafness (most noticeably in Nannie, but also in Eliza’s malapropisms,4 
since hearing problems may lead to wrong usage of words), skeletal problems 
(the way Nannie’s body is crooked and her head is bowed “scarcely above the 
level of the banister-rail” (Joyce, 1991: 12)), or other physical problems, like 
abnormalities in the hands and feet (Nannie, again) or hypersensitivity to 
sound (in the case of Eliza, when she states her preference for carriages that 
do not make a lot of noise) (Timins, 2012: 446-7). It is certainly remarkable 
the extent to which Joyce described the details of the sisters’ physical peculi-
arities in his definitive reworking of the story (as compared to the simpler 
and less detailed Homestead first version), and this may be linked indeed to a 
deliberate use of the knowledge the author himself had acquired on medicine 
in the abovementioned brief stay in the medicine school in Paris, a couple of 
years before writing the story (442). 

We may speculate on the origin of Father Flynn’s and his sisters’ ill-
ness(es) but, given Joyce’s interest in paralysis at this moment in his career, 
it seems plausible to suggest that congenital syphilis may be an explanation 
for the symptoms they experience. In the Irish Homestead version, Eliza 
states: “Not that he was anyway mad, as you know yourself, but he was always 
a little queer. Even when we were growing up together he was queer” (Joyce, 
1991: 270; my emphasis). Eliza’s insistence on the “queer” word might hint 
at some peculiarity of behaviour that was present in Father Flynn even when 
he was a child; adding the fact that she explicitly remarks that they all grew 
up “together” may also hint at the direction of sharing some sort of physi-
cal/mental condition or disorder (Timins, 2012: 449).  

More importantly, however, the two sisters have remained single until 
old age (and we may presume they might have had little or no sexual contact 
throughout their lives, especially since they have cared for their brother for 

 
3 Lyons’s study, despite being well researched and documented, displays some shortcom-
ings deriving from the time it was published, in particular a certain naivety as regards the 
behaviour and practices of Catholic priests in Ireland. Over the past few years several es-
says and monographs have been published on the topic of Joyce and medicine, very often 
stressing the link between Joyce’s own eye problems and his suffering from syphilis. See, 
for example: Kathleen Ferris (1995), James Joyce and the Burden of Disease, Lexington, The 
University Press of Kentucky; Kevin Birmingham (2014), The Most Dangerous Book: The 
Battle for James Joyce’s Ulysses, London, Head of Zeus; or Deborah Hayden (2003), Pox: Ge-
nius, Madness, and the Mysteries of Syphilis, New York, Basic Books. 
4 In the Irish Homestead version of the story, however, it is Nannie who is said to suffer from 
all these disorders: deafness, malapropisms and torpor (Joyce, 1991: 267-8), a fact that 
Timins has already observed in his analysis of the story (2012: 454, n. 39). 
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many years). Since both sisters are spinsters (using the term habitually em-
ployed to refer to single women at the time), social morality prescribes that 
they need the presence of a male father figure (their brother, or, after his 
death, another priest, Father O’Rourke) that may take “charge of all the pa-
pers” (Joyce, 1991: 15) and the serious aspects of life, in the absence of a hus-
band. As we will see immediately, several of the female characters in Dublin-
ers contest this vision of the vulnerable woman (either married or unmar-
ried) and attempt to become strong women who make their own decisions. 
Also, there is an evolution in this regard, in the course of the collection, to-
wards progressive autonomy and strength (even if it occasionally ends up in 
failure, as in the case of Mrs Kearney in “A Mother”) —a process that reaches 
its peak in “The Dead” with the characters of Molly Ivors and Gretta Conroy 
(unmarried and married women, respectively, and yet both complex and 
strong female characters that challenge male authority).  

Romantic love, a frequently used term in gender theory, may be at the 
root of the kind of imbalanced relationships wherein women are those that 
lack power and assertion, and men are those who possess authority and 
agency (to control women and/or other men). This might be the reading of 
the term in admittedly radical feminist accounts like Shulamit Firestone’s The 
Dialectic of Sex. Firestone speaks specifically of romantic love as a “diseased 
form of love” (1972: 139) that is used as a tool to reaffirm men’s power and 
women’s subordination, although she also leaves room for a kind of “pure”, 
natural, or uncorrupted love feeling. A more precise definition of romantic 
love might include passion as an essential component (though not necessarily 
sexual passion) with a tight link to monogamy in the case of women (not so 
in the case of men) (Jackson, 2013: 41). Nevertheless, Irish society in Joyce’s 
youth (the last years of the nineteenth century) sported a notion of romance 
and romantic love that was based on the idealisation of feelings following 
well-settled stereotypes of social behaviour, expectations and roles to be 
played both by men and women, rather than on blatant sexual exploitation, 
although power relationships played a major role in the management of emo-
tions. This concept of romance had, therefore, little to do with its evolution in 
the twentieth century (where romantic love did indeed develop an increas-
ingly close association with sexuality). Still, in Dubliners we also do find situ-
ations where women are exploited sexually (as well as abused or mistreated) 
by men (“Two Gallants” is possibly the clearest example, even though the ex-
act moral position of the maid Corley exploits remains unclear at the end of 
the story).  

In “Araby”, the third and last of the “childhood” stories, we already get a 
depiction of idealised love in youth: the male character that narrates the tale 
of his youthful infatuation with an unnamed girl (a neighbour only known as 
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“Mangan’s sister”) already anticipates a trope of idealized love that will per-
sist over many stories in the book, progressively losing meaning as the harsh 
reality (marriage) imposes its rules on women who want to partake in the 
masquerade of adult/public life. The boy in “Araby” sees himself as a hero or 
knight bearing a “chalice safely among a throng of foes” (Joyce, 1991: 31). The 
boy’s language, mirroring that of medieval chivalry, contrasts vividly with the 
subtle physical yearning that perspires under his depictions of his loved one: 
“her figure [was] defined by the light from the half-opened door. [...] Her dress 
swung as she moved her body and the soft rope of her hair tossed from side 
to side” (Joyce, 1991: 30). Not only do these descriptions betray a reduction 
of the girl to an object for the male gaze, but they also reveal a budding sexual 
interest. The boy’s idealized vision of a mystical world of romance, heroes and 
maids, crumbles down at the end of the story when he reaches his epiphany: 
the realization —and acceptance— of reality as a prosaic world devoid of ro-
mance and pure feelings. Thus Joyce underscores society’s corrupted moral 
values (performed/interested societal relationships and the reduction of 
feelings to a mere commercial transaction) as opposed to the child’s naïve 
and “pure” idea of romance. 

Eveline, the nineteen-years-old protagonist of the same-titled story, is 
more aware of the traps of the adult world than the boy in “Araby”, and yet 
she too seems to harbour and cling to an idealized vision of love in order to 
escape the prison of domestic space. Whereas open and public spaces, jour-
neys and quests (both literal and figurative) constitute a fair share of mascu-
linity in the Dublin that Joyce presents us, femininity is more often than not 
restricted to enclosed, private or domestic spaces—hence Eveline feels en-
trapped in a life, a job, and a house she cannot escape (Ingersoll, 1993: 503-
4). Frank, the young man she intends to elope with, offers her the possibility 
of escaping domestic life with a promise (false or fake though it may be) of 
travelling to Buenos Aires. “Home” may be a prison for Eveline, but it is a 
prison she yields to, at the very end of the story, as she rejects the uncertain 
and potentially dangerous freedom of a life with Frank. Similarly, Eveline’s 
father presents most of the traits traditionally associated with masculinity: 
violence, abuse, mistreatment, etc., but in the end Eveline concludes that he 
is a man she knows well (and one that is growing old, thus less strong than in 
the past)—and he is also a man she can manage in a better way than she might 
ever manage Frank (young and still unfamiliar to her)—as the narrative voice 
remarks with subtle irony: “Her father was becoming old lately, she noticed: 
he would miss her. Sometimes he could be very nice” (Joyce, 1991: 41). In her 
obsessive reliance on men (her brother, her father, Frank), Eveline seems to 
regard herself incomplete as a woman, and to seek “wholeness” either by 
means of marriage, thus becoming the carer of her husband, or by remaining 
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the carer of the family, even though she is fully aware of the negative impact 
marriage had caused to her own mother (who went crazy, probably as a re-
sult of violence and abuse from her husband, and ended up her days uttering 
incoherent words).  

Just before the conclusion of the story, Joyce parodies some of the clichés 
of romantic literature by portraying Eveline as if it was an impulse of roman-
tic love that prompted her to go to the North Wall to meet her lover: “She had 
a right to happiness. Frank would take her in his arms, fold her in his arms. He 
would save her” (Joyce, 1991: 42; my emphasis). The way her conscience re-
phrases the image of Frank embracing her with the (more romantic) expres-
sion “fold her in his arms” is a clear sign that she needs to resort to the reverie 
or fantasy of romance in order to reassure herself that Frank’s feelings are 
genuine. The doubt lingers, however, and, in the end, she remains unable to 
make the final move and put her romantic fantasy to the test. This clash be-
tween Eveline’s (subjective) romantic ideals about marriage and the (objec-
tive) harsh and cruel reality of her parents’ marriage —in particular the vivid 
memory of her mother’s image5 at her deathbed— may be what finally pre-
vents her from fleeing with her lover (O’Brien, 2004: 217). 

Contrasting with Eveline, Polly Mooney’s character (the “Madam’s” young 
daughter in “The Boarding House”) could be seen as narrowing down the con-
cept of romance to marriage even more deliberately, and in this she might be 
moving closer to the idea of a corrupt “adult” morality understood as a social 
disease (a disease that, once more, turned the wife/mother into little more 
than a passive being, subjected to the authority of the father/husband figure). 
In late nineteenth-century Dublin, marriage was a necessity for women who 
wanted to escape celibacy in an acceptable manner, but it also imposed strict 
moral obligations on them. Men had also duties to perform within marriage, 
but social judgement was far more lenient in their case. Mrs Mooney’s board-
ing house (as so many other boarding houses in Dublin at the turn of the cen-
tury), as Brown and Castle suggest, was a sort of transitional and liminal 
space where many single men bode their time until they got married (2012: 
148). Before marrying, young men were allowed a life of dissipation (if only 
with prostitutes or “slaveys”, i. e. very poor maids) and a relative freedom of 
movement, as long as they did not take advantage of virtuous and respectable 
girls: if they did, “[t]here must be reparation made in such cases” (Joyce, 
1991: 70). 

 
5 As in the case of “The Sisters”, some suspicion remains as to whether the mother’s mad-
ness might be a symptom of some other disease, specifically syphilis, though Joyce’s text 
does not provide any conclusive detail on the matter, which leaves any possibility open for 
consideration. 
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Bob Doran, the young boarder who falls for the trap of the Madam’s 
scheming after (presumably) having had some unspecified intimate contact 
with Polly Mooney, is exposed directly and thoroughly to the dangers of illicit 
sexual encounters: a forced marriage as “reparation” for the girl’s lost honour. 
Coupled with this punishment is, of course, religious punishment for breaking 
the moral codes in Catholic Ireland, where sex outside marriage ought to be 
kept in strict secrecy and never be exposed publicly. Doran’s confession to 
the priest leaves no doubt about the alignment between the Church and Mrs 
Mooney: “the priest had drawn out every ridiculous detail of the affair and in 
the end had so magnified his sin that [Mr Doran] was almost thankful at being 
afforded a loophole of reparation” (Joyce, 2014: 71). In fact, Doran is cleverly 
presented as embodying a non-normative masculinity, which tells him apart 
from socially acceptable and expected male attitudes. For one, he is shown to 
be weak physically and emotionally, even fragile, with almost a feminine vul-
nerability (“Mr Doran was very anxious indeed”; “[h]e felt his heart leap 
warmly”; “he was sitting helplessly on the side of the bed”; “[h]e comforted her 
feebly” (Joyce, 1991: 71-2, my emphasis)). He works as a clerk and is very 
conscious of details —he is well aware of Polly Mooney’s vulgarity of speech 
(and of behaviour), as much as of all her subtle tactics to draw his attention 
towards her sexuality. Although he is in his thirties, Doran is an immature 
man who, like Eveline, still holds on to a desperate need for love, even if he is 
unsure of his own feelings (or Polly’s). In his weaknesses and his immaturity, 
he is the one who suffers the consequence of his illicit love affair with Polly 
—although she is trapped in a “confessional culture” as much as he may be 
(Brown and Castle, 2012: 149). In this way, Joyce focuses on him as a victim 
(a deviant/dysfunctional male filled with feminine traits) while presenting 
Polly as a vulgar low-middle class girl who surely is smarter than she seems, 
behind her disguise of “a little perverse madonna” (Joyce, 1991: 67).6 

As the stories in Dubliners enter the world of maturity and public life, the 
complexities deriving from sentimental relationships between the main char-
acters in the collection also increase. In this respect, the story that probably 
best embodies (illicit) romantic love as a disease with fatal consequences for 
women is “A Painful Case”. The protagonist of the story, a middle-aged bank 
cashier named James Duffy, begins a casual relationship with a married 
woman, Mrs Sinico. This relationship grows progressively closer and more 
intimate, until a sudden gesture of affection from Mrs Sinico7 prompts Mr 

 
6 The contrast with Eveline, who is definitely not “posing” as a virgin, could not be sharper. 
Not coincidentally, both girls are the same age (nineteen years old). 
7 “[O]ne night during which she had shown every sign of unusual excitement, Mrs Sinico 
caught up [Mr Duffy’s] hand passionately and pressed it to her cheek” (Joyce, 1991: 124). 
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Duffy to cut off all bonds with her. After a lapse of four years, Mr Duffy learns 
about Mrs Sinico’s tragic death after being “knocked down by the engine of 
the ten o’clock slow train from Kingstown” (Joyce, 1991: 126), while reading 
a newspaper (“a painful case” is the expression the reporter uses to refer to 
the event). Whether her death was an accident or suicide remains unclear,8 
but the news report states clearly that two years before the event (that is, two 
years after her abrupt separation from Mr Duffy) she had developed a habit 
of drinking heavily, which might have been instrumental in her demise. 
Shocked by the news, Mr Duffy reflects upon his relationship with Mrs Sinico 
and moves from an acute feeling of disgust at her alcoholism (and at the de-
terioration of her mental stability) to blaming himself for abandoning her and 
provoking her death, just before finally acknowledging the loneliness that 
had marked his life before meeting Mrs Sinico: a loneliness that will be seem-
ingly permanent now that she is gone. The story is told from a male perspec-
tive (both the narrator and the protagonist’s points of view cast no doubt on 
this), and whenever the narrator, following Mr Duffy’s conscience and ideo-
logical paradigm, refers to Mrs Sinico, she is treated as a passive object with-
out a voice of her own. And yet she does speak, and her words —as well as 
her attitude— act as a counterbalance to those of Mr Duffy (rendered indi-
rectly by the narrative voice as though they may be). 

This story has been interpreted variously as regards the responsibility of 
Mr Duffy in Mrs Sinico’s death. However, the most frequent reading has tra-
ditionally been that, since Mr Duffy is the one who unilaterally broke the affair 
with Mrs Sinico, he was also responsible for her death (see Lowe-Evans, 
1995: 395-6 for different interpretations in this regard). Following his style 
of “scrupulous meanness”, nonetheless, Joyce carefully chooses the language 
in the news report to establish a background of male authority that blames 
Mrs Sinico for her own death and lifts all blame on anybody else. For example, 
it is stated that she died “while attempting to cross the line” (Joyce, 1991: 
126) at the railway station —a “crossing” that may be understood both liter-
ally and figuratively, inasmuch as her behaviour (as a potentially adulterous 
woman) has been socially unacceptable right from the start of the story 
(Lowe-Evans, 1995: 397). Like Eveline, Mrs Sinico attempts to transgress the 
boundaries imposed on her and fails in her attempt. Mrs Sinico’s transgres-
sion, however, being more serious than Eveline’s, also brings about a bleaker 
outcome for her. The train (a phallic figure) may be interpreted as the 

 
8 Some early reviews of the book already identified Mrs Sinico’s death as suicide, as we see 
in a 1914 review from The Times Literary Supplement, where the reviewer states: “[Mr 
Duffy] has so ordered a blameless life that he drives to drink and suicide the only person in 
the world with whom he was in sympathy” (Beja, 1973: 60). 
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instrument the male authority uses to punish Mrs Sinico for her “sins” (or her 
disease, if we understand her agency in leading the relationship with Mr Duffy 
as such), but the witnesses that testify to the circumstances leading to her 
death (mostly men) are also more worried about determining who is to blame 
for the death than about trying to explain or understand the woman’s per-
sonal situation. Predictably, the report’s conclusion is: “No blame attached to 
anyone”, while the Deputy Coroner who has led the inquest expresses “great 
sympathy with Captain Sinico and his daughter” (Joyce, 1991: 128).  

It is precisely Mrs Sinico’s daughter—the only woman among the wit-
nesses in the “case”— that helps to secure and preserve the male moral reg-
ulatory system by explicitly exposing her mother as the only one responsible 
for her alcoholic habits: “Mrs Mary Sinico said that of late her mother had 
been in the habit of going out at night to buy spirits. She, witness, had often 
tried to reason with her mother and had induced her to join a league” (Joyce, 
1991: 128). By doing what is expected of her, Mary Sinico appears as a sensi-
ble “good” woman and daughter, in stark contrast with both Eveline Hill and 
Polly Mooney (led astray by romantic ideals of escape through marriage). As 
Lowe-Evans suggests, in the end Mary Sinico’s attempts to “reason with her 
mother” denote a certain “lack of real sympathy” (1995: 399, emphasis in the 
original). Both husband and daughter, in fact, seem to side together in trying 
to get rid of the burden of a (morally) diseased woman, by staying away from 
home for as long as possible (in the case of Mr Sinico, a captain of a mercantile 
boat), and by probably following her father’s orders in trying to induce her 
mother to join a temperance league to control her alcoholism (in the case of 
Mary Sinico). Mrs Sinico’s fall into addiction might in fact have been caused 
not only by Mr Duffy’s rejection but also by her recognition of her own daugh-
ter’s compliance with a system that prevented women from attaining any 
agency (Lowe-Evans, 1995: 401). 

Interestingly, as stated the language used in the news report (deliberately 
objective and accurate) denotes the authority of a male voice —an authority 
based on a “compendium of clichés” (Hyman, 1982: 116)— which betrays 
lack of first-hand knowledge in the account or sympathy towards the victim. 
The title of the story is itself a clichéd phrase, one that society uses to soften 
and disguise what cannot be tolerated or uttered directly. “A painful case”9 
becomes, thus, a synonym for hypocrisy and moral corruption, a way of hid-
ing behind words in order to punish a woman who has strayed from the nor-
mative path and the decency to be expected at the time from a married 
woman. Mr Sinico’s wishful thinking that Mr Duffy may want to court his 

 
9 We must also bear in mind that the title can ironically refer both to Mrs Sinico’s (physical) 
death and to Mr Duffy’s “painful” and empty life.  
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daughter (at the beginning of the affair) also betrays a corrupt moral whereby 
older men could marry much younger women in a way that was easily toler-
ated by turn-of-the-century standards (Lowe-Evans, 1995: 400).  

Mrs Kearney, in “A Mother”, is another female character that strays away 
from societal expectations assigned to women, and is punished accordingly. 
Like the boy in “Araby” she too used to have an exotic view of romance in her 
youth —a view that had to be suppressed by marrying Mr Kearney, an older 
man, the safest, most practical and most sensible option. And still we may in-
fer that she remains a romantic (Miller, 1991: 413) to a certain extent, and 
that this stubborn reliance on ideals is what instils in her the strength and 
agency to fight for what she considers her daughter’s rights. At the start of the 
story, Mrs Kearney is trying to promote her daughter’s musical career by get-
ting her a contract to play as a piano accompanist in a series of concerts in 
Dublin arranged by Mr Holohan, the assistant secretary of the Eire Abu na-
tionalist society, who has the public support of prominent members of the 
press like Mr O’Madden Burke. When the concerts prove to be a disaster in 
organization and performance Mrs Kearney insists that her daughter be paid 
the amount agreed in advance, a payment the organization is reluctant to give 
since the box office has yielded much less benefit than expected. Mrs Kearney 
gets increasingly angry at this attitude and the argument escalates until she 
leaves the concert room in a fury, followed by her submissive daughter and 
husband, much to the shock of the men present in the scene. 

Very much like marriage in the Sinicos was altered by Mrs Sinico’s devi-
ant behaviour, the Kearneys also constitute an unconventional married cou-
ple (at least by late nineteenth-century Irish standards) inasmuch as Mr 
Kearney does not seem to be prone to drinking (a frequent trait in most hus-
bands at the time), does not seem to exert any kind of violence towards his 
wife (another common feature of marriages at the time), and most of his ap-
pearances in the story are marked by a passive silent stance where his wife 
invariably takes the leading role, all of which apparently points to the fact that 
in this marriage not only the woman but also the man behaves in a non-nor-
mative way. Here we may compare Mrs Kearney with Mrs Mooney (the 
“Madam” in “The Boarding House”). Mrs Mooney had a bad experience in her 
marriage, which was brought to an end when Mr Mooney’s violence towards 
her made her go “to the priest and [get] a separation from him with care of 
the children” (Joyce, 1991: 66). This traumatic experience, together with her 
innate pragmatism, prevents in Mrs Mooney any possibility of ideal or roman-
tic views on relationships between men and women (O’Brien, 2004: 217), and 
turns her into a “winner” in her confrontation with Mr Doran about the “rep-
aration” to be made about Polly. In other words, Mrs Mooney uses her daugh-
ter (and her loss of honour) to apparently subvert patriarchal paradigms —
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the submissive woman/the powerful man— while at the same time reaffirm-
ing patriarchal values —marriage as the only socially sanctioned norm for 
relationships between men and women, and compliance with religious 
(male) authority (O’Brien, 2004: 218). In this respect she proves to be very 
intelligent: not only is she fully aware of the different expectations society 
places on men and women, but she can also exploit and use those expecta-
tions to her own advantage.  

Mrs Mooney succeeds in what Mrs Kearney does not. From the start, Mrs 
Kearney is shown as a non-normative kind of woman marked by her roman-
ticism and her pride, an unlikely combination that ultimately prevents her 
from keeping her words in check before the male discourse and gaze, thus 
breaking the paradigm where “liberation, movement, and activity are associ-
ated with the ‘masculine’, while oppression, servitude, and passivity (i.e. si-
lence) are associated with the ‘feminine’” (Ingersoll, 1995: 36). Both Mrs 
Mooney and Mrs Kearney are shown to be greedy characters focused on ob-
taining financial benefits from their respective daughters —here we may re-
call the sin of simony that was already introduced in “The Sisters” and that 
reappears in many of the remaining stories. Unlike Mrs Mooney, however, 
Mrs Kearney does not try to subvert the system by defending its values, but 
by fighting them, and her fight turns out to be gender-determined. As Jane 
Miller states, the cause for Mrs Kearney’s defeat “is neither her romantic dis-
illusionment nor her economic pragmatism, but rather her gender” (1991: 
416). She is trying to act in a way that not only is not expected of her but is 
actually forbidden to women: as if she were a manager or a “boss”, telling 
other people (men) what they must or must not do, and, most outrageously, 
displaying her agency in the male public space. This deviant attitude on her 
part is met with shock in Mr Holohan and Mr O’Madden Burke, and finally 
with rejection: “That’s a nice lady! [Mr Holohan] said. O, she’s a nice lady! [...] 
You did the proper thing, Holohan, said Mr O’Madden Burke, poised upon his 
umbrella in approval” (Joyce, 1991: 168). 

The last story in the collection, “The Dead”, poses a slightly different kind 
of social relationship between men and women. Gabriel Conroy, the male pro-
tagonist, is depicted from start to finish under the light of a failed masculinity, 
“paralyzed in the prison of self and society” (Walzl, 1982: 122). His attempts 
at showing publicly a standard masculinity are constantly contested and de-
feated by women who stand autonomous and do not submit to his paternal-
ism —Lily, the young maid at the Misses Morkan’s house; Miss Ivors, a cul-
tured and intelligent woman who is not afraid to say what she thinks about 
him; and her own wife, Gretta Conroy, who confesses to him that she is still 
in love with a boy she knew in her youth. 
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In a similar way to how Mrs Mooney took the lead in plotting out the “rep-
aration” to be made by Mr Doran, Miss Ivors also subverts and deconstructs 
male expectations of a submissive, passive and silent femininity by publicly 
displaying her agency and speaking up (in fact, she is the one to start and lead 
the conversation with Gabriel), and by showcasing “her independent sense of 
female subjectivity” (O’Brien, 2004: 220). This provokes, as expected, Gabriel 
Conroy’s questioning of her womanhood: “Of course the girl or woman, or 
whatever she was, was an enthusiast but there was a time for all things” 
(Joyce, 1991: 217; my emphasis). Later on, as he mentally reviews the main 
points of the speech he is to give in the dinner table, Gabriel thinks despicably 
not only of Miss Ivors but also of his aunts: “Very well: that one was for Miss 
Ivors. What did he care that his aunts were only two ignorant old women?” 
(Joyce, 1991: 219). 

But the focal point in the story, and the one that leads to both Gabriel’s 
and Gretta’s epiphanies, is the romantic love between Gretta and a lover she 
had met in her teenage years: Michael Furey, a boy who “was in the gasworks” 
(Joyce, 1991: 251) and died of an unspecified pulmonary disease after stand-
ing under heavy rain in front of her house, only to say farewell to her before 
she moved to a convent. This is the moment when we get Gretta’s epiphany,10 
as Walzl has stated (1982: 122). Dying for love encapsulates, indeed, the very 
essence of romantic ideals; but this one time Joyce is not presenting the 
reader with a fantasy or a reverie or a longing. Here we encounter an actual 
death, which establishes a tight link with Mrs Sinico, not because hers might 
be a romantic death but because both she and Michael Furey become more 
powerful presences in death than they were in life (Hyman, 1982: 118), so 
much so that they also become the root of their lovers’ “disease of the soul”. 
At the end of “A Painful Case” Mr Duffy regains his former status as a living 
death (only now he is “painfully” aware of it), and at the end of “The Dead” 
Gretta Conroy confesses her everlasting love for a ghost that may be more 
alive in her heart than her husband might ever be. Shortly after her confes-
sion, Gabriel’s final realisation of his failure as a (standard) man and husband 
leads to his own epiphany, wherein he watches the snow “faintly falling, like 
the descent of their last end, upon all the living and the dead” (Joyce, 1991: 
256). Even though Gretta might have seemed to fit in the pattern of the “per-
fect wife” at the beginning of the story, she too shows signs of straying away 
from the socially acceptable paradigm of femininity, until the revelation of 
her romantic longing for Michael Furey turns her into an autonomous and 
active being with her own passion and desires, almost an unknown woman 
under Gabriel’s eyes: “He watched her as she slept as though he and she had 

 
10 “I think he died for me” (Joyce, 1991: 252, my emphasis). 
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never lived together as man and wife” (Joyce, 1991: 254). As Eugene O’Brien 
concludes, at the end of the story Gretta provokes “the final inversion of the 
patriarchal paradigm: now it is the woman who has effected a change in male 
subjectivity” (2004: 222). 

As we have seen, Joyce introduces the theme of romantic love very much 
in connection with his idea of paralysis and the moral corruption of a city that 
condemned its female citizens to a life of submission through marriage or 
spinsterhood: any other alternative was proscribed as illicit and led either to 
social rejection, alcoholism, madness or death. Most of the characters in Dub-
liners try to escape from this moral paralysis, by means of romantic ideals 
(mostly in the earlier stories), or by recklessly challenging the social status 
quo as regards the gender norms ascribed to both men and women, and in 
most cases their attempts end up in failure: Eveline will remain stranded in 
her home with her abusive father; Polly Mooney will marry Mr Doran and (as 
we know from Ulysses) will take her performance of a “perverse Madonna” 
even further; Mrs Sinico will become little else than a memory that raises pity, 
if not plain disgust; Mrs Kearney will be shunned from Dublin’s public/cul-
tural life after “crossing the line” of decency; and Gretta Conroy (as well as, 
probably, Gabriel Conroy) will be plagued by remorse and guilt whenever Mi-
chael Furey returns to her/his memories.  

Nevertheless, even though most of the women in Dubliners can be read as 
stereotypes (Polly Mooney as a temptress/whore; Mangan’s sister as a virgin; 
Mrs Kearney as a domineering mother and wife, etc.), all of them are pre-
sented as round, multifaceted characters with their own “sickness”, conflicts 
and contradictions (Werner, 1988: 94). Still, not all of them are entrapped 
within or succumb to their own stereotype. Mrs Mooney, for example, tri-
umphs in her search for reparation; Molly Ivors triumphs in showing off her 
intellectual and moral independence; and even Gretta Conroy triumphs in re-
vealing her emotional independence from her husband. 
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Este artículo analiza Un futuro hogar para el dios viviente (2019) [Future Home of the Living God, 2017], 
obra futurista indígena de la autora chippewa Louise Erdrich, desde una perspectiva de género y de las 
humanidades médicas. En esta distopía ecocrítica, son dos las instituciones médicas que, desde una 
mirada occidental, patologizan el cuerpo femenino y lo someten a violencia obstétrica, esto es, prácticas 
en torno a la maternidad (el embarazo, el parto y el puerperio) sumamente violentas e intrusivas. En 
este artículo analizaré el modelo médico occidental presente en Un futuro hogar para el dios viviente 
para demostrar cómo la espacialización colonial y el futurismo reproductivo participan activamente en 
la violencia obstétrica, una clara forma de biocolonialismo. Con este artículo pretendo poner de relieve 
cómo las estructuras y prácticas médicas desplegadas por el colonialismo de ocupación, a diferencia de 
los espacios tradicionales femeninos nativo americanos y el activismo maternal anishinaabe, confor-
man espacios subyugadores y opresores que desacralizan e instrumentalizan la anatomía femenina y la 
maternidad. 
PALABRAS CLAVE: Louise Erdrich, Un futuro hogar para el dios viviente, futurismo indígena, violencia 
obstétrica, activismo maternal anishinaabe. 

Violència obstètrica i activisme maternal anishinaabe a Future Home of the Living God: el 
futurisme indígena de Louise Erdrich 
Partint de la lectura de Future Home of the Living God (2017), aquest article analitza el futurisme indí-
gena de l’autora anishinaabe Louise Erdrich des de les humanitats mèdiques i amb una perspectiva de 
gènere. En aquesta distopia ecocrítica, diferents institucions mèdiques patologitzen el cos femení des 
d’una mirada occidental i el sotmeten a la violència obstètrica, és a dir, a pràctiques entorn de la mater-
nitat (l’embaràs, el part i el puerperi) summament violentes i intrusives. En aquest article, analitzaré el 
model mèdic occidental present a Future Home of the Living God per demostrar la manera com l’espa-
cialització colonial i el futurisme reproductiu participen activament en la violència obstètrica, una clara 
forma de biocolonialisme. Amb aquest article, vull posar de relleu com les estructures i pràctiques mè-
diques desplegades pel colonialisme d’ocupació, a diferència del que passa als espais tradicionals feme-
nins indígenes americans i en l’activisme  maternal anishinaabe, conformen espais subjugadors i opres-
sors que dessacralitzen i instrumentalitzen l’anatomia femenina i la maternitat.  
PARAULES CLAU: Louise Erdrich, Future Home of the Living God, futurisme indígena, violència 
obstètrica, activisme maternal anishinaabe. 
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Obstetric Violence and Anishinaabe Maternal Activism in Future Home of the Living God: 
Louise Erdrich’s Indigenous Futurism 

This article analyses Chippewa author Louise Erdrich’s Future Home of the Living God (2017) 
from a gender and health humanities perspective. In this Ecocritical Dystopia, or Indigenous 
Futurism, there are two medical institutions which, from a Western gaze, pathologise the female 
body and subject it to obstetric violence, that is, a series of grossly violent and intrusive practices 
around maternity care (pregnancy, birth and postpartum). Throughout this article, I will exam-
ine the Western medical model that the novel puts forward and thus demonstrate how colonial 
spatialities and reproductive futurisms actively participate in obstetric violence, a perspicuous 
form of biocolonialism. With this article, I aim to emphasise the different ways through which 
the medical structures and practices disseminated by settler colonialism, in contraposition to tra-
ditional Native American female spaces and Anishinaabe maternal activism, embody oppressive 
spaces which desacralise and instrumentalise the female anatomy and maternity. 

KEYWORDS: Louise Erdrich, Future Home of the Living God, Indigenous Futurism, obstetric vio-
lence, Anishinaabe maternal activism. 

 

Introducción 
En Un futuro hogar para el dios viviente (2019),1 su única novela distópica, la au-
tora chippewa Louise Erdrich anticipa y describe de forma efectiva lo que la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) denominó oficialmente en 2019 violencia 
obstétrica (VO). Para contrarrestar y resistir dicho tipo de violencia, Erdrich en-
salza el activismo maternal anishinaabe, o matricentrismo, en torno al agua como 
sustancia sintiente, liminal y esencialmente femenina que reside en el cuerpo de 
las mujeres en forma de sangre menstrual, líquido amniótico, calostro2 y leche ma-
terna, y que conforma una fuente sagrada de nutrición, transmisión de saberes e 
interconectividad con otras mujeres. 

En 2019 la OMS publicó un estudio en el que se demostraba un maltrato 
significativo hacia las mujeres durante el parto. Lo que la OMS no incluye en su 
informe es que este maltrato se agrava y brutaliza de forma desmesurada en el caso 
de mujeres racializadas. Arachu Castro publicó en 2019 un artículo revelador, a la 
par que desalentador, en torno a la violencia obstétrica sufrida por multitud de 
mujeres en Latinoamérica, específicamente en México y la República Dominicana. 
En su estudio “Witnessing Obstetric Violence during Fieldwork: Notes from Latin 
America” (2019), Castro describe crudamente la realidad de la violencia obstétrica, 
una epidemia que conforma un tipo de exclusión y discriminación hacia la mujer, 
su cuerpo y sus derechos reproductivos. En abril de 2007, Venezuela fue el primer 

 
1 La fecha original de publicación de la obra en inglés, Future Home of the Living God, es el 14 de 
noviembre de 2017. Todas las citas de la traducción al español proceden de la edición publicada 
por Siruela en 2019. 
2 El calostro es la primera leche que produce la embarazada cuando inicia la lactancia. 
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país en introducir la violencia obstétrica como una forma más de violencia en su 
“Ley Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia”. Entre 
los distintos tipos de violencia que se pueden ejercer contra las mujeres (por ejemplo, 
violencia psicológica, acoso u hostigamiento, amenaza, violencia física, violencia 
doméstica, violencia sexual, acceso carnal violento, prostitución forzada, 
esclavitud sexual, acoso sexual, violencia laboral, esterilización forzada, violencia 
institucional, tráfico de mujeres, niñas y adolescentes), la VO se define de la 
siguiente forma: 

la apropiación del cuerpo y procesos reproductivos de las mujeres por 
personal de salud, que se expresa en un trato deshumanizador, en un 
abuso de medicalización y patologización de los procesos naturales, tra-
yendo consigo pérdida de autonomía y capacidad de decidir libremente 
sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad 
de vida de las mujeres. (Gobierno de Venezuela, 2007: 9) 

La VO, de acuerdo con el artículo 51 de esta misma ley, puede ejercerse de 
distintas formas: no atender oportuna y eficazmente las emergencias obstétricas; 
obligar a la parturienta a dar a luz en posición supina o de litotomía y con las pier-
nas levantadas, existiendo los medios necesarios para la realización del parto ver-
tical; separar innecesariamente a la madre de su bebé, obstaculizando el apego pre-
coz del bebé con su madre y negándole la posibilidad de cogerlo en brazos o ama-
mantarlo inmediatamente al nacer; alterar el proceso natural del parto de bajo 
riesgo con el uso de técnicas de aceleración o biomedicalización, sin obtener el 
consentimiento voluntario, expreso e informado de la mujer; y presionar a la pa-
ciente a someterse a un parto por cesárea o practicar esta cirugía existiendo con-
diciones para el parto natural y sin obtener el consentimiento voluntario, expreso 
e informado de la mujer (2007: 20). Lorraine Garcia (2020), por otro lado, describe 
la VO como una forma específica de violencia contra las mujeres, que entiende 
como  

el abuso o maltrato de una mujer a manos de un personal de la salud du-
rante su tratamiento para la fertilidad (es decir, cuidados en la precon-
cepción, embarazo, parto y posparto); o la realización de alguna cirugía 
invasiva durante el periodo de maternidad sin el consentimiento infor-
mado de la paciente, de forma coaccionada por razón de sexo o en viola-
ción de su negación expresa a dicha cirugía. (661)3 

 
3 “Obstetric violence is abuse or mistreatment by a health care provider of a female who is en-
gaged in fertility treatment, preconception care, pregnant, birthing, or postpartum; or the 
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Mi estudio aborda de forma innovadora una cuestión de actualidad: la instru-
mentalización y violación del cuerpo femenino a través de organismos o institu-
ciones totales vinculadas con la maternidad. A pesar de que en otros artículos re-
cientes (Kemball, 2022; Martínez-Falquina, 2021; Mootz, 2020; Shaw, 2022; Stan-
ley, 2022) se ha analizado esta misma obra de Erdrich desde perspectivas que des-
tacan el carácter distópico, apocalíptico, biocolonial y activista del texto, este es un 
estudio interdisciplinar en el que confluyen espacio y género: las prácticas médicas 
occidentales y el espacio institucional androcéntrico y falocéntrico actúan como 
condicionantes del cuerpo vivido y espacio vivido femeninos. Hay que destacar, 
por ende, que este artículo de investigación es una propuesta original que establece 
una unión necesaria entre las humanidades médicas y los estudios de género, 
dando lugar a un tercer espacio en el que se entrelazan las ciencias y las humani-
dades, desde donde conceptualizar la maternidad, su trato y sus prácticas, siempre 
desde una perspectiva interseccional. 

El futurismo indígena de Louise Erdrich 
Ambientada en un futuro distópico y especulativo, Un futuro hogar para el dios 
viviente (2019) encierra un mundo en el que la reproducción y la evolución se ven 
misteriosamente detenidas. Cedar Hawk Songmaker, una joven ojibwe4 embara-
zada de cuatro meses, decide reunirse con sus padres ojibweg biológicos, que viven 
en una reserva en Minnesota. Tras este encuentro, el mundo que rodea a Cedar se 
ve inminentemente alterado por lo que parece ser la propagación de una mutación 
biológica que afecta a los seres vivos. Los pájaros, ahora criaturas de grandes di-
mensiones, se posan en las ramas de los árboles, alimentándose de mamíferos. Los 
órganos sexuales masculinos ya no se desarrollan adecuadamente; en ocasiones, ni 
siquiera llegan a desarrollarse. El número de mujeres concebidas, sin embargo, se 
ha elevado considerablemente. En respuesta a esta epidemia sin precedentes, el 
Gobierno estadounidense, ahora bajo el mando de La Iglesia de la Nueva Consti-
tución, decide recluir en hospitales penitenciarios a mujeres embarazadas y man-
tenerlas bajo estrecha vigilancia: se busca al bebé original, uno concebido antes de 
la epidemia que no presente mutaciones genéticas. La protagonista, ante tal ame-
naza, debe ocultarse del Gobierno eclesiástico, que busca su captura y encarcela-
ción, y mantener a su bebé a salvo. Las comunidades nativo americanas, no obs-
tante, aprovechan este colapso gubernamental para reapropiarse de las tierras que 

 
performance of any invasive or surgical procedure during the full span of the childbearing con-
tinuum without informed consent, that is sex coerced, or in violation of refusal”. 
4 Los ojibweg (en singular, ojibwe), en Canadá, o chippewa, en los Estados Unidos, son un pueblo 
anishinaabe (en plural, anishinaabeg) que habitan las regiones de los Grandes Lagos en Canadá 
y Estados Unidos. En Un futuro hogar, se utiliza el término ojibwe, aunque el término anishinaabe 
también suele utilizarse entre los ojibweg para describirse e identificarse. 
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les fueron arrebatadas. En el centro de esta crisis sanitaria y reproductiva, Cedar 
fortalece el cordón umbilical que la une a su familia biológica y da la bienvenida a 
sus orígenes como fuente de sanación, memoria colectiva y conectividad interge-
neracional. 

En Un futuro hogar para el dios viviente, podemos distinguir múltiples conse-
cuencias producto de esta conquista terrenal y biológica: por un lado, la disrupción 
del cuerpo femenino y los distintos tipos de agua que porta (como líquido amnió-
tico y leche materna) a través del modelo médico occidental; y, por otro, la reivin-
dicación del activismo maternal anishinaabe. En muchos de los textos de Erdrich, 
lugares específicos representan la supervivencia de sus protagonistas ante pérdidas 
personales, comunales y culturales producto de la colonización. En Un futuro ho-
gar para el dios viviente, sin embargo, Erdrich utiliza los futurismos indígenas y la 
distopía ecocrítica como herramientas humanitarias contra discursos coloniales 
sobre el espacio y el futurismo reproductivo. La autora hace uso de la empatía no 
solo para persuadir al público lector a entrar en un mundo distópico y especula-
tivo, sino también como estrategia política para hacer comprender las formas en 
las que los derechos de las poblaciones indígenas están conectados con la supervi-
vencia del planeta. De este modo, la disrupción del planeta ocurre paralelamente 
a la del cuerpo de la protagonista.  

En la ficción nativo americana, el espacio adquiere una centralidad epistemo-
lógica alejada de la tradición filosófica occidental, en la que espacio e individuo 
nunca confluyen, sino que se perciben de forma separada (bien el individuo influye 
en el espacio o bien el espacio influye en el individuo). Ortiz escribe que “la tierra 
y el ser humano son interdependientes: si no existiera la tierra, tampoco existiría 
la vida, y sin una visión y responsabilidad social y cultural por parte de los huma-
nos, no es posible imaginar una tierra que nos sostenga y sustente” (1998: xii).5 La 
tierra y el cuerpo femenino nativo americano no representan dos entidades sepa-
radas, sino que coexisten en una relación de binomios. Autoras y académicas nor-
teamericanas como Susan Scarberry, Paula Gunn Allen, Anette Kolodny, Renya 
Ramirez y Andrea Smith han indagado en la metáfora de the-land-as-woman, o la 
tierra como mujer, en relación con la tradición nativo americana. La tierra indí-
gena, así como el cuerpo femenino indígena, se consideran violables y domestica-
bles. Así, en “Land Into Flesh: Images of Intimacy” (1981), Scarberry alega que en 
la poesía nativo americana, “la tierra y la carne son dos expresiones de la misma 
realidad” (24-5).6 Gunn Allen, por su parte, en The Sacred Hoop (1992), realiza un 
largo recorrido por las innumerables tradiciones nativo americanas para así enfa-
tizar el papel crucial que las mujeres han desempeñado en estas. De acuerdo con 

 
5 “Land and people are interdependent […] without land there is no life, and without a respon-
sible social and cultural outlook by humans, no life-sustaining land is possible”. 
6 “Land and flesh are two expressions of the same reality”. 
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Allen, una cultura de pura ginecocracia, por influencia del colonialismo, se ha con-
vertido, gradualmente, en una cultura patriarcal, falocéntrica y sexualizadora. Las 
mujeres, progenitoras de la nación y originariamente dueñas de la tierra, han sido 
restituidas a un segundo plano por la penetración del imaginario occidental, que 
somete a estas a un rol más bien pasivo y estático, fácilmente manipulable, limitado 
a su instinto maternal y reducido a sus capacidades biológicas. 

En este sentido, la académica y autora anishinaabe Grace Dillon afirma que 
las aserciones indígenas que respaldan su soberanía y autodeterminación son he-
rramientas para contrarrestar y resistir la necropolítica ejercida por el Gobierno 
así como las tecnologías ligadas al transhumanismo y la experimentación, biomé-
dica que, lejos de edificar la figura popular del zombi, construyen, en su lugar, la 
figura del mártir contemporáneo (2016: 3)7.  

Las aserciones indígenas a favor de su soberanía y autodeterminación las po-
demos encontrar encarnadas en los futurismos indígenas, una forma artística in-
termedial que, de acuerdo con Dillon y Marqués, incluye “perspectivas indígenas 
sobre la ciencia ficción, la narración especulativa y la edificación del mundo a tra-
vés de formas artísticas como la literatura y el cine, que enfatizan tanto el papel 
colonial de la ciencia y la tecnología como sus usos decoloniales en la reivindica-
ción de la soberanía y creatividad indígenas” (2021: 1).8 Scott, por otro lado, define 
la distopía ecocrítica como una permutación subgenérica de la distopía crítica. La 
distopía ecocrítica, pues, lidia con cambios sufridos por “la ecología, el tiempo, el 
clima y los biomas”, que, a pesar de tener lugar en un futuro cercano, “enfatizan 
que el momento presente ya está en crisis” y que nosotras también estamos conec-
tadas con las narrativas catastróficas que sugieren, lo que reduce nuestra percep-
ción del ‘extrañamiento cognitivo’” (2019: ii).9 En Un futuro hogar para el dios vi-
viente, Erdrich lanza no solo un discurso político, sino también un alegato cultural 
para así dar visibilidad a una historia de tortura, duelo, violencia sexual, desinte-
gración y exterminio masivo. Tal y como afirma la autora en una entrevista con 

 
7 “Indigenous assertions of sovereignty and self-determination de facto offer resistance to the 
necropolitics of powerful governments, and the transhumanist technologies of biomedical ex-
perimentation render the pop-culture figure of the zombie into a contemporary martyr”. 
8 “Indigenous Futurisms encompass Indigenous perspectives on science fiction, speculative sto-
rytelling, and world-building through literary, cinematic, and other artistic forms, emphasizing 
both the colonial role of science and technology and its decolonial uses in affirming Indigenous 
sovereignty and creativity”. 
9 “With its emphasis on environmentally-changed places, the ecocritical dystopia lessens our 
sense of cognitive estrangement, which means that the near-future crises of a narrative are 
brought into focus much more closely as issues that already affect the present. The conclusion is 
that problems encountered now will be magnified in the future as our sense of places is physically 
altered through changes to ecology, weather, climate, biomes, etc.”. 
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Christian Coleman, para los nativo americanos, la novela distópica no es más que 
un escenario realista pues son descendientes de familiares que sobrevivieron la 
distopía del genocidio. “Para nosotros”, alega Erdrich, “la distopía conforma la 
historia reciente (para muchos, no es más que el presente)” (Erdrich en Coleman, 
2017: 91).10 

La donación de óvulos, la extracción de tejido fetal en abortos electivos, la es-
terilización genital forzada, la mutilación genital, el uso de métodos anticoncepti-
vos nocivos sin consentimiento, el alquiler de úteros, la prostitución y explotación 
sexual: el cuerpo femenino se fragmenta, compra y alquila, se desmenuza y se con-
sume progresivamente. Este tipo de canibalismo posmoderno, que Scheper-
Hughes (2002) denomina “neo-canibalismo”, pone en entredicho la creencia oc-
cidental de que las mujeres disfrutan de emancipación física y autodeterminación. 
La académica alega que “en la sociedad y economía globales, el cuerpo humano se 
concibe y manipula como si fuese un objeto altamente fetichizado y una mercancía 
que puede negociarse, venderse, alquilarse o saquearse en partes divisibles y alie-
nables” (Scheper-Hughes y Wacquant, 2002: 6).11 Con esto, la antropóloga se re-
fiere específicamente a la donación de órganos, la medicina reproductiva, los tras-
plantes de órganos, la bioética y la biotecnología, aunque este proceso de comodi-
ficación y mercantilización de cuerpos está irremediablemente ligado a diferentes 
formas de consumo sexual, desde la prostitución y el tráfico humano, hasta la es-
terilización y mutilación genital forzadas. Scheper-Hughes lo denomina “políticas 
del vientre”, lo que contribuye a una nueva forma de canibalismo moderno (2002: 
6).12 

Las mujeres racializadas, desde los primeros asentamientos de los europeos en 
América del Norte, América Central y Sudamérica, son las principales víctimas de 
este sacrificio humano. La anatomía femenina, en especial la genitalia femenina, 
siempre ha atraído miradas invasivas e intrusivas en el imaginario occidental. 
Desde la tradición naturalista, fueron muchos los anatomistas que sometieron a la 
fuerza del bisturí a mujeres de comunidades africanas y nativo americanas con el 
propósito de descubrir qué había de especial en sus órganos reproductores: ¿es su 
pelvis más oscura, redonda y espaciosa que la de la mujer europea?; ¿es su vulva y, 
por tanto, sus labios mayores, más protuberantes debido a una obsesión malsana 
por la masturbación?; ¿es el himen un umbral hacia la histeria femenina o el guar-
dián de la castidad femenina? Esta sumisión biológica, que actualmente podemos 

 
10 “Indigenous people in the Americas are descended of relatives who survived the dystopia of 
genocide. To us, dystopia is recent history. (For many, it is the present.)”. 
11 “In the larger society and in the global economy ‘the body’ is generally viewed and treated as 
an object, albeit a highly fetishized one, and as a ‘commodity’ that can be bartered, sold or stolen 
in divisible and alienable parts”. 
12 “Politics of the belly”. 
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denominar biocolonialismo, siempre ha ido acompañada de una sumisión terre-
nal. Así, Harry define el biocolonialismo como “el control, la manipulación y la 
posesión de la propia vida y de los sistemas ancestrales de conocimiento conserva-
dos por las comunidades indígenas” (Harry en Kemball, 2022: 160).13 Shiva, sin 
embargo, va más allá en su interpretación: las nuevas colonias que se busca invadir 
y explotar residen en “los espacios interiores del cuerpo femenino, de las plantas y 
de los animales”, pues estos se han colonizado en formas análogas a la colonización 
de la tierra (en Kemball, 2022: 160).14 La extracción o cultivo de órganos y tejidos 
no es más que la mercantilización del cuerpo femenino, un ser desnaturalizado a 
merced de una invasión ecológica y conquista carnal de orígenes propiamente oc-
cidentales. Este tipo de neocanibalismo lo denomino canibalismo sexual, esto es, 
la apropiación masculina de la genitalia femenina (y, por ende, del cuerpo feme-
nino) mediante el arrendamiento fálico en la forma de abuso y consumo sexuales, 
así como las estructuras de control y sometimiento físicos que encarna. La utiliza-
ción de la carne femenina como un producto crudo que se conquista biológica y 
sexualmente conformaría su procesamiento y polución última y final, resultando 
en la creación de basura o desperdicio sexuales. La estigmatización y marginaliza-
ción del cuerpo femenino provienen de este consumo, así como una serie de sín-
tomas psicológicos, somáticos y de conducta sufridos por la víctima, que deviene 
en un ser sucio, marcado, deficiente, pecaminoso y desechable. 

Momentos iniciáticos como la menstruación, el embarazo, el parto, el pos-
parto, los ritos de la pubertad, las ceremonias de nacimiento y los rituales de lac-
tancia solían tener lugar en espacios femeninos como las cabañas tradicionales na-
tivo americanas destinadas para la menstruación, el parto y el posparto. En la ar-
quitectura tradicional nativo americana, encontramos espacios domésticos que 
presentan una estructura redonda o circular, con una sola abertura. Ejemplo de 
ello son el hogan del pueblo navajo, el iglú de los inuit, el wigman de los chippewa, 
el wikiup de los apache, o la earth lodge de los pawnee. Además de estos espacios, 
encontramos otros destinados a ritos ceremoniales, crisis o transformaciones bio-
lógicas experimentadas por la población femenina. Las tribus de los Grandes La-
gos, de hecho, construían menstrual huts o cabañas para la menstruación (Nabo-
kov, 1990: 64). Diversos grupos inuit, además de construir cabañas para la mens-
truación, también erigían refugios para asistir al parto y hogares para resguardar a 
madres y a sus bebés durante los tres primeros meses juntos (190). Wright (2003) 
afirma que las cabañas menstruales, así como las destinadas al parto y a la 

 
13 “Biocolonialism is the control, manipulation and ownership of life itself, and the ancient 
knowledge systems held by Indigenous peoples”. 
14 “Capital now has to look for new colonies to invade and exploit for its further accumulation. 
These new colonies are, in my view, the interior spaces of the bodies of women, plants, and ani-
mals”. 
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maternidad, eran estructuras circulares construidas con materiales obtenidos o di-
señados por mujeres y controladas única y exclusivamente por ellas, además de ser 
indicativas de su poder y sacralidad en la comunidad. Se trataba, asimismo, de es-
pacios terapéuticos de retiro y privacidad, de ritos ceremoniales, de potencial es-
piritual y de transmisión del saber a otras mujeres de la misma comunidad, fuera 
del alcance del imaginario masculino, donde se llevaba a cabo la construcción de 
la nueva mujer, una transformación biológica e identitaria. Baldy concluye que, 
más que cabañas para la menstruación, una formulación léxica creada y difundida 
por el imaginario occidental, se trataba de casas pequeñas y familiares “donde pri-
maba la salud y el bienestar de la mujer” (2017: 27).15 La mujer nativo americana, 
recluida voluntariamente en este espacio en forma de útero, decidía la duración de 
su estancia y cuándo reincorporarse a su comunidad. Los espacios domésticos tra-
dicionales en las tribus nativo americanas, así pues, no solo conformaban el uni-
verso y el útero de la mujer, sino que también representaban sus poderes repro-
ductivos y su potencial para la metamorfosis física e identitaria. Gunn Allen, en 
este sentido, afirma que “los rituales suponen la transformación del estado de una 
cosa en otro estado o condición, y esta habilidad es inherente a la maternidad” 
(1992: 29).16 

En la extensa obra de Louise Erdrich encontramos arquitecturas biológicas y 
somáticas representativas del cuerpo femenino e indicativas de transformaciones 
físicas de corte liminal. Con arquitectura somática, me refiero a un espacio que tiene 
la capacidad de ser sintomático del estado físico y psicológico de las personas que lo 
habitan. Así, por ejemplo, Joe, el narrador y protagonista de trece años de The Round 
House (2013), describe la round house, o casa redonda, el lugar frente al que violan 
brutalmente a su madre, Geraldine Coutts, como un espacio vivo, sensible, sin-
tiente, ceremonial y sagrado en forma de útero. La casa redonda presenta una ar-
quitectura hexagonal y personifica la figura materna por excelencia, la Mujer Bú-
falo. Según observa Kurup, mediante “la tortura física y psicológica” de Geraldine 
Coutts frente a la casa redonda, Linden Lark, su violador, no solo “denigra a la 
comunidad ojibwe”, sino también a la Mujer Búfalo y, por consiguiente, a la ana-
tomía femenina, resultando en una “violación física y cultural” (2015: 67).17 En 

 
15 “These ‘menstrual huts’ served multiple functions for women […] the health and well-being of 
the women and/or newborn children is paramount. Suggesting that Native people would build a 
temporary, unsanitary, and uncomfortable dwelling for these situations is naive, especially when 
the proliferation of these dwellings is tied to the continuation of their culture and society”. 
16 “Ritual, as noted elsewhere, means transforming something from one state or condition to an-
other, and that ability is inherent in the action of mothering”. 
17 “By physically and psychologically torturing her there, he intended to denigrate the entire 
Ojibwe community. Symbolizing a cultural as well as physical violation, his actions constitute a 
hate crime”. 
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todas y cada una de las novelas de Erdrich, desde Love Medicine (1984) hasta Fu-
ture Home of the Living God (2017), observamos espacios diseñados única y exclu-
sivamente para el imaginario femenino que se ven abruptamente penetrados, in-
vadidos, profanados e incluso violados por el imaginario masculino. En Tracks 
(1988), por ejemplo, “el hogar está íntimamente ligado a la existencia corporal de 
sus protagonistas: el hogar representa salud, energía sexual, fuerza física y vigor, 
mientras que el desplazamiento se manifiesta a través de la debilidad física, el dolor 
y el sufrimiento” (Jepson, 2017: 27).18 

El embarazo, el parto, el posparto y la lactancia son estados en el ciclo vital de la 
mujer nativo americana que requieren una serie de prácticas tradicionales muy es-
pecíficas. En diversas investigaciones longitudinales contemporáneas de las comu-
nidades ojibweg en torno a la maternidad y la lactancia (Dodgson, 1999; Dodgson 
y Struthers, 2003; Martens et al., 1997; Wright et al., 1993), se ha observado que la 
asimilación forzada del modelo cultural médico europeo ha resultado en graves 
pérdidas de prácticas ceremoniales y tribales que aseguraban el bienestar físico y 
psicológico de las mujeres ojibweg y sus bebés. El modelo cultural médico europeo 
en relación con la maternidad y la lactancia incluye la preferencia por la alimenta-
ción artificial del bebé (como leche en polvo o papillas prefabricadas); la hospita-
lización de la embarazada durante múltiples días en un espacio desconocido y su 
medicalización (antinflamatorios, relajantes musculares, anestesia, sedantes) y la 
atenuación de la importancia de la figura de la matrona. Asimismo, la parturienta 
debe dar a luz en posición de litotomía y no agachada o en cuclillas, la postura que 
recomiendan las matronas nativo americanas para mitigar los dolores de las con-
tracciones. Del mismo modo, las personas que rodean a la parturienta forman 
parte del personal médico y, en ocasiones, los familiares no tienen acceso a la sala 
de parto. 

En la novela especulativa de Erdrich son muchas las mujeres racializadas que 
dan a luz en espacios penitenciaros occidentales bajo un modelo médico europeo 
que aboga por la biomedicalización (sedantes), el intrusismo tecnológico (ultraso-
nido), el cultivo de tejidos, orina y sangre, la malnutrición, la intervención quirúr-
gica (cesárea) y la alimentación forzada. El uso de sedantes potencia un principio 
de terapia farmacológica con fines experimentales, pues el centro de maternidad 
se convierte en un espacio útil desde un prisma médico. Cedar explica cómo en el 
Hospital Fairview Riverside le suministran diariamente una pastilla que las enfer-
meras describen como una vitamina, cuando, en realidad, se trata de un sedante 
que la mantiene en un estado de abstracción mental en el que le es imposible con-
centrarse, recordar ciertos momentos de su pasado o sentir dolor alguno. Su 

 
18 “In Tracks, home is closely tied to the corporeal existence of the characters: Homing is associ-
ated with bodily health, sexual energy, physical strength, and vigor, while displacement is mani-
fested through physical weakness, pain, and suffering”. 
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percepción de la realidad se transforma abruptamente y la protagonista se limita a 
existir como un sujeto dócil. Agnes, otra embarazada que acompaña a la protago-
nista en el hospital, le informa de que las vitaminas que toman no son más que 
“pastillas de la felicidad” que distorsionan su visión de la realidad (Erdrich, 2019: 
159).19 Cuando en una ocasión Cedar decide no ingerir los sedantes, se da cuenta 
de lo que ocurre a su alrededor. Le llegan las voces, o más bien aullidos, de otras 
mujeres, furiosas, y sus olores corporales: huelen a “heces, miedo, exhalaciones 
químicas, alcohol isopropílico, y a comida, siempre la comida putrefacta” (163).20 
Además del uso de fármacos, a la protagonista le extraen, diariamente, tejidos y 
estructuras corporales, lo que supone una forma de subyugación, violación y frag-
mentación del cuerpo femenino. Tal y como afirman Casper y Moore (2022), la 
sustracción de sangre, orina, pelos y uñas también puede considerarse una forma 
de biocolonialismo. De este modo, “nuestros fluidos corporales son extraídos y 
utilizados con fines evaluativos por organizaciones, el estado, u otras formas de 
gobierno, con el propósito de averiguar ciertas verdades biopolíticas sobre nuestro 
cuerpo”. Nuestros cuerpos, así pues, cesan de existir “como vidas individuales, 
siendo nuestros fluidos y tejidos representativos de un conglomerado medioam-
biental que dice mucho de nuestro futuro como especie en el planeta” (en Kemball, 
2022: 162).21 

Esta práctica de recolección y evaluación va en contra de los principios esta-
blecidos por las comunidades ojibweg en torno a la maternidad. La extracción de 
estructuras o tejidos biológicos, de hecho, está prohibida para así evitar que se uti-
licen en rituales malvados (Wright, 2003: 9). Por otro lado, Cedar describe el tipo 
de alimentación que recibe en el Hospital Fairview Riverside como “un trozo tos-
tado de una sustancia parecida a carne quemada, con judías blancas de conserva y 
un cuarto de tomate podrido, y un cuenco de un postre blanco y frío” (Erdrich, 
2019: 163).22 Los alimentos que recibe, además de estar faltos de nutrientes, son 
ultraprocesados, en ocasiones ya en deterioro o podridos, ejemplo de ello es la le-
che en polvo. Más que fortalecer a las pacientes y a sus bebés, estos productos las 
debilitan, lo que las convierte en figuras más manipulables y vulnerables al control 

 
19 “happy pill”. 
20 “shit, fear, chemical exhalations, isopropyl alcohol, and the food, always the spoiling food”. 
21 “It is clear that our fluids, as taken from us and used for evaluative purposes, are unpredictable 
and leaky. They become useful to others– organisations, the state, and forms of governmentality 
– and then are made to tell certain kinds of biopolitical truths about our bodies. […] Our bodies 
are no longer seen to matter as individual lives, but, rather, our fluids and tissues taken together 
represent a kind of environmental aggregate that speaks volumes about the future of our species 
on the planet”. 
22 “Lunch is a tan piece of seared flesh-substance, with canned beans and a quarter of rotted to-
mato, a plastic bowl of cold, white pudding”. 
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médico y sus prácticas intrusivas. En las diferentes comunidades ojibweg, la dieta 
materna, en especial durante la lactancia, es de gran importancia. A las mujeres se 
las anima a consumir alimentos ricos en nutrientes que fomenten la producción 
de leche, tales como la sopa (de arroz, pescado o avena) y la carne; por otro lado, 
alimentos crudos y duros o difíciles de masticar, se evitan (Dodgson y Struthers, 
2003: 58). 

El modelo médico europeo también aboga por el uso de la cesárea, una inci-
sión quirúrgica en el abdomen y útero de la madre para extraer al bebé. Durante 
esta cirugía, el saco amniótico se rompe forzosamente, además de otros seis tejidos: 
la piel, la grasa subcutánea, la fascia, la musculatura abdominal, el peritoneo y el 
útero. Los posibles riesgos de una cesárea incluyen mayor sangrado (pudiendo de-
venir en hemorragia) e infecciones o lesiones en la vejiga, el intestino y el útero. La 
cesárea es una práctica médica extremadamente intrusiva que tan solo se reco-
mienda en casos muy específicos en los que la salud de la madre y del bebé corren 
peligro: posición fetal transversa, embarazos múltiples, problemas con la placenta, 
cordón umbilical prolapsado, ruptura uterina, entre otras dificultades. Castro de-
fine la violencia obstétrica como un conjunto de prácticas altamente agresivas, 
pero enfatiza una práctica en particular, la cesárea. Tal y como afirma esta, el in-
cremento de la cirugía puede deberse a “un proceso en el que las mujeres reciben 
cada vez menos información y menos poder de decisión” (Castro, 2019: 105).23 
Junto con la episiotomía, la epidural, la amniocentesis, el uso de oxitocina y la de-
pilación de la vulva, la cesárea forma parte de una plétora de prácticas que violan 
la integridad física de la embarazada. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) publicó en 2015 una declaración 
sobre tasas de cesárea, según la cual, se practican un elevado número de dichas 
cirugías tanto en países desarrollados como en países en vías de desarrollo. En este 
informe también se destacaron los posibles riesgos a corto y largo plazo asociados 
con la cesárea, una intervención que puede afectar a “la salud de la mujer, y del 
neonato, así como a cualquier embarazo futuro” (OMS, 2015: 1). Las cesáreas son 
cada vez más frecuentes, aun cuando se desconocen los beneficios de esta cirugía 
en pacientes que no la necesitan. A pesar de que dicha cirugía puede resultar eficaz 
en intervenciones muy particulares, su tasa ideal debe oscilar “entre el 10% y el 
15%” (1). En 2021, la OMS determinó que un 20% de los niños nacen mediante 
cesárea, pudiendo aumentar incluso hasta un 29% para el año 2030. La magnitud 
de estos riesgos aumenta en el caso de mujeres con un acceso limitado o inexistente 
a una atención obstétrica integral (OMS, 2015). De acuerdo con Leonard et al. 
(2019), mujeres hispanas, asiáticas, afroamericanas y nativo americanas/nativas de 

 
23 “The increase of caesarean sections can thus be regarded as a process in which women are 
finally given less information and less choice and in which obstetricians appropriate the central 
role of childbirth at the expense of women”. 
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Alaska sufren un mayor riesgo de comobordilidades asociadas a la mortalidad ma-
terna. Además de hemorragias resultado de las cesáreas o la anemia, el racismo 
institucionalizado en espacios médicos, así como el estrés durante el embarazo, 
contribuyen a un mayor riesgo de comobordilidad materna y, por ende, mortali-
dad. 

En la obra de Erdrich, la cesárea es la única opción de parto para las embaraza-
das, siendo el parto natural mucho más respetuoso con el cuerpo femenino y la cria-
tura. La violencia obstétrica se ejerce ya sea a través de cirugías como la cesárea o 
mediante otros tipos de sumisión biológica como la sobremedicalización o el abuso 
de tecnologías transhumanas como el ultrasonido. A pesar de que, a diferencia de la 
cesárea, el ultrasonido no acarrea ningún tipo de riesgo físico, el abuso de esta prác-
tica, que ya de por sí es intrusiva, simboliza la tecnologización del embarazo y del 
cuerpo femenino, pues la portadora del feto deviene un recipiente biológico que 
sobreanalizar y monitorizar. La protagonista de la obra de Erdrich describe cómo, 
durante el tercer trimestre de su embarazo, ya recluida en el Centro de Nacimien-
tos Stillwater, la someten a ultrasonidos diarios. En las “Guías prácticas para la 
realización de la exploración ecográfica fetal de rutina en el segundo trimestre” 
(2010), la Sociedad Internacional de Ultrasonido en Obstetricia y Ginecología 
(ISUOG) recomienda hasta tres ultrasonidos, uno por cada trimestre del emba-
razo, para poder realizar un seguimiento de “la actividad cardiaca, el número de 
fetos, el tamaño fetal, la anatomía fetal básica y el aspecto placentario y su ubica-
ción” (2). La monitorización excesiva del feto para poder detectar posibles anoma-
lías o malformaciones congénitas no obedece a otra cosa que al principio de pato-
logización de la maternidad por el que se rige la medicina occidental. En la distopía 
ecocrítica de Erdrich, el sobreuso de tecnologías como el ultrasonido no procede 
de una creencia en el bienestar del feto y de la madre, sino de una constante espe-
culación sobre las potenciales “anomalías en el neocórtex” que la crisis medioam-
biental ha traído consigo (Erdrich, 2019: 92).24 Tanto es así que en los múltiples 
ultrasonidos a los que someten a la protagonista, tan solo en el primero de todos 
ellos le permiten ver a su bebé a través del monitor. Tal y como describe Cedar, 
por mucho que suplique a las enfermeras, estas le niegan la posibilidad de observar 
a su bebé. 

La violencia obstétrica también puede ejercerse mediante sistemas de desin-
formación, ignorancia y manipulación. La protagonista explica cómo, a pesar de 
pedirlo a gritos y entre sollozos, el personal médico no le permite conocer el sexo 
de su bebé. La concepción del cuerpo femenino y sus capacidades reproductoras 
como algo anómalo y defectuoso, y la apropiación masculina de la maternidad, 
perpetuando su medicalización, no es algo nuevo. El modelo médico patriarcal y 
occidental “percibe a las mujeres como esencialmente anormales, víctimas de sus 

 
24 “abnormalities in the neocortex”. 
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hormonas y sistemas reproductivos” (Cahill, 2001: 334).25 Este modelo respalda y 
perpetua la intervención masculina en la maternidad y todo lo que conlleva. La 
biomedicalización y el control reproductivo de mujeres racializadas son formas de 
control y bioregulación social que están irremediablemente vinculadas con la ne-
cropolítica y el biopoder. En Un futuro hogar, no son las mujeres, de forma gené-
rica, las que están expuestas a una violencia y una vigilancia extremas, sino espe-
cíficamente las mujeres racializadas. Las mujeres negras, asiáticas e indígenas de la 
obra de Erdrich no son más que maquinaria industrial para la producción y repro-
ducción de tejido fetal. Esto trae a colación la veracidad de las “políticas del vien-
tre” de Scheper-Hughes (2015), un tipo de exocanibalismo26 contemporáneo que 
expone las partes más íntimas de un cuerpo femenino siempre biodisponible en 
un mercado donde se mercantilizan el hiperindividualismo y la autonomía hu-
mana. 

Regresando a la presencia de la cesárea en la obra, la protagonista explica 
cómo las enfermeras del Hospital Fairview Riverside, el primer centro médico en 
el que la recluyen, programan la cirugía para las pacientes tan pronto como sus 
criaturas pueden sobrevivir fuera del vientre materno. A pesar de que el porcentaje 
de bebés que sobreviven al parto es bastante elevado, el número de mujeres que 
logran salir del quirófano es ínfimo. Aunque en la obra no se especifican las causas 
de muerte de las madres, es probable que se deba al uso de anestesia o a la propia 
cesárea y las infecciones que acarrea. Si bien la cesárea electiva o programada es el 
modus operandi de las enfermeras en el futuro distópico de Erdrich, encontramos 
un único parto en el que el modelo médico europeo se sustituye por prácticas tra-
dicionales menos intrusivas, además de tener lugar en un espacio muy caracterís-
tico, una cueva. Se trata del parto de Tia o Spider Nun, el apodo cariñoso con el 
que Cedar se refiere a ella, una embarazada de procedencia china junto con la que 
la protagonista comparte una habitación en el primer hospital médico en el que la 
internan durante meses. Tras la fuga de ambas de este hospital con la ayuda de 
Sera, la madre adoptiva de la protagonista, Tia se pone de parto antes de tiempo 
debido a una caída poco propicia. En busca de un refugio en el que poder asistir al 
parto de Tia sin peligro de ser descubiertas, Shawn, un hombre irlandés que ayuda 
a embarazadas a escapar del Gobierno Eclesiástico, las lleva hasta las antiguas la-
deras del Misisipi, que se encuentran repletas de cuevas. La cueva es un espacio 
femenino por naturaleza, símbolo de la vuelta al útero materno, el lugar donde 

 
25 “The appropriation and medicalization of pregnancy and childbirth by men are rooted in a 
patriarchal model that has been centuries in the making. A model that perceives women as es-
sentially abnormal, as victims of their reproductive systems and hormones”. 
26 A diferencia del endocanibalismo (uso del cuerpo de familiares fallecidos como alimento), el 
exocanibalismo corresponde al consumo de la carne de enemigos, lo que se asocia a rituales de 
conquista y purificación. 
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todo ser humano tiene su origen. Tal y como explica la escritora y poetisa chi-
ckasaw Linda Hogan en Dwellings (1995), “en los momentos más tempranos de la 
creación, mucho antes de que los riachuelos y las cuevas se convirtiesen en propie-
dad privada, estas eran lugares de sanación para las comunidades nativo america-
nas, lugares neutros donde el conflicto y la lucha entre tribus no tenía cabida” (29-
30).27 En este sentido, las cuevas representan un mundo esencialmente femenino, 
el útero de la tierra y un espacio germinal de incubación. 

En la cueva de Erdrich, Cedar y su madre, antigua matrona, ayudan a traer al 
mundo al bebé de Tia. Así, se comparten y practican ejercicios de respiración, se 
dialoga con la parturienta entre contracciones para distraerla del dolor, se le pro-
veen caricias en el pelo y en el rostro, se la anima a caminar por la cueva para 
atenuar el dolor y se la posiciona en cuclillas para que empujar sea menos doloroso 
y más efectivo. Tras veinticuatro horas de parto, la cabeza del bebé asoma por la 
vagina de Tia. Entre gritos y sollozos por parte de las tres mujeres, el bebé recorre 
el canal de parto hasta salir a la superficie. Cedar arropa al bebé firmemente y se lo 
entrega a Sera, quien, al observar que no parece respirar, le practica la reanimación 
neonatal. A pesar de que el bebé no sobrevive al parto, se teje conjuntamente entre 
tres mujeres, como si de un cordón umbilical se tratase, una red femenina de co-
munidad, cuidados y ginecocracia. Para despedirse de ella, pues era una niña, Tia 
entona una canción, como si de una nana se tratase, que sirve como ceremonia de 
despedida. A la criatura, que en el espacio médico serviría meramente como tejido 
fetal o un mero residuo del que deshacerse, se la arropa con un himno de resilien-
cia, proporcionando a su madre un espacio de duelo y activismo maternal. Tal y 
como relata Cedar, “Tia canturrea mientras abraza a su niña, y comienza a cantar. 
No es una canción hecha de palabras, sino de sonidos que escucharé más adelante 
en otro lugar. Sonidos producidos hace cientos de miles de años, estoy segura, y 
sonidos que se escucharán dentro de cientos de miles de años, espero” (Erdrich, 
2019: 226).28 Es una canción que habita en todas las mujeres y que se exterioriza 
con la maternidad, una condición que confiere a la mujer sacralidad y que la co-
necta con la tierra, el útero materno por excelencia, y el agua. 

El activismo maternal anishinaabe en relación con el agua como sustancia sin-
tiente, lo define la matrona Renée E. Mazinegiizhigookwe Bédard como “un go-
bierno matricéntrico cuyas raíces yacen en la percepción del agua como pariente, 

 
27 “In earlier days, before the springs and caves were privately owned, they were places of healing 
for Indian people, places where conflict between tribes and people was left behind, neutral 
ground” (Hogan, 1995: 29-30). 
28 “Tia croons, holds her baby, and begins to sing. Not a song composed of words, but a song 
made up of sounds that I will hear later, in a different place. Sounds that were made a hundred 
thousand years ago, I am sure, and sounds that will be heard a hundred thousand from now, I 
hope”. 
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como encarnación de la identidad femenina y como madre” (2021: 112).29 A lo 
largo del trayecto vital de las mujeres, el agua las acompaña y conforma, ya sea en 
la menstruación, el embarazo, el parto, la lactancia o la menopausia. Asimismo, 
esta entidad como sustancia transmutable y ambivalente capaz de nutrir, unir, pro-
veer y sanar, así como la leche materna, es un tropo recurrente en las obras de 
Erdrich. La autora suele hacer añicos rígidas dicotomías espaciales (público/pri-
vado, wilderness/civilización, espacio femenino/espacio masculino) para así cerrar 
el espacio que se forma entre lo humano y lo no-humano y construir un paisaje 
donde el agua predomina sobre constructos ideológicos occidentales que repre-
sentan la naturaleza como una entidad pasiva, y que han demostrado ser nocivos 
en medio de una crisis medioambiental en constante progreso. En este sentido, la 
matrona nativo americana Katsi Cook se pregunta qué es aquello que amenaza la 
autosuficiencia de la mujer nativo americana en cuanto a su producción y repro-
ducción, y llega a la conclusión de que “la contaminación de los recursos acuáticos 
y de los ecosistemas, la interferencia y arbitraje del curso natural del agua debido 
a las minas, las tuberías, las presas, el desarrollo industrial y la urbanización, afec-
tan la viabilidad de la caza tradicional y la recolección de alimentos” (en Bédard, 
2021: 116).30 No obstante, la autora destaca un segundo factor, el uso de tecnologías 
nocivas para el cuerpo femenino, su ciclo menstrual y su reproducción: productos 
químicos (medicalización y biomedicalización forzadas), instrumentos, máquinas 
y prácticas de origen occidental (ultrasonido, monitorización fetal, cultivo endo-
cervical, citología, amniocentesis, cesárea) que instrumentalizan y explotan el 
cuerpo femenino y el agua que portan. Tal y como afirma la matrona, “women are 
the first environment” (Cook en Goodman, 2018). El cuerpo femenino es un um-
bral a la vida, en sus pechos se produce la leche materna, capaz de nutrir y sustentar 
a futuras generaciones. En la lengua mohawk, a la matrona se la denomina iewiro-
kwas, lo que hace referencia a la acción de “extraer al bebé de la tierra, del agua, de 
un lugar húmedo y oscuro” (Cook en Goodman, 2018).31 En este mismo sentido, 
“el fluido folicular que rodea al óvulo maduro en el ovario, el rocío que empapa la 
hierba por la mañana, el agua de los riachuelos, los ríos, y las corrientes de los 
océanos, y la leche materna que se forma a partir del corriente sanguíneo de la 

 
29 “Indigenous matricentric governance roles are rooted in perceptions of water as relative/rela-
tion, as an embodiment of female identity, and as mothers”. 
30 “These threats include problems with pollution to the land, access to water, interference or 
altering of the traditional movement of water due to dams, mining, pipelines, or industrial de-
velopment, which affect the viability of traditional hunting and gathering food sources”. 
31 “In the Mohawk language, one word for midwife is iewirokwas. This word describes that ‘she’s 
pulling the baby out of the Earth,’ out of the water, or a dark wet place”. 
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madre”: el agua de la tierra y la del cuerpo femenino es la misma (Cook en Good-
man, 2018).32 

De acuerdo con Nibi dibaajimowin, hay cuatro tipos de agua que las mujeres 
nativo americanas, como portadoras innatas de este líquido, deben proteger: “el 
agua que cae del cielo y que nutre y limpia la Madre Tierra; la que fluye por los 
árboles y les suministra medicinas con las que curarse; la de los lagos, ríos y ria-
chuelos que conforman la sangre de la Madre Tierra; y la que fluye dentro de ellas, 
y las nutre a ellas y a sus bebés” (Bédard, 2021: 117).33 Como respuesta a la polución 
medioambiental, las mujeres anishinaabeg cantan canciones dirigidas al agua como 
protesta. Las canciones son un mecanismo de defensa contra discursos y prácticas 
coloniales de extracción de recursos naturales, explotación de la tierra y desacraliza-
ción del cuerpo femenino. “Miigwech ikwe miia nibi kinagajitowin. Thank you, 
woman for taking care of the water” (Bédard, 2021: 121). Durante su clausura en 
el Centro de Nacimientos Stillwater, la protagonista alaba el activismo maternal 
anishinaabe a través de canciones que personifican una protesta contra la extermi-
nación y violación física de mujeres racializadas, y el odio a la fertilidad. Tal y como 
relata la protagonista, las mujeres que la rodean cantan una canción que no solo se 
le hace conocida, sino que reside en ella. Además de ser una canción que, entre 
contracciones, Cedar escucha durante su primer parto y la llena de tranquilidad y 
fortaleza. 

Es un sonido bello, poderoso y omnisciente. Abren la boca para entonar 
una canción que yo ya conozco. La canción debe de estar dentro de mí. 
[…] Quizá todas la hayamos aprendido en vidas anteriores, en lugares 
profundos, espacios de reunión, cuevas, chozas, carpas, cárceles o tumbas. 
Es una melodía sin palabras que solo cantan las mujeres. Lenta, hermosa, 
triste y extática. Cantamos un himno de guerra y una marcha de paz. (Er-
drich, 2019: 303-4; el énfasis es mío)34 

 
32 “The waters of the earth and the waters of our bodies are the same water. The follicular fluid 
which bathes the ripening ovum on the ovary; the dew of the morning grass; the waters of the 
streams and rivers and the currents of the oceans. Mother’s milk forms from the bloodstream of 
the woman. The waters of our bloodstream and the waters of the earth are all the same water”. 
33 “According to Nibi dibaajimowin (Water Teachings), there are four types of waters that the 
women as Water Carriers are responsible for protecting: the waters that flow from the sky to 
nourish and cleanse the Mother Earth; the waters that flow through the trees and give us medi-
cines to heal us; the waters found in the lakes, rivers, and streams that form the lifeblood of 
Mother Earth; and the waters that flow within all of us, nourish us, and nurture our babies”. 
34 “It is a beautiful, powerful, all-knowing sound. They open their mouths to sing a song that I 
already know. The song must be in me. […] Maybe we all learned it in former lives, deep places, 
gathering grounds, caves and huts of sticks, skin houses, prisons, and graves. It is a wordless 
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No es casualidad que los espacios que menciona Cedar se aproximen progre-
siva y semánticamente a espacios occidentales y, por tanto, a la muerte: espacios 
profundos, uterinos y vaginales, devienen cárceles y tumbas. Espacios donde ha-
bita el agua y la feminidad se transforman en espacios urbanos de vigilancia y trán-
sito hacia la muerte. Esta canción recuerda a aquellas que las activistas anishi-
naabeg dedican al agua, sustancia inherente a la feminidad y a la maternidad que 
se vuelve nociva con la intervención y manipulación del hombre. Al observar a su 
bebé en su primer ultrasonido, Cedar describe cómo las válvulas del corazón del 
pequeño se mueven al ritmo de lo que parece un hombrecillo tocando el tambor 
(Erdrich, 2019: 69-70). De acuerdo con el escritor anishinaabe Basil Johnston, en 
su obra canónica Ojibway Ceremonies (1990), las canciones y el tambor se utilizan 
en ceremonias de sanación. Así pues, en las comunidades ojibweg, encontramos 
canciones sagradas para tiempos de dolor, adversidad, y para invocar a los espíri-
tus, entre otras cosas. Cedar, que se apellida Songmaker (personas que cantan), 
porta dentro de ella una canción femenina de resiliencia que, ya desde pequeña, 
solía entonar junto con sus padres adoptivos hasta que se quedaban dormidos. A 
lo largo de la narración, podemos observar cómo el agua es fuente bien de pureza, 
sanación, feminidad y maternidad, o bien de suciedad, contaminación y extrac-
ción. La protagonista describe el río que se encuentra junto a la casa de su madre 
biológica como una serpiente sinuosa que porta y transporta agua tan fluida como 
si de líquido amniótico se tratase. La serpiente es un reptil muy significativo en 
muchas comunidades nativo americanas. De acuerdo con Hogan, las serpientes 
representan “la canción rica y fértil del agua” (1995: 138).35 No es casualidad que 
muchas de las mujeres ojibweg que aparecen en las novelas de Erdrich se describan 
con rasgos reptilianos. En Un futuro hogar, por ejemplo, la abuela Virginia observa 
a Cedar con “una quietud reptil”, tal y como detalla la protagonista (51).36 La ser-
piente, símbolo de feminidad, sabiduría, unión y fertilidad, avanza sinuosa como 
el agua que habita en el cuerpo femenino, siendo el cordón umbilical una repre-
sentación reptiliana que nutre al bebé de líquido amniótico. “Allá donde vaya el 
agua, también va la vida”, afirma Hogan (1995: 100).37 No obstante, con la distopía 
ecocrítica que ensombrece el mundo especulativo de Erdrich, llegan la sequía, la 
polución medioambiental, la sobreextracción de recursos naturales y la reproduc-
ción artificial. La protagonista describe cómo los vastos y hermosos acuíferos que 
se encuentran bajo ellos, fuente de pureza, se secan con el consumo humano. El 
río enfangado que conforma la realidad al que la protagonista se enfrenta ya no 

 
melody that only women sing. Slow, beautiful, sad, ecstatic, we sing a hymn of war and a march 
of peace”. 
35 “the rich, fertile song of water”. 
36 “reptilian stillness”. 
37 “Everywhere water travels, life follows”. 
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conduce a su lugar de origen, a un vientre materno y germinal de un rojo casi ro-
sado. El cordón umbilical portador de agua, ginecocracia y memoria colectiva del 
que se nutre la protagonista se sustituye por una tubería industrial que solo provee 
leche en polvo y agua oxidada.  

El agua que reside en el cuerpo femenino en la forma de calostro, leche ma-
terna y líquido amniótico se disrumpe e interrumpe bruscamente ya sea por su 
malnutrición o por intervenciones quirúrgicas occidentales como la cesárea. La 
protagonista nunca podrá nutrir a su bebé de leche materna, pues, una vez la cria-
tura accede al exterior, le es arrancada bruscamente de las manos. El último re-
cuerdo de la protagonista es el puño del pequeño aferrándose a su mano. Instantes 
después de sentir el tacto de su bebé, una aguja le arrebata la conciencia, dejándola 
profundamente dormida. En las comunidades ojibwe se cree que la lactancia (y, 
por tanto, el calostro) es esencial en el posparto para evitar hemorragias, crear un 
vínculo más cercano entre la madre y el bebé, y favorecer la salud del recién nacido 
(Densmore, 1929; Hilger, 1951; O’Driscoll et al., 2011). Según Bédard, una vez en 
el mundo del aire, “la primera sustancia ingerida por el bebé es el agua en forma 
de calostro de su madre”, que se forma en el cuerpo femenino “mucho antes que 
la leche” (2021: 111).38 Después de esta sustancia, es la leche materna la que hidrata 
y sustenta al bebé. La leche, de hecho, se concibe como una medicina natural que 
se produce en el cuerpo materno y que transmite fuerza, respeto y conocimiento a 
la criatura (Dodgson y Struthers, 2003: 57-8). Esta sustancia es, por tanto, un factor 
imprescindible en el refuerzo de la continuidad cultural y la memoria colectiva. 

Por otro lado, el uso de medicinas naturales (por ejemplo, el té) hechas con 
hierbas es una práctica muy común durante el embarazo y el posparto para así 
evitar infecciones, aumentar la producción de leche y fortalecer a la madre (Dodg-
son y Struthers, 2003: 59). La embarazada recibe cuidados tanto de sus familiares 
cercanos como de otros miembros de su comunidad. Además, los mayores son 
figuras de gran relevancia en la transmisión de conocimiento en torno a la mater-
nidad. Casi inmediatamente después del parto, el bebé es arropado con firmeza 
para evitar que su espíritu lo abandone y posicionado en una cuna tablero que ha 
sido fabricada por un familiar cercano (Dodgson y Struthers, 2003: 58). Así lo hace 
Cedar al recibir al bebé de Tia en el mundo. En el futurismo indígena de Erdrich, 
sin embargo, estas prácticas ceremoniales en torno al parto, el puerperio y la figura 
materna no tienen cabida en los espacios médicos occidentales. Los bebés nacidos 
en estos centros médicos durante esta crisis sanitaria nunca conocerán a sus ma-
dres, ni se alimentarán de su leche, ni serán arropados, ni recibirán afecto y amor 
por parte de sus familiares, ni conocerán la historia de sus antepasados, ni tendrán 
un hogar al que regresar. 

 
38 “Once born, the baby’s first food is the colostrum waters of the mother, which arrives before 
the milk”. 
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Si bien peligran los recursos acuáticos que rodean a la protagonista y el agua 
que reside en el cuerpo femenino, la narración perdura como fuente de sanación. 
La narración es tan nutritiva como la leche materna, una tubería orgánica o canal 
de parto por el que el bebé de Cedar podrá aprender la trágica historia de su madre. 
La respuesta a la catástrofe medioambiental que rodea a la protagonista reside en 
la incorporación de enseñanzas tradicionales, y la narración es una de ellas. A pe-
sar de que el bebé de la protagonista nunca conocerá a su madre biológica, el diario 
que ella le escribe sirve como prolongación de su existencia, un canal del parto que 
conecta a madre e hijo, y nutre a este último. La maternidad y la narración actúan 
conjuntamente como portadores de conocimiento, memoria colectiva y comuni-
dad. El diario que escribe la protagonista materializa su cuerpo y lo colma de au-
todeterminación en medio de una crisis sanitaria en la que prima la violación del 
cuerpo femenino. El acto de escribir y, así pues, la narración, es el único espacio 
en el que la protagonista es dueña de su propia vida. Tal y como hace referencia la 
noción de survivance de Vizenor, contar historias es una forma de “hacer frente y 
superar la experiencia vivida de la tragedia, el sometimiento y la condición de víc-
tima” (en Dillon y Marques, 2021: 4).39 La narración y el activismo maternal anis-
hinaabe actúan conjuntamente en la preservación de la fertilidad y la feminidad. 
Cedar describe cómo, al pronunciar la palabra embarazada, la abuela Virginia des-
pierta de su profundo sueño y un sinfín de historias inundan la habitación. Al es-
cucharla, la protagonista se da cuenta de que se trata de historias que, probable-
mente, su abuela haya escuchado y contado una y otra vez, generación tras gene-
ración de mujeres ojibweg, y que sirven como guía en un mundo conocido al borde 
de la extinción. 

Conclusiones 
Siete años después de su publicación original, Un futuro hogar para el dios viviente 
sigue retratando una crisis sanitaria aún vigente. Escribo esto tras leer una noticia 
indicando que la mutilación genital femenina (MGF) podría legalizarse, tras su 
prohibición en 2015, en Gambia. La MGF, entre otros tipos de violencia sistémica 
contra el cuerpo femenino, es una violación de los derechos humanos y reproductivos 
de mujeres y niñas. Entre sus complicaciones a largo plazo, la OMS destaca infecciones 
urinarias; problemas vaginales; problemas menstruales; problemas sexuales; mayor 
riesgo de complicaciones durante el parto (parto difícil, hemorragia, cesárea, necesidad 
de reanimación del bebé) y de mortalidad neonatal; y trastornos psicológicos (depre-
sión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático) (2020). La MGF, así como la este-
rilización forzada, los abortos electivos para extraer tejido fetal o el alquiler de úte-
ros, conforman un tipo de canibalismo posmoderno que secciona y desecha el 
cuerpo femenino. Se trata, indiscutiblemente, de un tipo de violencia sexual con 

 
39 “Telling stories to overcome the lived experience of tragedy, dominance, and victimhood”. 
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fines sexuales. El simple hecho de existir como mujer es motivo de violencia física, 
violencia verbal, violencia doméstica, violencia sexual y violencia obstétrica. La ge-
nitalia femenina se considera penetrable, consumible, fragmentable y mutilable. 
Un futuro hogar para el dios viviente encarna una protesta contra el sufrimiento 
humano impuesto por el ser humano. Aun así, no se trata de cualquier tipo de 
sufrimiento ni de cualquier tipo de ser humano. El sufrimiento femenino ligado a 
la maternidad impuesto por el hombre blanco es un sufrimiento muy particular 
que va más allá de cualquier frontera racial. Las comunidades nativo americanas 
están muy familiarizadas con este tipo de tortura física y psicológica. Las escuelas 
residenciales para niñas y niños nativo americanos fueron una de las muchas for-
mas de practicar una “limpieza étnica” que, décadas después, aún atormenta a fa-
milias nativo americanas en Estados Unidos y Canadá en forma de traumas inter-
generacionales y historical unresolved grief (HUG). 

El holocausto nativo americano y la espacialización colonial deben entenderse 
como inherentes el uno al otro, conformando así un binomio que cabe examinar 
conjuntamente. Goeman define la espacialización colonial como “discursos nacio-
nalistas que acomodan una esfera social y cultural, reclaman vidas humanas, y te-
rritorializan el paisaje físico mediante la manufacturación de categorías y la sepa-
ración de las personas de la tierra” (2008: 296).40 De este modo, Goeman se cues-
tiona cómo las mujeres indígenas pueden redefinir este espacio e imaginar un es-
pacio indígena que sobrepase las espacializaciones coloniales (por ejemplo, reser-
vas, ciudades para la reubicación o el País Indio). El espacio imperial y patriarcal 
al que la académica se refiere lo trae Louise Erdrich a colación en su obra con los 
centros médicos y penitenciarios que encierran a centenares de mujeres racializa-
das. Las estructuras panópticas de vigilancia occidentales son la materialización 
más extrema de la espacialización colonial. El Hospital Fairview Riverside y el Cen-
tro de Nacimientos Stillwater representan un recuerdo de conquista y genocidio, 
y un trauma colectivo, convertidos en un espacio físico. Así pues, sometidas a una 
vigilancia minuciosa, malnutrición, instrumentos médicos intrusivos, cirugías for-
zosas y a múltiples extracciones de tejidos biológicos, las víctimas de esta conquista 
cárnica reivindican un espacio femenino entre dos mundos, uno que está al borde 
del colapso y otro que se está gestando. En el futurismo indígena de Erdrich, el 
activismo maternal anishinaabe y la transmisión de prácticas ceremoniales en 
torno al embarazo, el parto y el puerperio conforman herramientas humanitarias 
contra un modelo médico occidental inhumano. Como hemos podido observar a 
lo largo de este análisis, la violencia obstétrica es representativa de la espacializa-
ción colonial y se ejerce a través de la concepción de la maternidad como patología, 

 
40 “With the term ‘colonial spatializing’ I refer to nationalist discourses that ensconce a social and 
cultural sphere, stake a claim to people, and territorialize the physical landscape by manufactur-
ing categories and separating land from people”. 
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lo que implica el sobreuso de tecnologías nocivas e intrusivas para el cuerpo feme-
nino y su reproducción (ultrasonido, cultivo de tejidos y estructuras corporales), bio-
medicalización forzada (sedantes) y cirugías de origen occidental (cesárea) que dis-
rumpen forzosamente el cuerpo femenino y el agua que porta. La distopía ecocrítica 
de Erdrich sirve para contrarrestar y resistir la necropolítica ejercida por el go-
bierno y las tecnologías ligadas al transhumanismo y la experimentación biomé-
dica que facilitan la fragmentación y desechabilidad del cuerpo femenino. 
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A GILDED AWAKENING: OTHERING THE NEW 
WOMAN NARRATIVE IN ANZIA YEZIERSKA’S 

SHORT FICTION 
 
MARÍA ABIZANDA-CARDONA 
Universidad de Zaragoza 
 
The Progressive Era’s New Woman, epitomized in Edna Pontellier’s awakening, has been 
hailed as an icon of feminist rebellion. Recent scholarship, however, has interrogated the 
subversive potential of this icon, exposing its conservatist purchase on classism, eugenics, 
and white supremacism. Drawing from this intersectional inquiry into New Woman activ-
ism and literary production, this paper examines the short fiction of the Polish-American 
New Woman writer Anzia Yezierska (1880-1970). Through the appropriation of the awak-
ening narrative, Yezierska sheds light on the failure of the first-wave feminist project to 
empower women in outsider locations and proposes alternative paths to liberation con-
strued upon the working-class, Jewish values of community and solidarity, thus putting for-
ward an alternative to the exclusionary designs of white feminism and anticipating inter-
sectional demands by second and third wave feminism. 

KEYWORDS: New Woman, awakening, Anzia Yezierska, Jewish feminism, intersectionality. 

Un despertament daurat: la reescriptura de la narrativa New Woman a la ficció curta 
d’Anzia Yezierska 
La New Woman de l’Era Progressista estatunidenca, personificada en el despertament 
d’Edna Pontellier, ha estat una icona de la lluita feminista. Tot i així, la crítica més recent ha 
qüestionat el veritable potencial contestatari de la New Woman, tenint en compte la seva 
implicació en polítiques classistes, supremacistes blanques i eugenèsiques. A partir d’una 
aproximació interseccional a l’activisme i a la producció literària de la “New Woman”, 
aquest article examina un corpus d’històries curtes de l’escriptora jueva-estatunidenca An-
zia Yezierska (1880-1970). A través de la reescriptura de la narrativa del despertament, 
Yezierska exposa les limitacions del feminisme de la primera onada per empoderar dones 
no privilegiades i proposa alternatives cap a l’emancipació feminista construïdes sobre els 
valors de comunitat i solidaritat propis de les classes treballadores jueves. Yezierska pro-
posa, per tant, una alternativa al projecte elitista de la “New Woman” i avança les demandes 
d’interseccionalitat que es convertirien en lema durant la segona i la tercera onada del fe-
minisme. 

PARAULES CLAU: New Woman, despertament, Anzia Yezierska, feminisme jueu, interseccionalitat. 
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Un despertar dorado: la reescritura de la narrativa New Woman en la ficción corta 
de Anzia Yezierska 
La Nueva Mujer de la Era Progresista estadounidense, personificada en el despertar de 
Edna Pontellier, es un icono feminista. Sin embargo, estudios recientes han cuestionado su 
potencial subversivo, denunciando sus políticas clasistas, supremacistas blancas y eugéni-
cas. Partiendo de esta aproximación interseccional al activismo y producción literaria de la 
“New Woman”, este artículo examina un corpus de historias cortas de la escritora judío-
estadounidense Anzia Yezierska (1880-1970). A través de la reescritura de la narrativa del 
despertar, Yezierska expone las limitaciones del feminismo de primera ola para empoderar 
a mujeres no privilegiadas y propone alternativas hacia la emancipación feminista cons-
truidas sobre los valores de comunidad y solidaridad propios de la clase trabajadora judía. 
Así, propone una alternativa al proyecto elitista de la “New Woman” y se adelanta a las 
demandas interseccionales del feminismo de segunda y tercera ola.  
PALABRAS CLAVE: Nueva mujer, despertar, Anzia Yezierska, feminismo judío, interseccionalidad. 

 

Since its reappraisal as a first-wave feminist classic by 1960s’ gynocriticism, 
Edna Pontellier’s awakening to artistic and sexual freedom in Kate Chopin’s 
eponymous novel has been consecrated as the most vivid image of the Amer-
ican New Woman’s revolt in public and critics’ minds alike. In the wake of 
growing intersectionality within the feminist movement, however, critics 
such as Elizabeth Ammons have reconsidered the actual iconoclastic poten-
tial of this enduring cultural icon. White feminist criticism, she contends, has 
failed to acknowledge Edna’s epiphany for what it is, an “utterly individualis-
tic and solipsistic white female fantasy of freedom”, purchased on the backs 
of “women of other races and a lower class, whose namelessness, faceless-
ness, and voicelessness record a much more profound oppression” than 
Edna’s (1992: 75). 

Ammons’ revision of The Awakening as a “narrative of sororal oppression 
across race and class” (1992: 75) is symptomatic of the recent turn in critical 
inquiry of New Woman activism and fiction, which has come to interrogate 
the progressive politics of the New Woman to expose their conservative ide-
ological bias. Scholarship since the turn of the century has approached New 
Woman writing in relation to the exhilarating cultural and socio-political ad-
vances of the Progressive Era. If critical attention had mostly delved into the 
challenges to Victorian gender roles of first-wave feminism, recent works 
such as Ammons’ Conflicting Stories (1992) and Tricksterism in Turn-of-the-
Century American Literature (1994), Iveta Jusová’s The New Woman and the 
Empire (2005), Angelique Richardson’s The New Woman in Fiction and Fact 
(2000), or Charlotte Rich’s Transcending the New Woman (2009) have moved 
beyond white Anglo-American perspectives to scrutinize the connections of 
New Woman ideology with racism, imperialism, classism, eugenics, and other 
conservative impulses that permeated the gilded progressiveness of the era. 
These new inquiries into the shortcomings of the New Woman’s rebellion 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
207 

Lectora, 30 (2024): 205-224. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.11 

have allowed gynocritic scholars such as Elaine Showalter or Ann Heilmann 
to draw productive parallelisms between first-wave feminism and the 
women’s rights struggle of the 1960s and 70s, and have also lent prominence 
to an emerging corpus of dissenting voices by non-white New Woman writers 
such as the Polish-American Anzia Yezierska, the Chinese-American Sui Sin 
Far, the African American Alice Dunbar Nelson, the Native American Zitkala-
Sa or the Chicana Maria Cristina Mena, whose works are becoming widely 
available for the reading public.  

Building on this thrust toward an intersectional criticism of New Woman 
fiction, this paper focuses on a corpus of short stories by the Jewish-American 
author Anzia Yezierska to analyze her denunciation of the racial and class 
shortcomings of white feminism in the Progressive Era. Through the revision 
of the awakening plot, the hallmark motif of canonical New Woman fiction, 
Yezierska partakes in the first-wave feminist quest for liberation, but also 
sheds light on white feminists’ failure to form cross-class or cross-racial alli-
ances. As she thematizes the otherwise overlooked experiences of non-white, 
lower-class women, she imagines alternative paths for a feminism based 
upon difference and inclusion, anticipating the intersectional demands and 
designs for inclusive feminism that would become the watchword of the sec-
ond and third waves. 

Locating the New Woman: The Gilded Age and the 
progressive movement 
The rise of the New Woman movement was coetaneous to the Gilded Age and 
the Progressive Era, two periods that straddle the turn of the 20th century. 
During the Gilded Age, the United States underwent a period of rapid demo-
graphic, industrial and territorial expansion. This façade of economic growth 
and materialism hid a reality of social inequality and unrest. Worker masses 
were housed in substandard slums, big business forged corrupt alliances with 
political parties, dismaying disparities of wealth between workers and “the 
leisure class” were created (Veblen, 1899), sparking continual labor conflict; 
and immigrants and African Americans faced systemic segregation, violence, 
and disenfranchisement.  

Growing awareness of this social unrest and frustration toward the unre-
sponsiveness of traditional politics triggered the rise of various reform 
groups that would be amalgamated into the Progressive movement. Drawing 
together a variety of strands, ranging from temperance and prohibition to 
charity organizations and the settlement-house movement, the Progressive 
crusade espoused the optimistic ethos of the Protestant social gospel and ad-
vocated for governmental reform. In general, Progressive crusaders em-
braced a moderate political stance, short-circuiting the wholesale overhaul of 



 

 

A Gilded Awakening…                                                                                  María Abizanda-Cardona 

 
208 
Lectora, 30 (2024): 205-224. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.11 

the system supported by their more radical socialist counterparts. Moreover, 
as Heller and Rudnick note, New Politics systematically ran up against the 
“brick wall” of racism and classism (1991: 7). Despite their insistence on sol-
idarity and association, middle-class reformers never challenged racial seg-
regation, tolerating the disenfranchisement of African American, Natives, and 
immigrants. Reformers also sanctioned imperialist expansion, grounded on 
notions of white supremacy (McGerr, 2005: 216). A similar patronizing atti-
tude was assumed in their stance toward lower and immigrant classes, par-
ticularly within the charity movement that is the object of one of Yezierska’s 
stories under consideration in this article, which blamed poverty on immo-
rality, indulgence, and vice, and sought to “uplift” the destitute by subjecting 
their personal lives to moralizing audits that humiliated and alienated them 
(Perry and Smith, 2006: 69). The role of white women was especially relevant 
in this uplifting enterprise, due to their traditional conception as symbolic 
guardians of American morals and manners (Rudnick, 1991: 74).  

In short, despite their lobbying for social responsibility and welfare re-
form, the Progressive movement fell into contradiction or, as Buenker terms 
it, “double-talk” in its subscribing to racist and classist policies (1991: 24). A 
similar self-defeating failure to enact radically empowering social change can 
be pinned down in the contemporary rise of the New Woman, who was both 
product and harbinger of the Progressive moment. 

The conspicuous absences of New Woman feminism 
In her account of the crisis of Victorianism at the turn of the century, Sally 
Ledger describes the Progressive Era as  

An excitingly volatile transitional period; a time when cultural poli-
tics were caught between two ages, the Victorian and the modern; a 
time fraught both with anxiety and with an exhilarating sense of pos-
sibility. (1995: 22) 

The Progressive Era was indeed a heady age for women. By the turn of 
the century, educational and professional opportunities for middle-class 
white women had expanded dramatically. Together with the significant drop 
in birth rates and the delay of marriage, there emerged a class of college-ed-
ucated, career-oriented women who sought intellectual stimulation and so-
cialization in women’s clubs. Besides, the notable presence of women among 
the ranks of the Progressive movement had turned an unprecedented spot-
light on female reformers, who acquired an experience in organizational ac-
tivism that would prove crucial for the rise of first-wave feminism.  
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In this context, there rose associations of women demanding the right to 
access the public sphere, crystallizing into political action the debate on “the 
woman question” which had been simmering throughout the 19th century 
(Abrams, 2002: 280). These feminist reformers have come to be grouped un-
der the umbrella term “New Woman”, referring to the social and literary phe-
nomenon that flourished in the Anglo-American context from the 1890s 
through the 1910s, advocating “a liberatory new concept of womanhood that 
departed from Victorian propriety” (Rich, 2009: 1). Demands by New Woman 
activism encompassed the expansion of the privileges granted to middle-
class men: control over property, academic education, professional opportu-
nities, and suffrage; as well as criticism of the institution of marriage, prosti-
tution, and the sexual double standard enjoyed by men. These campaigns cul-
minated in the passage of the 19th Amendment in 1919, which extended the 
right of suffrage to women after extensive activism by the National American 
Women Suffrage Association.  

The “exhilarating sense of possibility” created by the New Woman was 
met with anxiety and hostility (Ledger, 1995: 22). Her challenge to male su-
premacy was repeatedly demonized in the press, which drew dubious con-
nections between her and the rising socialist parties and described the New 
Woman in a vocabulary of apocalypse and insurrection, painting the picture 
of “an anarchic figure who threatened to turn the world upside down in a wild 
carnival of social and sexual misrule” (Showalter, 1990: 38). Yet, neither the 
radically subversive potential described by the contemporary press, nor the 
iconoclastic rebellion against Victorianism sympathetically ascribed to her in 
our collective imaginary, correspond with the New Woman’s actual goals and 
achievements, which indeed ran up against the same racial and class barriers 
as Progressive Era’s New Politics. The traditionally enshrined manifestation 
of the New Woman activist presents a white, well-educated, urban, Protestant 
woman, individualistic and privileged in her economic security, most fa-
mously associated with Kate Chopin’s heroine Edna Pontellier. The striking 
absence of non-white or lower-class women from the movement’s forefront 
should give us pause: while earlier scholarship ascribed it to their disinterest 
in the woman’s cause, the latest turn of critical inquiry toward intersectional 
readings of the New Woman discloses how the Edna Pontellier type was often 
“blind to her own privilege and power to oppress” (Ammons, 1991: 95), and 
articulated her feminist identity in collusion with hierarchical notions of race 
and class, thus alienating her racialized and lower-class sisters from the fem-
inist project.  

In fact, despite the rising numbers of educated, career-oriented African 
American activists, the rhetoric of solidarity and association voiced by New 
Woman activism failed to encompass Black women, who were marginalized 
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from the movement.1 Working women’s specific demands were likewise ig-
nored by the privileged New Woman, who showed little sympathy for the so-
cialist leanings of the mobs and adopted a patronizing, bourgeois outlook. In-
deed, the uplifting charity labor conducted by women’s clubs often translated 
into imperialist practices of acculturation of the African American and immi-
grant masses, which did not guarantee their entrance into civil rights or ma-
terial prosperity as much as their forced assimilation to white ideals, to the 
point of being dubbed “eugenic” by critics such as Richardson (2004). This 
erasure of the experiences and demands of underprivileged communities 
from New Woman feminism was sanctioned by the foregrounding of gender 
discrimination and the idea of women as an oppressed sexual caste in activist 
discourses. This focus on gender, as bell hooks discloses, allowed white 
women to “erase and deny difference, eliminate race from the picture, to take 
center stage, and claim the movement as theirs”, projecting a “utopian vision 
of sisterhood” that downplayed racial and class hierarchies among women 
(2000: 56).2 

Thus, white feminists failed to appreciate the transgressive possibilities 
that emerged from the non-white, lower-class experience. For instance, the 
egalitarianism that characterized the extended networks of kinship among 
African Americans was pathologized and discarded by the charity movement 
in favor of the Western nuclear structure (Davis, 1983: 22). Likewise, the po-
litically charged feelings of solidarity and association harbored between ra-
cialized and working women and men were downplayed in favor of the 

 
1 African American women were systematically excluded from white women’s reform 
clubs. Besides, many New Woman activists staunchly opposed the enfranchisement of 
black men on the grounds that it would render them superior to the more “deserving” up-
per-class white women. For instance, the famous suffrage leader Elizabeth Cady Stanton 
argued that universal male suffrage was but a form of “adding power to hold women at bay” 
and that “it is better to be the slave of an educated white man, than of a degraded, ignorant 
black one” (Stanton et al., 1887: 94). 
2 The espousing of white supremacist notions by New Woman leaders proves particularly 
hypocritical if read beside the analogy between women’s oppression and slavery that was 
repeatedly invoked in abolitionist and early feminist discourses. Once basic citizenship was 
granted to the African American population under the 13th Amendment, Progressive femi-
nism shifted from this foregrounding of common oppression to a focus on gender discrim-
ination, again illustrated by Stanton in her 1860 speech before the New York Legislature: 
“The woman may sit at the same table and eat with the white man; the free negro may hold 
property and vote. The woman may sit in the same pew with the white man in church; the 
free negro may enter the pulpit and preach. Now, with the black man’s right to suffrage, it 
is evident that the prejudice against sex is more deeply rooted and more unreasonably 
maintained than that against color” (2001: 548). 
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common banner of gender oppression and the middle-class values of individ-
ualism and personal achievement. 

Writing the New Woman: Narratives of awakening 
These contested understandings and demands of the first-wave feminist icon 
permeated her translation into literature, which became “an ideological site 
for the struggle to (re)define gender, class, and race” and the primary vehicle 
for the formulation and popularization of feminist ideology (Gere, 1997: 141). 
Hence, the diverse body of New Woman fiction proves a privileged medium 
to study the points of intersection and friction, similarity and difference, 
within the first-wave feminist movement. 

The Progressive Era witnessed an unprecedented flourishing of women 
writing in America, energized by the New Woman feminist endeavor.3 Alt-
hough in no way a homogenous body of work, New Woman fiction can be lo-
cated in the realist tradition, drawing from the muckraking practice of the 
press for the creation of programmatic narratives and protest literature. New 
Woman writings contested stereotypical images of womanhood, and fur-
thered the feminist cause, shedding light on issues of sexual exploitation, the 
failure of marriage and Victorian notions of romantic love and sexuality, and 
creating unruly heroines who actively disrupted male authority and Victorian 
conventions (Heilmann, 1998: 22). Indeed, the authors of New Woman fiction 
often epitomized in their own lives this liberated ideal. 

Despite this focus on feminist emancipation, the subversive politics of 
New Woman literary production were also tainted by the racial and class bi-
ases that co-opted its activism. As Heilmann notes, in best-known New 
Woman fiction feminist solidarity was limited to upper or middle-class 
women (1998: 59). Workers were rarely brought into the spotlight; if so, nar-
ratives channeled stereotypical and paternalistic depictions, and relations 
between middle-class, white women and their lower-class and racialized 
counterparts were usually those of wife and mistress or lady and servant. A 
similar bias has dictated the New Woman authors enshrined as canonical, as 
critics have privileged Anglo-Saxon, upper-class writers such as Kate Chopin, 
Charlotte Perkins Gilman, Edith Wharton, Willa Cather, or Mona Caird. Even 
though this period saw an unprecedented number of literary works by immi-
grants and African Americans, their accomplishments have been relegated to 
the margins of scholarship and deprived of a reading public. 

 
3 The growth of New Woman writing was accompanied by the rise of alternative reading 
practices, such as the creation of feminist press publications, women’s bookstores, or read-
ing clubs within the ranks of women’s organizations (Green, 2003: 224). 
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A particularly idiosyncratic element of New Woman writing is the awak-
ening plot, pinned down by Susan Rosowski as the cornerstone of hallmark 
works of New Woman fiction such as Chopin’s The Awakening and “Wiser 
than a God”, Gustave Flaubert’s Madame Bovary, and the writings of George 
Elliot and Willa Cather. These narratives revolve around the women protag-
onists’ epiphanic awakening to their wish for personal, intellectual, and artis-
tic realization, in a society that expected women to define themselves through 
love, marriage, and motherhood. In many awakening narratives, such as The 
Awakening or “Wiser than a God”, artistic creation is the protagonists’ vehicle 
toward self-definition and the acquisition of personal and political agency. In-
deed, Chopin’s novella has been proclaimed as the “distilled example of the 
novel of awakening” (Rosowski, 1987: 44) in its portrayal of Edna Pontellier’s 
pursuit of self-definition, agency, and independence as she steps out of her 
expected role as mother and wife, inextricably linked to her passion for music 
and painting as tools for self-expression. As Rosowski notes, this endeavor 
toward self-definition implies a dual movement, “both inward to self-
knowledge and outward, toward awareness of social, ethical, and philosoph-
ical truths” (1987: 58). The acquisition of knowledge about the self and the 
outer world triggers “an awakening to limitations” (43), as the protagonists’ 
“imaginative release” is frustrated by the restrictions they face in their public 
roles as women under the regime of Victorian gender roles (46). 

In spite of the renewed attention paid to multiethnic New Woman writers 
since the turn of the century, the prevalence of the awakening theme in the 
works of New Woman writers outside the canon has remained relatively un-
derexplored. Awakenings, this paper contends, are a recurrent motif in the 
fiction of multiethnic New Woman writers, who harness their protagonists’ 
epiphanies both to showcase the constraints of Victorian True Womanhood, 
in the fashion of the model identified by Rosowski, and to expose the foibles 
of the Edna Pontellier type’s liberation for those in outsider racial and class 
positions. If, according to Rosowski, New Woman fictions revolve around “an 
awakening to limitations” (1987: 43), the rewritings of this motif by multi-
ethnic writers shed light on the limitations of Progressive New Woman femi-
nism. In this vein, the following sections will examine two short stories by the 
Jewish-American New Woman writer Anzia Yezierska, which rehearse the 
awakening plot to denounce the racist and classist prejudices that permeated 
the New Woman’s enterprise and propose alternative paths to liberation con-
structed on solidarity, difference, and hybridity rather than on individualism 
and exclusion. 
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Anzia Yezierska: The New Woman of the tenements 
The Progressive Era witnessed an upsurge in Jewish population immigrating 
from Eastern Europe. In the new continent, Jewish women faced a double al-
ienation. On the one hand, Orthodox Judaism imposed rigid gender divisions, 
allocating religious and intellectual power to men. On the other, Eastern Eu-
ropean women were constructed as promiscuous and exotic Others and met 
with rampant Nativist xenophobia in the New World (Zaborowska, 1995: 29), 
to the extent that the entrance of single women into the country was forbid-
den for fear of potential miscegenation with native-born men.  

The Eastern European collective became the object of the assimilationist 
rhetoric of the Progressive New Woman, materialized in settlement homes 
and charity programs that entertained a conception of immigrants as an out-
sider group in need of intervention and reform. Despite the New Woman’s 
promises of uplifting, Jewish women were excluded from her emancipatory 
enterprise, as they were deemed inferior and potentially disruptive due to 
their links with labor movements (Zaborowska, 1995: 23). Yet, an intersec-
tional approach to the Jewish woman’s situation shows that, despite the ste-
reotypical defenselessness that inflamed Progressive uplifting discourses, the 
working-class and Jewish location of Eastern European women lent them a 
gateway into organizational activism unavailable for their old-stock Ameri-
can counterparts. As Paula Hyman notes in her overview of Jewish women’s 
radical tradition, Judaism allowed women a great deal of autonomy in the sec-
ular sphere, as they were expected to provide economic support for the fam-
ily and work toward social welfare (1991: 224). By the turn of the century, 
the rise of Haskalah and socialism reinforced this legacy of autonomy and rel-
ative equality outside the home. Early working experiences wielded Jewish 
women an arena to exercise political struggle, as well as cemented a sense of 
partnership with their working-class brothers. Besides, the urban community 
of the ghetto provided a base for grassroots political action,4 which Jewish 
women harnessed to campaign for feminist issues such as birth control and 
women’s suffrage. This legacy of alternative New Womanhood put forward 
by the experience of the Jewish immigrant takes a central role in the writings 
of Anzia Yezierska.  

Yezierska was born in the 1880s in today’s Poland and entered the U.S. 
months before the opening of Ellis Island. Recoiling from ideals of domesti-
city, Yezierska moved out of the family home at an early age, risking scandal 
and shame. While attending night school, she supported herself by working 

 
4 According to Hyman, at least one quarter of unionized women in the 1920s’ United States 
were Jewish (1991: 229). Jewish women were also responsible for boycotts and mass 
strikes against rises in food prices and rents throughout the 20th century.  
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menial jobs as laundress, waitress, and sewing machine operator. Around the 
age of twenty, she moved into the Clara de Hirsch home for working girls, 
where wealthy patrons sponsored her tuition at Columbia University. Despite 
Yezierska’s craving for a liberal arts education, her benefactresses pushed 
her, benevolently if condescendingly, to pursue a training in domestic sci-
ence. Finding no joy in the teaching career, she turned to writing in her late 
twenties. She also contrived two unconventional marriages through secular 
rites with two of her close friends, the first one lasting only one day. After her 
second betrothal, Yezierska led the life of a wife and mother for two years, 
but bent on her desire to pursue creative writing, she divorced and re-
nounced the custody of her daughter. The inclusion of “The Fat of the Land” 
in the volume Best Short Stories of 1919 was the starting gun for her overnight 
success: between 1921 and 1932 she produced four novels and two collec-
tions of short stories, sold the film rights of Hungry Hearts to a Hollywood 
studio, and rubbed shoulders with the literary haut monde. Yet, partly be-
cause of the deep alienation she felt in this elite environment and also due to 
the loss of interest in her accounts of immigrant hardships with the onset of 
the Great Depression, Yezierska fell into oblivion and died a forgotten author 
in 1970. 

Her stellar rise from the sweatshop to stardom was hailed by contempo-
rary press as an instance of the rags-to-riches ascent that the American 
“mother of exiles” offered to the immigrant masses. However, this “sweat-
shop Cinderella” narrative, upheld by her daughter’s partial biography Anzia 
Yezierska: A Writer’s Life (1988), fails to account for Yezierska’s militant crit-
icism of the racial and class prejudice that made the American dream nothing 
but a mirage. As can be inferred from the biographical account given above, 
Yezierska subscribed to the New Woman’s endeavor to live on her own terms, 
eschewing the patriarchal notions imposed by both orthodox Judaism and 
American Victorianism. Although not known to have supported any particu-
lar organization, Yezierska was actively engaged with feminist issues 
throughout her life: she voiced a revolutionary view of marriage as “a mental 
companionship”, divorced twice, used birth control, and kept up with radical 
literature produced by feminist and socialist circles. She also took part in local 
projects to collectivize domestic duties through cooperative nurseries, kitch-
ens, and laundries and was associated with members of the Heterodoxy 
group (Edmunds, 2011: 407).  

Yezierska’s experiences of assimilation and militant feminist convictions 
were thematized in her writings, which revolved around young women’s 
struggles to lift themselves from material and spiritual poverty, battling 
against the workings of patriarchy and the racist and classist prejudice of old-
stock Americans. This portrayal of the immigrant woman’s experience faced 
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with the particularities of the Progressive Era granted Yezierska’s consecra-
tion as a pioneer of Jewish-American feminism under the canopy of gynocrit-
icism, along with her contemporaries Emma Lazarus, Mary Antin, and Edna 
Ferber. Following this approach, the ensuing sections will focus on two short 
stories from the collection Hungry Hearts —“The Lost ‘Beautifulness’” (1920) 
and “My Own People” (1920)— to illustrate Yezierska’s denunciation of the 
shortcomings of first-wave New Politics and her imagining of an alternative 
New Womanhood built from the location and values of the tenements 
through the reworking of the awakening plot.   

“The Lost ‘Beautifulness’” and “My Own People” (1920) 
In “The Lost ‘Beautifulness’”, Hanneh Hayyeh is an immigrant laundress who 
does domestic work for the upper-class suffragette Mrs. Preston. The latter 
inflames Hanneh with promises of how American democracy is to give every-
body “a chance to lift up his head like a person, to bring together the people 
on top who got everything and on the bottom who got nothing”, to make “eve-
rybody in America with everybody alike” (69). This new-found democratic 
conviction unleashes in Hanneh a wish to “make [herself] for an American” 
(Yezierska, 1920a: 69), articulated as an aspiration for artistic self-expres-
sion, in particular through the refurbishing of her tenement flat’s kitchen. 
Against her husband’s wishes, she pinches pennies for months to afford to 
make up the room, which she paints white in the fashion of Mrs. Preston’s 
lodgings. The kitchen’s “beautifulness” makes Hanneh, who is tired of living 
like “a pig with my nose to the earth, all the time only pinching and scraping 
for bread and rent”, forget that she is only “a nobody, feel [she is] also a per-
son”, and lifts her “with high thoughts” of dignity and democracy (68-69). The 
room is likewise admired by Hanneh’s neighbors and patroness, who signifi-
cantly assures her that she is not a “nobody” but an “artist” (78). However, 
when the flat’s landlord finds out about the renovations, he raises Hanneh’s 
rent and dismisses her complaints, arguing that “if you can’t pay, somebody 
else will. In America everybody looks out for himself” (82). Bewildered and 
devoid of her brief joy, Hannah cuts down on her meat and milk to afford rent, 
but the landlord raises it again. Upon hearing the news, Mrs. Preston offers 
her economic help, but Hannah recoils at the suggestion and puts forward a 
call for social justice worth quoting at length, as it forces Mrs. Preston, a 
stand-in for the Progressive New Woman, to awaken to her own blindness:  

“Ain’t I hurt enough without you having to hurt me yet with charity? 
You want to give me hush money to swallow down an unrightness 
that burns my flesh? I want justice.” 
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The woman’s words were like bullets that shot through the static se-
curity of Mrs. Preston’s life. She realized with a guilty pang that while 
strawberries and cream were being served at her table in January, 
Hanneh Hayyeh had doubtless gone without a square meal in 
months. 

“We can’t change the order of things overnight,” faltered Mrs. Pres-
ton, baffled and bewildered by Hanneh Hayyeh’s defiance of her 
proferred [sic] aid. 

“Change things? There’s got to be a change!” cried Hanneh Hayyeh 
with renewed intensity. “The world as it is is not to live any longer. 
You was always telling me that the lowest nobody got something to 
give to America. And that’s what I got to give to America—the last 
breath in my body for justice.” 

“Hanneh Hayyeh,” said Mrs. Preston, with feeling, “these laws are far 
from just, but they are all we have so far. Give us time. We are young. 
We are still learning. We’re doing our best.” 

Numb with suffering, the woman of the ghetto looked straight into 
the eyes of Mrs. Preston. “And you too—you too hold by the land-
lord’s side?—Oi—I see! Perhaps you too got property out by agents. 
Nothing can hurt me no more—And you always stood out to me in 
my dreams as the angel from love and beautifulness. You always 
made-believe to me that you’re only for democracy.” (Yezierska, 
1920a: 88-90) 

After this inflammatory speech, Hanneh hauls her landlord into court, but 
is denied any rights over the flat and subsequently evicted. To spite her land-
lord, she tears down the “beautifulness” of the kitchen, but in so doing “kills 
her own soul, the pulse of her own flesh” (Yezierska, 1920a: 95). The end of 
the story depicts Hanneh, “cowering and broken” (96), stood with her belong-
ings under the rain.  

As shown by this summary, “The Lost ‘Beautifulness’” features a working-
class woman’s awakening to the possibilities of fulfillment and independence 
promised by the New Woman Progressive endeavor, realized through artistic 
creation. As in Chopin’s novel, Hanneh’s “consuming passion for beauty” ac-
quires wider political meaning (Yezierska, 1920a: 78): her determination to 
show her patroness “what’s in me, that I know what beautiful is” (78) is not 
only an attempt at personal self-definition, but also at being uplifted into the 
dignity pledged to immigrant newcomers by the American mother of exiles, 
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materialized in the access to art and beauty. The political significance of this 
enterprise is particularly poignant if we consider that Hannah targets the id-
iosyncratic locus of women’s subjugation, the kitchen, which can be read as 
an attempt to “open up the sky” on women’s restricted domestic sphere (77), 
bringing about political agency and empowerment.  

However, as is the case in prototypical New Woman awakening plots, 
Hanneh’s path toward personal and political realization is short-circuited by 
“an awakening to limitations” imposed by the outer world (Rosowski, 1987: 
43). Her pursuit of beauty and dignification is truncated by the inexorable 
machinery of the individualist capitalist market and the reproduction of ine-
qualities under American democracy, which runs over the weakest members 
of society if they try to “lift up [their] head” and transcend the subhuman sta-
tus allotted to them (Yezierska, 1920a: 69). The limitations of the Progressive 
democratic ideals to combat these mechanisms of inequality are exposed by 
Mrs. Preston’s awakening to the lack of universality of her position as a white, 
upper-class suffragette. Hanneh and Mrs. Preston’s double realization evi-
dences that the New Woman’s endeavor for artistic self-definition and politi-
cal liberation is short-lived for those unprotected by her class and racial priv-
ileges, those who must suffer the gap between the era’s gilded New Politics 
and its reality of social inequality. Despite her lip service to reformist and 
democratic tenets, Mrs. Preston fails to materialize them into any effective 
help when her friend is in need, and her offer of money strikes as patronizing 
and unavailing. The suffragette’s hypocritical inaction and collusion with the 
landlord’s interests become particularly poignant in contrast with Hanneh’s 
stubborn fight for democratic ideals, which reverses the nativist self-congrat-
ulatory rhetoric that fueled the acculturating interventions of the Progressive 
movement by posing a lower-class immigrant, in theory backward and in 
need of enlightenment, as the lone custodian of the all-American values of 
equality, democracy, and meritocracy, against the passive and complicit fig-
ure of the Anglo-Saxon suffragette.  

A similarly futile attempt at enacting the New Woman’s promises of pro-
gressiveness and association is pointed out by Yezierska in her writings about 
charity work, which was one of the hallmark fields of action of first-wave fem-
inist organizations.5 The alienating politics of charity workers take center 
stage in Yezierska’s “My Own People”. In this story, the aspiring writer Sophie 
Sapinsky rents a room of her own in a squalid tenement bedsit, sublet by the 

 
5 For a detailed reading of the surveillance politics of Progressive Era charity settlements 
as depicted in Yezierska’s production, see Rebeca E. Campos’ article “Charity Institutions 
as Networks of Power: How Anzia Yezierska’s Characters Resist Philanthropic Surveil-
lance” (2017). 
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immigrant housewife Hanneh Breineh, aiming to devote herself to artistic 
creation. Despite her initial intention to focus exclusively on her writing, So-
phie gradually empathizes with her landlady’s despair at her children’s star-
vation and the ludicrous help of the charity workers, who teach them “how 
poor people should live without meat, without milk, without butter, and with-
out eggs”, while failing to provide the financial stability that would allow her 
children to attend school rather than work (Yezierska, 1920b: 244). Sophie is 
invited to share with the family a cake and a bottle of wine, sent by a friend 
from the old continent, but their communion-like feast is interrupted by an 
unannounced “friendly visitor” of the charities sent to monitor the immigrant 
families’ behavior. At the sight of their merrymaking, the charity worker in-
spects the husband’s correspondence, and upon finding references to previ-
ous food gifts from friends, she charges them with “intent to deceive and ob-
tain assistance by dishonest means” (246). After the “friendly visitor” has left 
the slums in her limousine, Hanneh laments to herself: “What will she do 
now? Will we get no more dry bread from the charities because once we ate 
cake?” (244). 

Much like “The Lost ‘Beautifulness’”, “My Own People” criticizes the inef-
fectual policies of the Progressive Movement, which catechized about the 
Americanization of immigrants and the alleviation of their poverty, while of-
ten working to preserve the gap between lower and middle classes, old-stock 
Americans and racialized newcomers. More cogently, the short story also re-
visits the New Woman narrative of artistic and political awakening, this time 
formulating an alternative way toward liberation that strays away from the 
straitjacket of individualist white feminism toward an ethos of empathy and 
solidarity based on the reclaiming of working-class and ethnic values.  

In the fashion of Edna Pontellier’s retirement to her “pigeon house” in The 
Awakening, which again offers fertile ground for comparison, in “My Own 
People” the aspiring writer Sophie rents Hanneh’s bedsit as a “room of her 
own” where she can “be by herself and think”, and achieve artistic realization 
and personal independence (Yezierska, 1920b: 228). This individualist enter-
prise of artistic creation, which Ammons associates with the tradition of “con-
trolled, intellectual, white Anglo-Saxon Protestant patriarchal art” (1992: 
164), demands a radical isolation from the community: to achieve success, 
Sophie must leave her family behind and sacrifice “all comfort, all association, 
for solitude and its golden possibilities” (Yezierska, 1920b: 232). Yet, neither 
this “uprooting of her past” nor her life-long efforts to combine a stifling 
sweatshop job and a meager night-school education to afford this artistic iso-
lation bear the expected fruit (228). Despite her weeks of strenuous efforts in 
her particular “pigeon house”, drafting and discarding titles for her essays 
fashioned after the Emersonian tradition”, she can only produce “flat, dead 
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words” that fail to register “the intensity of experience, the surge of emotion 
that had been hers when she wrote, the life-beat and the passion she had 
poured into them” (229). As in “The Lost ‘Beautifulness’”, then, the path to-
ward artistic achievement and personal fulfillment rehearsed by New 
Woman awakening narratives, which posit the community as a hurdle for 
self-definition, proves barren for the working-class immigrant.  

Sophie finds her way out of this cul-de-sac through the identification with 
the community of the tenement, in an epiphanic moment that brings about 
her true awakening to artistic and political agency. Hanneh’s outrage against 
the abuses of the Progressive charity system, much like Hanneh Hayyeh’s out-
burst in ““The Lost ‘Beautifulness’”, offers Sophie a new source of identifica-
tion and inspiration. Suddenly, the Emersonian essays she devotedly studied 
seem to her “stiff and wooden” compared with Hanneh’s “bubbling phrases”, 
which “dance with a thousand colors” and “burn through the depths of every 
experience” (Yezierska, 1920b: 242). Ammons associates Hanneh’s passion-
ate words with the “inherited female Jewish oral tradition” (1992: 164), in 
contraposition to the patriarchal literary tradition which bears no personal 
or artistic realization for the aspiring Jewish-American writer. If Sophie’s sub-
let “room of her own” stood for individualism and isolation, in turn Hanneh 
represents the values of solidarity and community, particularly in the Jewish-
specific iteration of tsdokeh:6 despite their staggering poverty, she does not 
hesitate to invite Sophie into their feast, and treats her “like a mother in her 
own home” (Yezierska, 1920b: 227). This notion of selfless solidarity is 
shared by the tenement community: Hanneh’s husband gives all he has to his 
children, the herring-woman reserves bargains for her neighbors, and the 
tenement shoemaker patches up the shoes of children for free and shares 
with them “the last bite from his mouth” (248). This empathy between equals 
is constructed as a specifically lower-class value, placed in contrast with the 
trickle-down, self-interested sympathy of the assimilated, upper-class 
“friendly visitors” of the charities. 

Sophie, who had alienated herself from this Jewish, working-class com-
munity attempting to follow the path of the white New Woman artist, 

 
6 Tsdokeh, a Hebrew word meaning “social justice”, refers to a religious and social tradition 
of charity in Jewish communities, which dictated beneficence as a duty of each member of 
the community according to their resources, and conceived it not as charity, but as a form 
of social fairness and responsibility for communal welfare. Within this paradigm, the rela-
tion between donor and recipient is one of equality and interdependence, and donations 
are often anonymous. The tsdokeh tradition stands in sharp contrast with the practices of 
philanthropy carried out by Progressive charity networks, which deprived the recipient of 
dignity and privacy and were harnessed as a form of public self-congratulation for the do-
nor. 
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becomes aware of her own belonging to this collective through the emphatic 
identification of her plight with Hanneh’s:  

Suddenly Sophie’s resentment for her lost morning was forgotten. The 
crying waste of Hanneh Breineh’s life lay open before her eyes like pictures 
in a book. She saw her own life in Hanneh Breineh’s life. Her efforts to write 
were like Hanneh Breineh’s efforts to feed her children. Behind her life and 
Hanneh Breineh’s life she saw the massed ghosts of thousands upon thou-
sands beating—beating out their hearts against rock barriers. (Yezierska, 
1920b: 242) 

This awakening fills Sophie “with a drunken rapture to create”, an urge to 
capture the “real life” of those “massed ghosts of thousands” in her writings 
(Yezierska, 1920b: 242), to produce art that inscribes the located experience 
of her people rather than imitating Emersonian —that is, upper-class, Anglo-
Saxon— models. At the end of the story, Sophie achieves the longed-for artis-
tic fulfillment and becomes part of the community’s network of empathy, like 
Yezierska herself, through her artistic choice to represent “her own people”: 
Presently the barriers burst. Something in her began pouring itself out. She 
felt for her pencil – paper – and began to write. Whether she reached out to 
God or man she knew not, but she wrote on and on all through that night. The 
gray light entering her grated window told her that beyond was dawn. Sophie 
looked up: ““Ach! At last it writes itself in me!” she whispered triumphantly. 
“It’s not me – it’s their cries – my own people – crying in me! Hanneh Breineh, 
Shmendrik, they will not be stilled in me, till all America stops to listen.” (Yezi-
erska, 1920b: 249) 

If in New Woman texts artistic realization is equated with self-definition 
and feminist liberation, then this awakening spells an alternative path to 
emancipation, built upon embracing the subversive possibilities of the inter-
class and inter-racial alliances within the Jewish community that were down-
played by the white feminists’ exclusive focus on gender. In Yezierska’s tene-
ments, the characters’ distance from the American norm —deemed a sign of 
backwardness under the Progressive assimilationist rhetoric— becomes the 
steppingstone to achieve personal expression, artistic success, and political 
agency. Yezierska, then, denounces the narrow liberation offered by the Edna 
Pontellier type for those lacking her social and racial status, and lays bare the 
pro-status quo agenda that informed much progressive activism. Against 
these faulty models, her stories imagine the possibility of a Jewish, working-
class New Womanhood that inscribes difference within the feminist struggle, 
anticipating the claim for emancipatory politics of location that second-wave 
intersectional feminists would make half a century later, best voiced in the 
Combahee River Collective statement: “We believe that the most profound 
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and potentially most radical politics come directly out of our own identity” 
(1979: 365).  
Indeed, second-wave feminism shared many of the impulses and contradic-
tions of the turn-of-the-century New Woman, both in the co-opting of the 
movement by ethnocentric white activists and in the response of their less 
privileged counterparts. In both historical moments, the movement’s sisters 
outsiders denounced the conniving role of white activists in the exploitation 
of racialized and working-class communities, as well as the generalizing of 
middle-class, white experiences into a universal or essentialist understand-
ing of womanhood. Against this, they set out to represent the “lived experi-
ences and historical positioning” of their marginalized identities, to build 
upon them “a feminism rooted in class, culture, gender and race in interaction 
as its organizing principle” (Brewer, 1997: 239). A similar “politics of loca-
tion” (Rich, 1986: 215), even if only in “embryonic form” (Heilmann, 1998: 
12), can be pinned down in Yezierska’s attempt to construct an outsider New 
Womanism in her writings, which can be appraised as a forebear to the inter-
sectional politics of second- and third-wave feminists.  

Conclusion 
Building on the intersectional reappraisal of New Woman’s activism and lit-
erary works in scholarship on first-wave feminism, this article has examined 
the reworking of the awakening motif pivotal to canonical New Woman 
works, such as Kate Chopin’s The Awakening, in the short fiction of the Jewish-
American New Woman writer Anzia Yezierska. Through her appropriation of 
the awakening plot, the author exposes the limitations that tainted the liber-
ating enterprise of the fin de siècle New Woman, who confronted the patriar-
chal oppression that confined women to domesticity, but failed to 
acknowledge the axes of racial and class oppression of which the bourgeois 
white suffragette was agent and promoter. Capturing the double plight of 
Eastern European Jewish women, “The Lost ‘Beautifulness’” and “My Own 
People” suggest that the road to feminist liberation rehearsed in canonical 
New Woman awakening narratives proves ineffectual and traumatic if fol-
lowed by those outsiders to the Edna Pontellier type. As an alternative to the 
narrow pathways of Progressive feminism, Yezierska’s texts inscribe Jewish, 
working-class difference into the endeavor for liberation, and advocate for a 
feminism where ethnic and class specificity is leveraged to break free from 
patriarchal domination and create wide-based communities of solidarity. 

As this revision of New Woman activism and writing has argued, the vic-
tories and flaws of Progressive Era feminism have set the blueprint for later 
developments of the movement. Thus, much can be gained from establishing 
dialectical connections with the works of these marginalized New Women 
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writers, which not only complicate our celebration of the first steps of 
women’s liberation, but also trailblaze the intersectional concerns and poli-
tics of difference that have become central to the second and third waves of 
feminism. In a 21st-century context which once again witnesses the clash be-
tween an exhilarating horizon of liberation for the oppressed and the implac-
able waves of reactionary backlash, the work of New Woman writers such as 
Anzia Yezierska, Sui Sin Far, Alice Dunbar Nelson, Zitkala-Sa, and Maria Cris-
tina Mena continues to provide valuable insights, as contemporary activism 
still falls short from the paths toward radically inclusionary feminism that 
they imagined. If we strive for an awakening open to all women, the persis-
tence of this gap seems to suggest that it is Yezierska’s outsider politics, ra-
ther than Edna Pontellier’s gilded awakening, that contemporary feminism 
ought to reclaim as its artistic and political lineage. 
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SOBRE MUSAS, AUTORES Y AUTORAS: ROSALÍA DE 

CASTRO LEE A GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 
 
ALEJANDRA G. ACOSTA MOTA 
Universidad de la Laguna 
 
Este artículo propone que la reformulación del personaje estereotípico de la musa que hace 

Rosalía de Castro en El caballero de las botas azules, así como la acerada crítica que realiza 

la autora gallega, en esa misma novela, de los estándares de la autoría literaria y del oficio 

de la escritura de su tiempo, estuvieron directamente influenciadas por la figura y la obra 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda.  

PALABRAS CLAVE: genio romántico, autoría femenina, El caballero de las botas azules, Orácu-
los de Talía. 

Sobre muses, autors i autores: Rosalía de Castro llegeix Gertrudis Gómez de 
Avellaneda 
Aquest article proposa que la reformulació del personatge estereotípic de la musa que fa 

Rosalía de Castro a El caballero de las botas azules, així com l’acerada crítica que l’autora 

gallega presenta, en aquesta mateixa novel·la, dels estàndards de l’autoria literària i de 

l’ofici de l’escriptura del seu temps, van estar directament influenciades per la figura i l’obra 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

PARAULES CLAU: geni romàntic, autoria femenina, El caballero de las botas azules, Oráculos 
de Talía. 

Of Muses and Authorship: Rosalía de Castro Reads Gertrudis Gómez de Avellaneda 
This article argues that Rosalía de Castro’s reformulation of the stereotypical character of 

the muse in El caballero de las botas azules, as well as the sharp critique of the standards of 

literary authorship and of the writing profession of her time that the Galician author deliv-

ers therein, were directly influenced by the figure and work of Gertrudis Gómez de 

Avellaneda. 

KEYWORDS: Romantic genius, female authorship, El caballero de las botas azules, Oráculos de 
Talía. 
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Introducción 
El prólogo de El caballero de las botas azules (1867) es la crónica de un mo-

mento prometeico o el episodio de la “creación” de un personaje. Un escritor 

que desea la gloria, en un gesto muy clásico, invoca a una musa para que le 

ayude a escribir la obra que consagre su nombre definitivamente. Ella acu-

dirá, pero se negará a complacerlo y, en cambio, lo convencerá de llevar a 

cabo una misión regeneradora de la literatura y la sociedad, transformándolo 

para convertirlo en el protagonista ideal de tal aventura. Tanto la musa como 

este hombre de genio formarán parte de la trama de la novela que el prólogo 

introduce. Ella como una presencia espectral o la fraguadora de toda una 

conspiración y creadora del “caballero de las botas azules”. Él como una figura 

de misterio, hombre seductor, irritante y simpático por el que todo Madrid 

sentirá curiosidad y que vendrá a realizar, con una hilarante performance, la 

crítica más dura que hasta entonces haya recibido el mundillo literario espa-

ñol.  

De manera similar a lo que sucede en el prólogo teatral, el cometido del 

diálogo que tiene lugar entre la musa y el hombre es claro: contextualizar el 

pasado de un personaje y su conformación psicológica previa al momento en 

que iniciará su andadura en la ficción principal. Pero en este prólogo se ex-

pone también una crítica, velada por el humor, de los convencionalismos del 

oficio literario aproximándose, en este aspecto, al “ensayo de estética” (Ro-

dríguez Fisher, 1995: 27).  

La musa es, en el prólogo de Rosalía de Castro, cómica, irónica y subrep-

ticiamente mordaz, una versión contestataria y rebelde de la clásica encarna-

ción femenina de la inspiración, que se presenta, además, despojada de su gé-

nero al ser “musa, pero no dama” (1995: 87), es decir, hermafrodita, un “ser 

anfibio” o un “mari-macho” (103). Las interpretaciones de esta dualidad se-

xual han sido múltiples. Lama ha señalado cómo en la primera mitad del XIX 

el andrógino representó la solidaridad, la hermandad, la justicia social, la de-

voción por los oprimidos, la pureza y la divinidad (2012: 147-8), una lectura 

muy acorde con el carácter utópico de la novela. Para March, que ha estudiado 

la narrativa de Castro desde la perspectiva de género, el prólogo “sugiere que 

el hombre que anhela la gloria póstuma, la inmortalidad literaria, también 

desea alcanzarlas con la ayuda de una musa sumisa” (1994: 233). Desde el 

punto de vista de la subjetividad femenina y la creación, la musa anfibia po-

dría, también, como ha subrayado Fernández, ser un símbolo que “anulara la 

distinción sexuada que jerarquiza y categoriza la cultura de los subalternos” 

(2017: 3).  

Sin embargo, lo que parece más evidente respecto a la literariedad de esta 

musa es que se nos presenta como una reformulación irreverente de la musa 

romántica. Como es bien conocido, el romanticismo bebió profusamente de 
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la inspiración que le proporcionaba la mujer, imaginada como un ser miste-

rioso y etéreo que escapaba de la vida cotidiana. La mujer enamorada ascen-

dió, en el romanticismo, a la categoría de heroína, especialmente, de musa del 

poeta, pero a cambio se le exigió que se despojara de su humanidad, de sus 

necesidades fisiológicas y de la necesidad de preguntar o recibir respuestas 

en ningún área de la existencia (Martín Gaite, 1987: 74-6). Así, en el proceso 

creativo de la escritura, el papel natural de la mujer era el de “excitar” las 

“cualidades poéticas” del hombre (Kirkpatrick, 1991: 66-7), y la musa fue uno 

de los arquetipos femeninos favoritos de los románticos para cumplir esta 

función. 

 La musa de Rosalía de Castro no es “dama”, por lo que difícilmente podría 

ser objeto de la pasión desenfrenada del poeta y, en lugar de inspirar la ficción 

del libro desde el silencio, es la impulsora de las acciones del hombre-prota-

gonista desde la confrontación y la protesta: es “la antítesis de cuanto presta 

aliento y poesía al corazón del hombre” (Castro, 1995: 90). En este sentido, 

se opone radicalmente a la tradicional función simbólica de su figura en tanto 

“objeto” de la creación. Por contrapartida, el escritor que busca inspiración, 

el hombre que invoca a esta musa, se convertirá en el “objeto creado” para 

representar un nuevo modelo de autor, que romperá los esquemas de los vie-

jos ideales románticos de la trascendencia y la gloria individual.  

En este trabajo intentaremos demostrar que la reformulación que hace 

Rosalía de Castro del personaje tradicional de la musa, así como la crítica que 

lanza a los estándares de la autoría literaria y del oficio de la escritura en su 

más famosa novela, estuvieron directamente influenciadas por la figura y la 

obra de una de las escritoras románticas más importantes y polémicas: Ger-

trudis Gómez de Avellaneda.  

Escritura femenina y ambigüedad sexual 
La extravagancia de la musa de Rosalía de Castro la aleja de cualquier repre-

sentación estereotípica de su tiempo, si bien se han encontrado resonancias 

de este personaje con la iconografía popular europea. Kana, por ejemplo, pro-

pone que la musa reproduce paródicamente los rasgos visuales del protago-

nista de Le chat botté, de Charles Perrault.1 El suave bigote, las botas de viaje, 

 
1 Véase aquí la descripción de la musa, al entrar en la escena prologal: “(El humo se disipa 

y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceñida túnica, calza unas grandes 

botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresión ambigua: 

tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guiños pic-

arescamente o a languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca 

algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos largas trenzas de 

cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio desnuda. En una mano lleva un látigo, y en 
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el látigo, el ratoncito y el cascabel con las que aparece ataviada podrían ser 

ecos de la ilustración que hizo Gustave Doré para la edición publicada en 

1862, pocos años antes de que apareciera la novela de Castro, y que muestra 

al gato protagonista, además de con su irrenunciable bigote, con botas y un 

cinturón del que cuelgan pájaros y ratones. La relación no es baladí porque 

podría explicar también la presencia de un enigmático cascabel y de un mis-

terioso gato a lo largo de la novela. El personaje de Perrault tiene también 

rasgos en común con el caballero de las botas azules, protagonista creado por 

la musa que adoptará sus cualidades para llevar a cabo su misión novelesca. 

Ambos visten de manera extravagante, difunden rumores y exageran su im-

portancia para llamar la atención de los ricos y, llegado el momento, engañar-

los y ponerlos en ridículo (Kana, 2019: 215-7).2  

El travestismo de la musa tiene, sin embargo, unas implicaciones más 

profundas en lo a que el imaginario de la autoría femenina se refiere, puesto 

que el caballero protagonista adquiere sus características y atuendo por obra 

de la musa hermafrodita, que transfiere a su recién creado personaje un 

nuevo fervor por la literatura y una militancia crítica que destruye sus viejas 

aspiraciones de poeta romántico. Además, su llamativo calzado guarda una 

evidente relación con el discurso sobre la participación de las mujeres en los 

salones y tertulias decimonónicos. Ya se ha señalado que las botas azules del 

protagonista pueden leerse como una referencia muy concreta a la expresión 

francesa bas-bleus, que se traduce por “medias azules” y que nombraba des-

pectivamente a las “literatas” o a las mujeres que mostraban abiertamente 

sus aspiraciones intelectuales en la Francia de 1830-1840 (Masó, 2012: 71-

2). En España las mujeres abiertamente intelectuales, que aspiraban mostrar 

sus intereses en espacios públicos, se convirtieron en una clara antítesis del 

carácter femenino-doméstico identificado con la nación y exigido a las escri-

toras “respetables”. Cualquier imagen de la mujer de letras que sobrepasara 

los límites de esta feminidad aceptada se presentaba como degradante, ade-

más de extranjerizante:  

La mujer debe ser mujer y no traspasar la esfera de los duros e ím-

probos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea enhora-

buena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y analice; 

 
la otra un ratoncito que salta y retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dien-

tes un cascabel)” (Castro, 1995: 103). 

2 Como autora que posiblemente reinterpreta el cuento popular del Gato con botas desde 

una perspectiva feminista y que se adentra con la narrativa de ficción, paródica y hu-

morística en temas como los usos amorosos, Castro se adelanta a importantes escritoras 

del feminismo contemporáneo como Angela Carter, que hizo su propia hilarante relectura 

del famoso cuento en el relato Micifuz con botas (1991 [1979]: 93-115).  
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pero sin tratar por ello de destruir el orden de cosas establecido. Del 

anhelo de brillar en el mundo literario a la pedantería no suele haber 

más que un paso, y por mi parte odio cordialmente a las enciclopedis-
tas, que los ingleses llaman blue-stockings. Del deseo jactancioso de 

suponerse con la energía de la virilidad al olvido de la naturaleza y 

de sus leyes no hay tampoco más que un grado, y las mujeres de co-

razón varonil son una especie de monstruosidad repugnante a todo 

el mundo. (Deville, 1844: 193)  

Cabe enfatizar que lo que preocupaba a los que lanzaban este tipo de crí-

ticas no era precisamente que las mujeres escribieran, algo que llevaban ha-

ciendo tanto tiempo como los hombres, sino que pretendieran el reconoci-

miento público en las mismas condiciones que ellos, es decir, que pudiesen 

“destruir el orden de cosas establecido”. Otros textos que se publicaron en 

1845, en el periódico satírico, “puramente español”, El fandango, atacaban, 

siguiendo esta misma línea de pensamiento, la postura afrancesada pero tam-

bién varonil de la que quizá sea la poeta más reputada de su tiempo, Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, ridiculizando su sexualidad:  

Hay en Madrid un ser de alto renombre 

con fama de bonito y de bonita;  

que por su calidad de hermafrodita 

tan pronto viene á ser hembra como hombría. 

Esta es la Avellaneda, no os asombre, 

que cuando intenta misteriosa cita, 

calándose el sombrero y la levita 

de Felipe Escalada toma el nombre. 

Va Felipe al Liceo, y ahí es nada, 

observa que hay quien obsequiarle pueda, 

forma cálculos sabios á la entrada, 

el sombrero y levita á un lado queda 

y el señor D. Felipe de Escalada 

se convierte en madama Avellaneda.  

(Martínez Villergas, 1845: 117-8)  

El autor del soneto, Martínez Villergas, también acusa a Gómez de Avella-

neda de querer “marcar en verso los calcetines, medias y camisas” (1845: 

120) de su mentor y prologador de su primer volumen de poesías, el poeta 

Juan Nicasio Gallego. “El día menos pensado [dice] se pondrá en escena en el 

teatro del Príncipe una camisa de don Nicasio” (120), sin esconder su repudio 
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hacia la relación entre la escritura, el cuerpo de la mujer y su exhibición en la 

“escena” pública, la cual entiende, hasta cierto punto, como transaccional, 

pues, ¿qué actriz no sube al escenario para ser adorada, pero, además, para 

que le paguen? Acompañarán también a estos ataques personales otros dos 

textos y dos caricaturas dedicados a las hordas de mujeres insurrectas “que 

con singular empeño / se proponen temerarias / gobernar el universo” y que 

seguían a la poetisa (118). El poeta también compara la conquista del 

“mundo”, a través de la insurrección política de la horda de mujeres lectoras 

que seguían a Avellaneda, con la obtención del éxito literario:  

El sable y las pistolas empuñando 

a la gloria corramos en tropel,  

pródigo avanza nuestra frente Orlando,  

el porvenir con palmas y laurel.  

(Martínez Villergas, 1845: 119) 

Gómez de Avellaneda emergió, así, en el imaginario de mediados del XIX 

como modelo español de “escritora hermafrodita”, peligrosa por su afán de 

reconocimiento público al querer igualarse a los hombres que la precedían y 

también por su poder de convocar a otras mujeres que viniesen a cambiar el 

orden establecido en el ámbito de las letras. Tales ideales son los que, preci-

samente, insuflan vida y originalidad a la musa de Rosalía de Castro, un per-

sonaje hermafrodita que pretende reformar el mundo urbano de las letras 

españolas a través de la insurrección de un escritor reformado. El caballero 

de las botas azules actúa en la ficción novelesca, precisamente, como agente 

de cambio cultural dejando en ridículo a los pedantes y a los ricos que con-

trolan los periódicos y las editoriales, pero despertando también en las muje-

res lectoras una curiosidad renovada por la ficción. Como bien ha apuntado 

Kirkpatrick, la novela de Rosalía de Castro se configura como una dura crítica 

de las narrativas que, en su tiempo, promovían la misión biológica de la mujer 

como “ángel del hogar” (1991: 75-6).  

No es extraño, pues, por todo lo expuesto hasta ahora, que la musa de El ca-
ballero de las botas azules haya tenido como modelo a la poetisa romántica más 

rebelde y reconocida de los años treinta y cuarenta. El ideal de la musa de cam-

biar la sociedad y la literatura es congruente también con la percepción social de 

la escritora hermafrodita, puesto que el hombre-poeta que la invoca inicialmente 

rechaza su ambigüedad sexual tanto como los críticos rechazaron a Gómez de 

Avellaneda, pero ella tendrá los argumentos preparados para rebatir no solo sus 

prejuicios sexuales, sino también su propia ética creativa. Como ya señaló aguda-

mente Martín Gaite, la musa rosaliana está “dotada de poderes psicológicos com-

plementarios que la capacitan para desenmascarar los resabios y sofismas del 
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hombre dispuesta sin agresividad alguna a brindarle su apoyo con vistas a una 

introspección que él no es capaz de llevar a cabo a solas” (1987: 78).  

Ese trabajo de introspección que debe realizar el poeta romántico se ex-

tiende, más allá de sus prejuicios sexuales, hacia su ética creativa y profesional, 

puesto que la musa operará en él un cambio que lo llevará a la transformación de 

sus convicciones acerca de la literatura y el oficio del escritor; de ahí su renacer 

como nuevo personaje. En esto, como veremos a continuación, la novela de Cas-

tro bebe también de la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda.  

Desmontando el “genio romántico” a través de la ficción 
Oráculos de Talía o Los duendes de Palacio (1855) es una comedia de enredos es-

crita por Gertrudis Gómez de Avellaneda basada muy vagamente en el ascenso 

social de don Fernando de Valenzuela (1636-1692), político, noble español de 

origen napolitano y valido de la reina regente Mariana de Austria. Valenzuela fue 

conocido por urdir hábilmente redes de intereses a través de cargos políticos y 

por promover el teatro palaciego como propaganda ideológica y autopromoción 

entre la aristocracia. El punto de vista desde el que Gómez de Avellaneda drama-

tiza la entrada de su personaje de ficción en la órbita monárquica se encuentra, 

sin embargo, bastante lejos del histórico. El sujeto histórico y su ascenso sociopo-

lítico sirven a la autora como excusas para criticar las relaciones, en su presente, 

entre el poder y el arte, puesto que, en la comedia, Valenzuela es un dramaturgo 

apasionado que no tiene dinero ni siquiera para cubrir sus deudas y que carece 

de habilidades para la política. Como artista, por su precaria condición económica 

y ansias de triunfar en el teatro, se convertirá en presa fácil de los que, queriendo 

ascender también en la corte, lo utilizan para lograr sus objetivos.  

El primer acto de la pieza dramática muestra al protagonista, Valenzuela, y a 

su criado, Valentín, mientras ambos escriben. El primero se encarga del cuarto 

acto de una comedia y el segundo de las cuentas y gastos. Las abrumadoras deu-

das de su señor incitan a Valentín a recomendarle que:  

Tome carrera civil,  

o cualquier rumbo- ¿qué gana 

con tanta comedia urdir?... 

¡Llegar un nombre a siglos!  

[…]  

Y qué importan 

los siglos, si ha de morir 

en este… ¡quizás de hambre!  

(Gómez de Avellaneda, 1855: 14)  
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El dramaturgo desestima el consejo de su criado con la plena convicción 

de que la fortuna acompaña a los buenos escritores y de que “el talento es 

patrimonio” (Gómez de Avellaneda, 1855: 14). Igual que muchos artistas e 

intelectuales del XIX es consciente de que su trabajo tiene el suficiente valor 

como para justificar la subsistencia económica. Desafortunadamente, como 

señala Valentín, es el sistema de promoción política el que efectivamente rige 

la seguridad económica de los literatos, “pues [en el mundo de las letras] no 

alcanza el que merece… / Sino el que sabe alcanzar” (14).   

En la sala donde ambos están escribiendo se encuentra una estatua de 

Talía, delante de “una mesa cubierta de papeles y recado de escribir, y a es-

paldas de la misma una puerta secreta” (Gómez de Avellaneda, 1855: 11). 

Para el dramaturgo, la estatua traída de Italia representa la “obra bella” y es 

su posesión más preciada, por eso se indigna ante la sugerencia de su criado 

de que la empeñe para cubrir sus deudas. Nunca podría deshacerse de su 

“musa”, que ha llegado a tildar de “milagrosa” después de un extraño suceso 

que tuvo lugar la noche anterior. Mientras él renegaba de su “inteligencia” y 

“saber”, por las preocupaciones que le acarreaba su precariedad económica, 

había salido de la inanimada musa una voz que los instaba a no rendirse, pro-

metiéndole que “la fortuna y el amor / te van presto a coronar” (18-9). 

La experiencia del poeta resulta ser, en lugar de mística, cómica. Quien 

habla es en realidad Eugenia, una enamorada y camarista de la reina que daba 

voz a la musa mientras se ocultaba tras la puerta secreta. Con el fabuloso en-

gaño, Eugenia logrará que su pretendiente incursione en la política y alcance 

el estatus social y económico que desea en un marido. Ella lo “creará” a la 

medida de su esposo ideal, a través de las intrigas en palacio y la manipula-

ción de los ideales artísticos del hombre, para escalar en la jerarquía política 

y mejorar su propia posición social. Es evidente que la dinámica de los perso-

najes de Avellaneda simboliza la creación literaria, pues tanto él como ella 

utilizan símiles y recursos poéticos para comunicarse, a diferencia de otros 

personajes. Además, sus encuentros dejan traslucir que ella es artista o au-

tora y él un producto de su creación o la “blanda cera” a la que ella “dará 

forma” (Gómez de Avellaneda, 1855: 43). 

De esta manera la obra de teatro nos presenta un modelo de escritor 

“vendido”, que sucumbe al positivismo y comercia con el ideal del genio crea-

dor y con su capacidad e inteligencia, tal como lo señala la propia autora en el 

prólogo a la primera edición:  

Valenzuela, hombre de talento incuestionable, poeta, activo, ambi-

cioso, hubiera podido acaso ser gloria de su patria, si no se le hubiese 

arrancado de su esfera, para convertirse en mal ministro. Si la mise-

ria, el abandono completo que es dote del ingenio literario en España, 
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no le llevasen a renegar de su vocación primera, buscando por la in-

triga y el favor lo que se negaba al mérito. Tal era la idea que me pa-

reció tener, ocupándome del favorito de doña mariana de Austria […] 

al tocar la cúspide de su privanza le hago volver los ojos con ternura 

a su triste pasado de poeta y preguntarse con dolor: “¿Qué serás en 

aquel puesto / a que el cielo no te llama?” […] “Uno de tantos validos” 

[sic] (Gómez de Avellaneda, 1855: 7-8). 

La comedia tiene, por todo lo expuesto, y por las propias declaraciones de 

Avellaneda, un claro trasfondo de crítica hacia la política cultural española y 

el funcionamiento del campo profesional de las letras. Picon ha subrayado 

que la escribió, probablemente, como respuesta al rechazo de su ingreso, en 

1853, en la Real Academia Española de parte de unos académicos que se ne-

garon a valorar su talento, razón por la que compondría esta “farsa estética 

que responde a otra farsa política” (2013: 132). La misma autora, aludiendo 

a las críticas que había recibido la obra por basarse en personajes que res-

quebrajaban los estándares del drama histórico al parodiar a los sujetos em-

píricos en los que se inspiraban, respondió airosa que lo importante en la 

pieza era el vicio que retrataba y que los versos “pintaban abusos de entonces, 

y desaciertos de entonces, en lenguaje de entonces; porque entonces y ahora 

podían existir en nuestro país los mismos males y ser expresados con las mis-

mas palabras” (Gómez de Avellaneda, 1855: 7). 

Los Oráculos de Talía causó un importante revuelo en su época y muy 

probablemente fue una obra que por su temática y connotación irreverente 

haya interesado a Rosalía de Castro. Creemos que la autora gallega no solo 

retoma en El caballero de las botas azules la escena prometeica de la “creación 

de un escritor por una musa” (en sus propios términos literarios, claro está) 

sino que actualiza el espíritu crítico de la obra de Avellaneda, poniendo de 

nuevo en tela de juicio las relaciones entre el oficio literario, las ambiciones 

del genio masculino y la política. 

La musa hermafrodita de la escritora gallega quiere que el hombre “se 

vea tal como es”, para que no siga creyendo que “vale más de lo que vale” y, 

“por temor a descender”, evite el camino auténtico de la redención artística 

(Castro, 1995: 93). Después de su transformación, el caballero encarnará el 

espíritu de la musa y adoptará una nueva apariencia física similar a la de ella, 

adoptando su cascabel y su ácido humor. En este juego de espejos “el duque 

es, si no la representación disfrazada de la musa, al menos su seguidor leal, y 

remite a la autora misma” (March, 1994: 305). 

El espíritu crítico de la novela de Castro, en lo que respecta a la figura 

estandarizada del autor literario de su tiempo, resulta muy evidente cuando 

la musa enfrenta al poeta que la ha llamado con los vicios de su vocación: “¡tú, 
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que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algún 

talento, audacia y ambición colosal, he aquí los ejes poderosos sobre los que 

han girado las ruedas de tu fortuna” (1995: 95).  

En este punto conviene que recordemos que el “hombre de genio” (Cas-

tro, 1995: 89) como personaje literario nos remite, además de a un modelo 

socialmente reconocido de escritor, al prototipo del “genio” en el discurso 

teórico del XVIII y XIX, ese que, como afirma Comellas Aguirrezábal, acabará 

configurándose como una “tipología de autor” que describe al nuevo prome-

teo, creador, como los dioses, de un mundo propio (2019: 684-6). Rosalía de 

Castro, con su reinvención de los estereotipos de la musa y del genio propone 

un modelo nuevo y contestatario de autoría literaria. La autora gallega hace 

descender al poeta romántico al mundo terrenal, recordando a los lectores 

que, viniendo a llamarse “genio”, término avalado por toda una tradición na-

cional y europea, creó para sí un lugar en la sociedad y una cierta estimación 

para su trabajo. De acuerdo con la musa hermafrodita, el que gusta de lla-

marse genio es, de hecho, un hombre que escala socialmente a costa del bie-

nestar de otros tantos, pero que, paradójicamente, se declara autosuficiente: 

“empinándote poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste ir-

guiendo audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no de-

pende de nadie y que todo lo debe a su talento” (Castro, 1995: 95). La actitud 

de este poeta romántico es, además, congruente con la del típico varón de las 

clases medias que se consolidaron entre los años treinta y noventa y que le-

gitimaron su ascenso socioeconómico proyectándose como las más “capaces” 

de la sociedad (Enríquez de Salamanca, 1993: 452).3  

En la conexión entre el ascenso del escritor hacia el éxito y las buenas 

relaciones con el poder y la política es donde coinciden con más evidencia los 

protagonistas de Gómez de Avellaneda y Rosalía de Castro, puesto que, para 

la gallega, el escritor que se convierte en político verá coartado su talento, 

vendida su personalidad, comprometida su autonomía y condicionada su po-

sición social a los vaivenes gubernamentales. La pregunta que deja abierta 

Avellaneda en los Oráculos de Talía es: ¿puede considerarse a un “hombre de 

genio” como Valenzuela artista? La musa hermafrodita de Castro contestará 

rotundamente que no y por eso se decide a “transformar” a su hombre de ge-

nio o “crearlo de nuevo”. Para eso necesita hacerle comprender que ha dejado 

de ser un creador literario auténtico:  

 
3 Apunta Enríquez de Salamanca que, para los teóricos que elaboraron este discurso, “la 

‘capacidad’ [de las clases medias], que se derivaba en primer término de la titularidad de la 

propiedad, no era sin embargo la de la mera posesión de la riqueza, sino la de la posesión 

de la inteligencia” (1993: 452).  
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Creíste que eras tú el que habías levantado tu fortuna, y no que era la 

fortuna la que te había levantado a ti […] has dicho: “¿Qué he hecho y 

qué soy al fin? ¡Diputado y ministro! […] la esperanza de los abogadi-

llos charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque 

manda […] ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, 

deja un verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi siempre ha sido 

el poder el palenque de las doradas medianías […] y no es nada de 

esto lo que conviene a un espíritu emprendedor como el mío […]” 

¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio 

de ese desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justi-

cia a nadie, y en el cual los más ignorantes y más necios, los más au-

daces y pequeños quieren ser los primeros? He aquí por qué me lla-

maste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve 

tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué me 

buscarás siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que 

esto. (Castro, 1995: 97)  

El poeta del prólogo de Castro reconoce pronto que no es solo su trayec-

toria profesional la que la musa hermafrodita pretende reescribir, sino que se 

propone también “regenerar el mundo” (1995: 89). Las ideas nuevas requie-

ren nuevas formas de expresarlas y el autor literario no debe aproximarse a 

este objetivo desde el discurso moral y político, sino que, como auténtico “in-

ventor”, debe crear obras innovadoras. Así, la musa le advierte que “si quieres 

ser mi aliado […] [es necesario] que rompas con todo lo que fue, porque mal 

sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido” (89); es decir, ten-

drá que abandonar las antiguas formas textuales en aras de expresar lo que, 

como artista, quiere transmitir al mundo. Para convertirse en verdadero in-

novador, el hombre de genio se “travestirá” en autor “original”, poniéndose 

las ropas de la musa hermafrodita para nacer de nuevo. De ahí que él adopte 

una apariencia extravagante como la de ella: las llamativas botas, el espíritu 

rebelde y la varita con cascabel.   

Juntos, la musa hermafrodita y el genio travestido conspirarán para po-

ner de cabeza la sociedad de Madrid y su mundillo literario. Recordemos que 

Valenzuela y su Talía también utilizan la ocultación y el engaño para lograr 

sus objetivos de infiltrase entre los poderosos, quienes se darán cuenta de 

que “¡Andan duendes en palacio!” (Gómez de Avellaneda, 1855: 90), pero “no 

hay ninguno que penetre / quién es el tal duendecillo, / que tan grande ruido 

mete” (95). De este verso proviene el título de la comedia de Avellaneda, 

Oráculos de Talía o Los duendes de Palacio, y probablemente también la carac-

terización del protagonista de Rosalía de Castro, que describe como “duende 

inquieto y tornadizo que se complace en reírse de sí mismo y de los que se le 

parecen” (1995: 288). Más aún, en numerosas ocasiones los personajes de El 
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caballero de las botas azules se referirán al duque de la Gloria (identidad falsa 

que asume el protagonista) como el “duende [que] trae revuelta la corte” 

(300).  

Conclusiones 
No es extraño que El caballero de las botas azules tenga como modelo una 

obra de teatro escrita por la que quizá fue la poeta más controvertida de su 

tiempo, puesto que es bastante frecuente en la literatura europea del XIX que 

la mujer escritora busque el antecedente femenino para legitimar la transgre-

sión que constituye su propia escritura. En el caso de Rosalía de Castro esa 

transgresión es doblemente subversiva, al entrañar tanto la disidencia sexual 

como la política. Este tipo de relación de la mujer escritora con sus anteceso-

ras, como afirman Gilbert y Gubar, no es la misma que la del escritor con sus 

padres intelectuales:  

La mujer sustituye la “ansiedad de la influencia” por la “ansiedad ha-

cia la autoría”, una ansiedad construida a partir de temores comple-

jos y apenas conscientes hacia esa autoridad que a la artista femenina 

le parece ser por definición inapropiada para su sexo. Debido a que 

se basa en el sentido de su propia biología determinado por la socie-

dad, esta ansiedad es completamente distinta de la ansiedad hacia la 

creatividad […]. De hecho, en la medida en que forma uno de los lazos 

únicos que vinculan a las mujeres en lo que cabría denominar la her-

mandad secreta de la subcultura literaria, dicha ansiedad constituye 

en sí misma una marca crucial de esa subcultura. (1998: 65)  

La importancia de la influencia de la obra de teatro en la novela es capital 

porque proporciona los grandes rasgos del argumento novelesco: el autor 

masculino objeto “creado” y la musa que se vuelve activa fuente de creación 

literaria para desvelar los vicios del oficio literario y subvertir sus represen-

taciones estereotípicas. El humor es también el recurso que permite a ambas 

escritoras abordar sus ansiedades en torno a la definición estandarizada de 

autoría literaria, típicamente masculina y utilizada como soporte ideológico 

para justificar el reconocimiento social y económico del talento y el trabajo 

literario.  

Tanto Valenzuela, el protagonista de Avellaneda, como el protagonista de 

Castro son hombres geniales que, ansiando el reconocimiento literario, pero 

obligados, al mismo tiempo, a procurarse la subsistencia, ejercen de políticos, 

comprometiendo la autonomía de su arte. Valenzuela tendrá que esperar el 

final de la comedia, una vez convertido en valido de la reina, para darse 

cuenta del mal giro que había tomado su trayectoria como dramaturgo y 
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lamentarlo. La escritora gallega retomará este prototipo de hombre genial en 

el punto en el que lo dejó Avellaneda, pues, a través del prólogo de su novela 

opera una transformación de la conciencia del personaje, que empezará su 

andadura adscrito ya a las filas rebeldes de la musa hermafrodita y apartán-

dose de los caminos de la servidumbre política. En ambas, la obra de teatro y 

la novela, la “creación” de un nuevo escritor a partir de la maleabilidad del 

“hombre de genio” se opera, precisamente, a través del talento de una musa 

resolutiva.  

Parece que la autora femenina, representada en la musa activa, venía a 

contestar el viejo estándar de autor masculino y a erigirse como modelo de 

independencia creadora y originalidad auténtica. El mismo sexo marcaba la 

separación del arte y la política, puesto que esta última constituía un ámbito 

que estaba esencialmente vedado a las mujeres.  

Todo lo hasta ahora expuesto apunta a que Rosalía de Castro se quedó 

con los aspectos más subversivos de la imagen hermafrodita de Gómez de 

Avellaneda y de sus personajes, utilizándolos como inspiración para cons-

truir su propia crítica hacia el masculinizado mundillo literario de su tiempo.  

 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Carter, Angela (1991), La cámara sangrienta y otros cuentos, Matilde Horne 

(trad.), Barcelona, Minotauro.  

Castro, Rosalía de (1995), El caballero de las botas azules, Ana Fisher 

Rodríguez (ed.), Madrid, Cátedra. 

Comellas Aguirrezábal, Mercedes (2019), “Genio romántico e imagen autorial 

desde los inicios del siglo XIX hasta Espronceda”, Bulletin hispanique, 121 

(2): 683-708. 

Deville, Gustave (1844), “Influencia de las poetisas españolas en la literatura”, 

Revista de Madrid, 2: 190-9. 

Enríquez de Salamanca, Cristina (1993), “Calidad/capacidad: valor estético y 

teoría política en la España del siglo XIX”, Revista de estudios hispánicos, 27: 

449-61. 

Fernández, Pura (2017), “Por ser mujer y autora... Identidades autoriales de 

escritoras y artistas en la cultura contemporánea”, Ínsula, 841-2: 2-7. 

Gilbert, Sandra y Susan Gubar (1998), La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra. 



 

 

Sobre musas, autores y autoras…                                                              Alejandra G. Acosta Mota 

 
238 
Lectora, 30 (2024): 225-238. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.12 

Gómez de Avellaneda, Gertrudis (1855), Oráculos de Talia o Los duendes de 
Palacio: comedia en cinco actos y en verso, Madrid, Imprenta de José 

Rodríguez. <bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000073125&page=1>  

Kana, Aviva (2019), “Rosalía de Castro’s El caballero de las botas azules and 

Charles Perrault’s Le chat botté: Parody, Critique and a New Social 

(Dis)order”, Hispanic Review, 87 (2): 209-28. 

Kirkpatrick, Susan (1991), Las románticas. Escritoras y subjetividad en 
España, 1835-1850, Madrid, Cátedra.  

—(1996), “Fantasy, Seduction, and the Woman Reader: Rosalía de Castro’s 

Novels”, Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Lou Charnon-

Deutsch y Jo Labanyi (eds.), Oxford, Clarendon Press: 74-97.  

Lama, María Xesús (2012), “La musa andrógina y la regeneración social”, 

Canon y subversión. La obra narrativa de Rosalía de Castro, Helena 

González Fernández y María Do Cabreiro Rábade Villar (eds.), Barcelona, 

Icaria: 139-58. 

March, Kathleen (1994), De musa a literata: el feminismo en la narrativa de 
Rosalía de Castro, A Coruña, Ediciós do Castro. 

Martín Gaite, Carmen (1987), Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española, Madrid, Espasa Calpe.  

Martínez Villergas, Juan (1845), “Soneto/ Textos suelos”, El fandango, 8: 117-20. 

Masó, Joana (2012), “Declinaciones de la autoría en la obra de Rosalía de 

Castro”, Canon y subversión. La obra narrativa de Rosalía de Castro, Helena 

González Fernández y María Do Cabreiro Rábade Villar (eds.), Barcelona, 

Icaria: 61-75.  

Picon Garfield, Evelyn (2013), Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Ámsterdam, Rodopi.  

 

 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000073125&page=1


 

 
239 

 
 

 
Caldo, Paula y Aldana Pulido (2024), “La figura de la costurera en la literatura popular argentina de 
la primera mitad del siglo XX: un ejemplo de regulación femenina”, Lectora, 30: 239-256. Fecha de 
publicación: 31/10/2024. D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.13. ISSN: 2013-9470. © Paula Caldo y 
Aldana Pulido. Licencia de Reconocimiento NoComercial SinObraDerivada de Creative Commons 
(CC BY-NC-ND 3.0). Contacto: paulacaldo@gmail.com, ORCID: 0000-0002-4254-4159; contacto: 
aldana2909@gmail.com, ORCID: 0000-0002-1541-7461.  

 
LA FIGURA DE LA COSTURERA EN LA 

LITERATURA POPULAR ARGENTINA DE LA 
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX: UN EJEMPLO DE 

REGULACIÓN FEMENINA 
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En la cultura argentina de la primera mitad del siglo XX circularon una serie de relatos bre-
ves de ficción que apuntaron a regular la moral y la conducta de las mujeres de los sectores 
populares poniendo el foco en un tipo de mujer en particular: la costurera. En el presente 
artículo, nos posicionamos desde la historia cultural con perspectiva de género para revisar 
cinco de esos relatos y preguntarnos cómo un saber-hacer que la cultura occidental asoció 
con las mujeres, al comenzar a producirse en el espacio público y para el mercado, se sitúa 
en un límite de respetabilidad que pone a sus practicantes femeninas en el ojo de las regu-
laciones sociales.  

PALABRAS CLAVE: sociabilidad, mujeres, labores de punto, literatura. 

La figura de la cosidora a la literatura popular argentina de la primera meitat del 
segle XX: un exemple de regulació femenina 
A la cultura argentina de la primera meitat del segle XX van circular una sèrie de relats breus 
de ficció que buscaven regular la moral i la conducta de les noies dels sectors populars cen-
trant-se en un tipus de dona en particular: la cosidora. Des del camp de la història cultural 
amb perspectiva de gènere, aquest article revisa cinc d’aquests relats i es pregunta com un 
saber-fer que la cultura occidental va associar amb les dones, en començar a produir-se en 
l’espai públic i per al mercat, és concebut al límit de la respectabilitat i col·loca les seves 
practicants femenines al punt de mira de les regulacions socials.  

PARAULES CLAU: sociabilitat, dones, fer mitja, literatura. 

The Figure of the Seamstress in Argentine Popular Literature during the First Half 
of the 20th Century: An Example of Female Regulation 
During the first half of the twentieth century a series of short fictional stories circulated in 
Argentine popular culture that were intended to regulate the morals and behavior of young 
working-class women and that focused on a particular kind of woman: the seamstress. In 
this article we discuss five of those stories from a cultural history approach with a gender 
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perspective in order to examine how this particular know-how, which Western culture typ-
ically associates with women, places them on the margins of respectability when it is car-
ried out in the public sphere and for the market, thus positioning the women who practice 
it in the eye of social regulations. 

KEYWORDS: sociability, women, needlework, literature. 

 

Introducción 
El presente artículo parte de una hipótesis: en la cultura argentina de la pri-
mera mitad del siglo XX circularon una serie de relatos de ficción escritos por 
autores varones que tuvieron como personaje protagónico un tipo de mujer 
en particular: la costurera. El oficio recortó un universo de mujeres que la 
pluma de los autores ordenó sobre un tópico recurrente en la literatura uni-
versal: la caída en desgracia de la mujer. Por indicios inscriptos en los sopor-
tes textuales que los alojaron, entendemos que estaban dirigidos a personas 
en general, pero a mujeres de los sectores populares en particular. Es decir, 
se publicaron en la prensa diaria, de bajo costo y próximos o incluidos en sec-
ciones femeninas. Estos relatos no tuvieron una intencionalidad unívoca. En 
este sentido, algunos buscaban captar la atención de las lectoras, mientras 
que otros eran una postal de época abocada a visualizar la tragedia de las mu-
jeres de los sectores populares o apuntaban a entretener. Finalmente, la lite-
ratura imagina un lector ideal que luego, en la práctica, se difumina en múlti-
ples experiencias de lectura, generando incluso lecturas como las de este ar-
tículo, en el cual ofician como tipos documentales.  

En este sentido, y recuperando las investigaciones que ya tomaron a este 
tipo de literatura como objeto (Queirolo, 1919; Diz, 1999 y 2005; Armus, 
2005), los revisaremos con una advertencia interseccional (Viveros Vigoya, 
2016) e interrogaremos cómo el oficio de coser, asociado en la cultura occi-
dental con las mujeres, al comenzar a producirse en el espacio público y para 
el mercado, situó a sus practicantes al límite de la respetabilidad y en el ojo 
de las regulaciones sociales. Se estimó que las costureras caminaron sobre la 
cornisa de la moralidad social y, por ende, necesitaban salvaguardas que con-
tuvieran su reputación. Pero también fueron un tópico de escritura masculina 
que reforzó el relato de la caída en desgracia de un tipo de mujeres que era 
necesario describir, clasificar e identificar a los efectos de ser conocido por 
las integrantes del género femenino en general, ya sea para evitar la caída o, 
por el contrario, para generar canales de diferenciación y distancia.  

Ser correcta y, por ello, respetable, implicó para las mujeres una existen-
cia doméstica de entrega y servicio (Kamenszain, 2000). Para las mujeres de 
sectores populares, este imperativo se cruzó con los recelos sobre el trabajo 
femenino y entró en tensión con las aspiraciones de ascenso social, pues la 
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respetabilidad también implicaba aprehender una determinada ubicación so-
cial (Skeggs, 2019) y no echar mano de cualquier recurso, menos aún los vin-
culados a la belleza o la sexualidad, para lograr una mejor posición. La única 
opción para las trabajadoras parecía ser un rígido control sobre sí mismas y 
un casamiento con un joven de su clase.  

Para llevar adelante este ejercicio de investigación analizaremos, como si 
fuesen retazos de una misma trama argumentativa sobre la moral y las cos-
tumbres femeninas, el poema de Evaristo Carriego “La costurerita que dio 
aquel mal paso” (1913), la crónica de Roberto Arlt “La muchacha del atado” 
(1929) y tres cuentos breves: “La costurerita que dio aquel mal paso” de Josué 
Quesada (1919), “La modistilla” de Raúl Barón Biza (1924) y “Contraste” de 
P. G. Salazar (1929). Estos textos tienen al menos dos elementos en común: 
fueron escritos en las décadas centrales de la primera mitad del siglo XX en 
Argentina y sus protagonistas son costureras. Es decir, mujeres de sectores 
populares que tenían necesidad de trabajar a fin de lograr el sustento diario 
personal y familiar. Aclaramos que no realizaremos ni un ejercicio de análisis 
y crítica literaria, ni mucho menos un estudio de la recepción de estos textos. 
Nuestro propósito es modesto, esto es, se ordena desde la historia cultural en 
perspectiva de género, por lo cual se aboca a la circulación y apropiación de 
sentidos sobre las mujeres por parte de los autores varones y a mostrar su 
encarnación en textos que, en conjunto, dan a leer notas de un tono moral y 
prescriptivo de época. Justamente ese tono sobre las mujeres en general y 
sobre las costureras en particular es el que queremos capturar.  

María Isabel Baldasarre afirma que “el tópico de la costurerita esclavi-
zada y seducida por el patrón que se enriquece a costa de su sudor y esfuerzo 
fue recurrente en la literatura y en la prensa de la época” (2021: 88). Balda-
sarre menciona “¡Pobre costurerita! Estudios de la vida real”, una versión es-
pañola de un relato que comenzó a circular en Estados Unidos en 1854. El 
ejemplo reconoce el perfil con el que se instaló en el imaginario social y lite-
rario el personaje de la costurera, pero hasta entonces vinculado a la explo-
tación del empleador. Sin embargo, este aspecto cambió en las historias que 
aquí trabajaremos, puesto que desaparece la tensión con el patrón en benefi-
cio de mostrar los peligros morales de la sociabilidad femenina del taller y de 
la salida al espacio público.  

Capitalizando todos los saberes ya construidos, a lo largo de este artículo 
haremos dos ejercicios. En primer lugar, revisaremos la relación entre muje-
res y labores de punto. Luego, elaboraremos un argumento sobre el perfil de 
la costurera hilvanando retazos de los cinco relatos escogidos. En el desarro-
llo se irán incorporando elementos descriptivos que conducen a las reflexio-
nes finales.   
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Labores de punto y mujeres: un vínculo tan antiguo como 
ambivalente 
Si observamos las principales obras que componen la historia del arte uni-
versal, es posible encontrar, escabullidas entre los elencos masculinos, a mu-
jeres realizando labores de punto con el fin de proveer vestimenta a la familia. 
Bordar, tejer y coser son prácticas históricamente feminizadas. Tal es así que, 
avanzado el siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau escribió: “Yo conozco a una jo-
ven que aprendió a escribir más pronto que a leer, y que comenzó a escribir 
con la aguja antes de escribir con la pluma” (1985: 425). Así, la mujer este-
reotípica de la cultura occidental estaba animada por una impronta domés-
tica que la hacía experta en una serie de “artes de hacer” vinculadas a los cui-
dados, al acompañamiento y al sostenimiento de las familias. Aplicamos el 
concepto de “artes de hacer” en el sentido de Michel de Certeau et al., como 
“una manera de pensar investida de una manera de actuar, un arte de combi-
nar indisociable de un arte de utilizar” (2000: 45). La confección del vestua-
rio, además de ser una práctica necesaria para el abrigo de las personas y de-
mandar ciertos saberes técnicos específicos, es un arte que implica la trami-
tación de una semántica compuesta por elementos vinculados a las modas, 
pero también a las distinciones de clase, de género y de raza. El vestuario, 
además de proteger al cuerpo, se tipifica en términos del buen gusto y de la 
moral social.  

La asociación mujeres-labores de punto superó la distinción de clase en-
tre mujeres, ya que todas se proyectaron en la realización de estas prácticas. 
Pero esta connotación general encuentra especificidad en los tipos de labores 
que cada quien ejercía, especialmente en sociedades como la Argentina, atra-
vesada por una diversidad cultural que articula elementos de las tradiciones 
ancestrales de las comunidades originarias con las propias de la inmigración 
interoceánica y las proyecciones criollas. El bordado arrogó un costado esté-
tico, identitario y simbólico que operó en la terminación de las prendas y en 
la perfección estética de objetos simbólicos. En cambio, la costura y el tejido 
resultaron ser labores abocadas a la confección de trajes suntuosos y elemen-
tos rituales, pero también al vestuario cotidiano.  

Siguiendo la investigación de la historiadora Cecilia Moreyra (2014), ad-
vertimos que el diseño de las viviendas españolas que impactó en el de las 
élites argentinas, incluso bien entrado el siglo XIX, contemplaba en la sala 
principal un sector denominado “estrado”. Ahí las mujeres de la casa se 
reunían para aprender y realizar labores de punto. En el mismo recinto donde 
los varones conversaban y se reunían, ellas quedaban sectorizadas para dar 
curso a sus actividades. En el estrado coincidían madres, hijas, tías, abuelas y 
también alguna experta que instruía en la materia. Este espacio desaparecerá 
al avanzar el siglo XIX, pero será reemplazado por la sala de costura o el salón 
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femenino. Coser y tejer entre mujeres se convirtió en una gimnasia que, al 
tiempo que contribuía con los quehaceres del hogar, alimentaba la sociabili-
dad femenina. Claro que, cuando esa práctica comenzó a realizarse en espa-
cios públicos y a cambio de un salario, las observaciones sociales y morales 
comenzaron a complejizarse. En Argentina, a partir de 1884, la escuela pú-
blica, laica y obligatoria incorporó a los contenidos obligatorios la materia 
economía doméstica, por medio de la cual las niñas se preparaban para reali-
zar los quehaceres domésticos. Uno de los debates que preocupó a los encar-
gados de establecer sus contenidos fue si debían pensar en una mujer univer-
sal o solamente en aquellas de sectores populares que aplicarían estos sabe-
res en oficios rentados. En esta última opción se contempló que la escuela 
debía educar a las muchachas pobres que, en la madurez, iban a desempe-
ñarse como operarias en talleres de costura o trabajando por cuenta propia 
en sus domicilios particulares (Caldo, 2012). Ahora bien, los talleres de cos-
tura surgieron como solución al problema de los recursos materiales que de-
mandaba la costura. Los talleres proveyeron a las operarias de lo necesario 
para desempeñarse en el oficio. Sabemos que en Argentina a mediados del 
siglo XIX ingresaron las primeras máquinas de coser, pero habrá que esperar 
hasta la segunda mitad del siglo XX para que estas se vuelvan objetos de uso 
doméstico y masivo (Baldasarre, 2021).  

Es importante recuperar la línea interpretativa de María Isabel Baldasa-
rre, quien alude a la cultura del vestir para explicar “el complejo entramado 
de discursos, imágenes, prendas, maneras de lucirlas, de producirlas, de ad-
quirirlas, de nombrarlas, es decir, refiere a todo un universo de objetos y re-
presentaciones alrededor de una práctica tan primaria y cotidiana como es 
cubrirse el cuerpo con ropa” (2021: 11, 12). Baldasarre estudia las preferen-
cias y posibilidades de vestirse en la Buenos Aires de las décadas finales del 
siglo XIX y las primeras del XX, un período que es la antesala donde maduraron 
las prácticas y sentidos que van a sostener los cinco relatos estudiados en es-
tas páginas. Partiendo del supuesto que afirma que las personas nos vestimos 
tanto para salir a la calle como para habitar los hogares, llegamos rápida-
mente a la conclusión de que la confección de prendas fue una práctica con-
creta, consolidada, diversificada y en crecimiento. Gabriela Mitidieri (2021) 
ha investigado la profusión de talleres de costura en la ciudad de Buenos Ai-
res en la tensión entre las agencias masculinas y las femeninas. Así, entre los 
aportes de Mitidieri y de Baldasarre, podemos pensar la figura de los sastres 
masculinos en franca jerarquía con las modistas y las costureras.  

En los relatos presentados, las figuras protagónicas son nombradas bajo 
el calificativo de costureras o modistas. La juventud de las mujeres referen-
ciadas las sitúa en el rango de aprendices del oficio en vías de perfecciona-
miento práctico. En ninguna de las historias se describe el proceso de 
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formación de las muchachas. Por el contrario, se infiere que es la temprana 
inserción en la práctica la que otorgó el oficio. Sin embargo, sabemos que las 
modistas se diferenciaron de las costureras tanto por el estatus social como 
por la formación que recibían para desempeñarse como tal. Es decir, modista 
era quien poseía el oficio formalizado, que sabía medir, marcar, cortar y dise-
ñar moldes. Ellas eran la versión femenina del sastre. En cambio, la costurera 
realizaba un trabajo directo con la aguja, bajo la supervisión de alguien ex-
perto o, en otros casos, el trabajo sobre la reparación de ropa ya confeccio-
nada (Dussaillant Christie, 2011). Sin embargo, tanto el trabajo de las modis-
tas como el de las costureras recibía la colaboración de jovencitas que reali-
zaban las tareas menores demandadas por la costura, conformando así el 
grupo de, al decir de Arlt, las muchachas del atado.  

“Y lo peor de todo, sin necesidad”. Las costureras y sus ma-
los pasos 
Vamos a hilvanar algunos sentidos desprendidos de las cinco piezas de “lite-
ratura menor” anunciadas en nuestra introducción. Se trata de escritos des-
estimados por el campo de la literatura. Sin embargo, “existieron y fueron leí-
das porque fueron el resultado de un proceso (posiblemente más fácil que 
arduo) de escritura” (Sarlo, 2000: 21). Tamara Kamenszain (2020) acuñó el 
calificativo de “libros chiquitos” para referirse a los escritos breves, ligados a 
temáticas cotidianas, dirigidos a públicos que, sean infantes o no, se inician 
en los quehaceres de la lectura. Lectores que, muchas veces, acuden a la letra 
impresa con fines literales y no literarios. Es decir, se lee para adquirir crite-
rios de acción. Estos relatos escuetos que muchas veces descansaron en el 
formato del folletín (el cuento corto o la novela semanal) fueron la cantera 
donde abrevaron muchas lectoras y lectores de iniciación en la práctica. En 
palabras de Kamenszain, en este tipo de escritos “la clave es que algo nos en-
ganche. Todo el resto es literatura” (2020: 141).  

Como anunciamos, los cinco relatos versan alrededor de la figura de la 
costurera. Para recuperar los sentidos que cada uno aportó sobre esta figura, 
optamos por seguir un criterio de orden cronológico, de acuerdo con su apa-
rición en el mercado editorial. Este criterio resulta interesante porque per-
mite dar cuenta de, al decir de Mijaíl Bajtín (2008), el mosaico de citas explí-
citas o implícitas que se va construyendo entre ellos.  

El más antiguo del quinteto de historias pertenece al poeta entrerriano 
radicado en Buenos Aires, Evaristo Carriego (1883-1912). Se trata de un 
poema que comenzó a circular de forma póstuma en el año 1913. Aunque se 
trate apenas de cuatro estrofas y catorce líneas, su contenido y título son el 
puntapié inicial de la saga de historias mínimas y moralizantes sobre las cos-
tureras. Se trata del poema “La costurerita que dio aquel mal paso”. Así, se 
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relatan las peripecias de una joven identificada exclusivamente por su oficio, 
la costura. Es decir, del personaje solamente sabemos que es una mujer joven 
perteneciente a los sectores populares y dedicada a coser.  

La primera línea del poema da a conocer a la protagonista por el drama 
que la aqueja en el tiempo presente de la escritura: “La costurerita que dio 
aquel mal paso...” (1977: 73). La frase sitúa la temática del poema en “aquel 
mal paso”, más que en el oficio o la biografía de la mujer. En las oraciones que 
siguen, el autor acude al uso de la escritura entre guiones para expresar apre-
ciaciones personales sobre el instante presente del “mal paso” y sus conse-
cuencias: “—y lo peor de todo, sin necesidad— / Con el sinvergüenza que no 
le hizo caso / Después —según dicen en la vecindad— (73). La escritura entre 
guiones adelanta dos ideas importantes sobre el caso. La primera es el carác-
ter evitable del hecho. Ella podría no haberse dejado seducir. Para ello, la 
época brindó una serie de saberes de cuidado que ponían en alerta a las jóve-
nes sobre aquellos varones que solamente querían usufructuar de sus encan-
tos. Pese a ello, la costurera se dejó encantar y eso se debió a su educación y 
moral frágiles, por lo cual la caída termina siendo una decisión personal. La 
segunda idea descansa en el rumor como fuente de saberes sobre la intimidad 
de la joven. Esos decires, al entrar en circulación, se transformaron en prueba 
y factor de acción sobre la protagonista, al punto de condenarla. En este sen-
tido, el rumor, aunque imprecisamente fundamentado, en su devenir público 
va generando efectos que ordenan trayectorias (Lefebvre, 1986): “Daba com-
pasión / Verla aguantar esa maldad insufrible / De las compañeras, ¡tan sin 
razón! / Aunque a nada llevan las conversaciones / En el barrio corren mil 
suposiciones / Y hasta en algo grave se llega a creer” (73). 

Los rumores resultan poco amigos de la respetabilidad de las mujeres. En 
el transcurrir de sus dichos van generando efectos que, muchas veces, culmi-
nan estigmatizando a sus protagonistas. La causa de la tragedia fue el rumor 
que, al combinarse con maldad, se transformó en orientador de acciones, al 
punto de que hasta el mismo narrador se dejó llevar por ellos. Entonces des-
encadena el final: “Se fue hace dos días. Ya no era posible / Fingir por más 
tiempo […] / ¡Qué cara tenía la costurerita, / Que ojos más extraños, esa tar-
decita / Que dejó la casa para no volver!” (73).  

Carriego es letal en su poema, que describe la desgracia de la jovencita 
tentada, seducida y abandonada. A su pluma se le debe el primer ejercicio de 
escritura sobre esta tipificación de la “costurerita” realizado por un poeta ar-
gentino (Armus, 2005: 80).1 Tal es así que esa misma figura será retomada en 

 
1 En materia de literatura popular es difícil afirmar con certeza quién es pionero en una 
temática. Sin embargo, a la fecha hay un consenso de que el relato argentino más antiguo 
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1919 por Josué Quesada, esta vez en un cuento homónimo, “La costurerita 
que dio aquel mal paso”. Quesada (1885-1958) fue un reconocido periodista, 
al decir de Beatriz Sarlo, “escritor de máquina y no de pluma” (2000: 96). Él 
supo vivir de su trabajo en el periodismo y en la colaboración estable con pu-
blicaciones destinadas al entretenimiento y a la ensoñación de las lectoras. 
Fue un profesional de la escritura que produjo de manera seriada relatos de 
alto impacto en sectores de reciente ingreso a las prácticas de la lectura. El 
folletín y la novela semanal fueron sus nichos de producción.  

Respondiendo a la intertextualidad, el cuento de Quesada inaugura ci-
tando un fragmento del poema de Carriego. Más en concreto, transcribe una 
de las aclaraciones entre guiones alusivas al rasgo evitable de los aconteci-
mientos que se narrarán, “y lo peor de todo sin necesidad, con el sinvergüenza 
que no le hizo caso después, según dicen en la vecindad” (1999: 65). El for-
mato del cuento permite a Quesada explicitar una mayor cantidad de detalles 
sobre la vida de la costurera. De este modo se especifican, además del oficio, 
el nombre, los gustos, la trama familiar y los deseos.  

La protagonista es María Luisa, una joven de 18 años que vive en una casa 
alquilada con su madre y Emilio, su único hermano (un militante socio-anar-
quista). Ella, como sus colegas mencionadas en los otros relatos presentados, 
resulta ser una joven huérfana de padre y cuidada por una madre enferma 
abocada a los quehaceres domésticos para sostener una familia numerosa. 
Entonces, mientras la madre resuelve las tareas del hogar, María Luisa trabaja 
de costurera con el claro fin de generar recursos económicos para la familia. 
Pero la gimnasia cotidiana de obtener un empleo fuera de la casa y así salir 
del seno familiar para cumplir esa labor la enfrenta a los peligros del espacio 
público.  

La dueña del taller había iniciado desde criatura a María Luisa en el 
secreto del oficio. Y con orgullo de una vieja maestra, la vio avanzar 
paso a paso por el difícil sendero, y vio también como el radio de la 
clientela se iba extendiendo. A su casa llegaban cada vez nuevas ca-
ras, se había hecho fama que los sombreros de María Luisa eran los 
mejores… Tenía un efecto como ninguna, una gracia exclusiva y per-
sonal, para combinar colores, gasas, tules, flores y adornos. (1999: 
66) 

 
sobre esta temática es el perteneciente a Carriego, quedando abierta la posibilidad de que 
en un futuro aparezca un texto de circulación oral o escrita que sea anterior (Armus, 2005).  
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Así, la joven va perfeccionándose en la experiencia, “sentía por su oficio 
verdadera vocación y trabajaba con un entusiasmo increíble” (1999: 68). 
Pero, para ir al taller debía cruzar la ciudad. Al respecto, Quesada describe:  

Tomó su desayuno con el pan del día anterior y asomó a la calle. Era 
una mañana luminosa del mes de enero. Un sol radiante dejaba sentir 
desde esa hora la fuerza de sus rayos. Buenos Aires presentaba todos 
los síntomas de la actividad matinal. Los carritos de los lecheros eran 
los únicos que turbaban el silencio de las calles. Algunos panaderos 
también, arrastrando ellos mismos sus vehículos, dando comienzo al 
reparto. Eran las ocho de la mañana. En la Avenida de Mayo las ban-
dadas de modistas y vendedoras ponían su nota brillante en aquel 
desfile bullicioso, animado más aún por las risas que llenaban los ai-
res de alegrías. María Luisa descendió del tranvía en la misma Ave-
nida. Sobre la calle Florida estaba su taller. Caminaba sola, con su 
paso menudo y ágil. (1999: 65-6) 

En este punto podemos hipotetizar que, en el cruce de los siglos XIX y XX y 
en ciudades como Buenos Aires, los quehaceres de la costura se resolvían, 
además de forma doméstica, en talleres específicos. De este modo, las costu-
reras salían de sus domicilios particulares para ir a trabajar (Lobato, 2007; 
Mitidieri, 2021). El lugar es un factor clave en la construcción de los procesos 
de sociabilidad (Agulhon, 1994). El taller implica encontrarse con otras mu-
jeres en la misma situación, aprender jerarquías entre ellas y, además, cami-
nar solas o en grupo por la calle: “Cuando llegaban las once de la mañana, 
abandonaba su quehacer junto con las demás. Se calaba rápidamente su som-
brero, y confundida en el torbellino de las demás, salía a la calle, risueña y 
conversadora, provocando sin quererlo la frase galante de los transeúntes” 
(1999: 67). 

 El trabajo en equipo permite tener colegas que pueden ser amigas y, en 
esa línea, planear paseos y salidas. Ir al taller posibilita conversar entre mu-
jeres, pero también conocer a varones. Es preciso aclarar que estas tramas de 
ficción no contemplan la posibilidad de amoríos entre personas del mismo 
género. Por el contrario, son relatos de alta popularidad que persiguen la re-
gulación de la pareja heterosexual. Justamente, de camino al trabajo María 
Luisa conoce a Esther, una joven de 17 años, también costurera de oficio, 
huérfana, que denotaba una enorme tristeza y un aspecto desaliñado. La vul-
nerabilidad de Esther la sensibiliza. Entonces, le consigue trabajo formal en 
el taller donde ella se desempeña. Esther comienza a trabajar, traza amistad 
con María Luisa, integrándose en su mundo al punto de enamorarse de su 
hermano, con quien finalmente forma pareja. Esther, junto a Emilio, logra en-
contrar un rumbo a su vida. 



 

 

La figura de la costurera…                                                                        Paula Caldo y Aldana Pulido 

 
248 
Lectora, 30 (2024): 239-256. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.13 

Entre tanto, la vida de María Luisa transcurre entre el taller, las conver-
saciones y actividades que allí se generan y su vida familiar. Tal es así que, a 
raíz de la militancia política de su hermano, conoce a Carlos, un militar de 
carrera. La figura de Carlos impacta en sus sentimientos al punto de enamo-
rarla y comienzan a frecuentarse: “Sin darse cuenta había cedido uno a uno a 
sus deseos, sus caprichos y sus exigencias. Y una tarde en la que había acep-
tado ir a tomar el té a su casa de soltero, el calor de sus besos apasionados la 
enloquecieron. Se olvidó de todo, cerró los ojos y se entregó” (1999: 88). Que-
sada apela a la asociación entre estado de enamoramiento y locura, para ex-
plicar los motivos que llevaron a María Luisa a “entregarse”. La insistencia en 
mostrar que el amor impide a las mujeres pensar tiene un sentido ambiva-
lente. Por un lado, justifica los actos, pero, por otro, invita a pensar que, a los 
fines de evitar esos malos pasos, las mujeres requieren de una permanente y 
estricta educación moral. Sin duda, María Luisa se perfeccionó en los gajes de 
su oficio, pero descuidó el aprendizaje de los cuidados para circular por la 
sociedad. Su ingenuidad la convirtió en víctima de situaciones que termina-
ron erosionando su virtud.  

Sin embargo, en un principio la joven encuentra argumentos para justifi-
car sus acciones: “Por la imaginación de María Luisa cruzaron en violento tor-
bellino mil ideas confusas. Y de pronto, se imaginó que ella también, como 
Esther, había salvado intacta la pureza de su alma. Se había entregado, es 
cierto, al hombre que amaba. Pero no por ello se había pervertido. Se consi-
deraba la misma. Y si bien la moral podía condenarla, su conciencia no le re-
prochaba el paso dado” (1999: 89). Quesada diferencia entre moral y concien-
cia. La primera es entendida como una serie de principios y deberes que se 
regulan de forma externa. La moral es social. En cambio, la conciencia es sub-
jetiva e interna. Por lo cual en su fuero interno ella se siente realizada y con-
forme al punto de generar un antídoto contra la mirada social sobre “el paso 
dado”. Sin embargo, los acontecimientos se precipitan: Carlos pierde interés 
en su persona y, alegando motivos laborales, va desapareciendo de su vida. 
María Luisa, quien en un principio se sentía convencida por lo actuado, no 
tolera la separación y decide quitarse la vida. En otras palabras, ese paso que 
su conciencia no juzgaba, pero que sí condenaba la sociedad, desencadena la 
tragedia. No sabemos si la costurera de Carriego se suicida, pero sí sabemos 
que la de Quesada lo hace.  

Por último, cabe observar que Esther y María Luisa son dos mujeres em-
pleadas en talleres de costura, huérfanas de padre que, a diario, salen a tra-
bajar. Ambas se enamoran y entregan al sujeto amado sin exigir las formali-
dades requeridas por la sociedad (noviazgo y matrimonio), entrando así en 
un momento de angustia. Sin embargo, el escritor no les asigna el mismo 
desenlace, ya que Esther continúa la vida y se compromete con un muchacho 
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de su misma condición social, en tanto María Luisa queda pegada al amor del 
varón de otra clase social. De este modo, el poeta deja ver entre líneas que la 
deshonra femenina opera entre clases sociales, pero no en el interior de un 
mismo sector social. 

Ahora bien, tanto Carriego como Quesada explicitaron que el mal paso 
dado por las costureras protagonistas de sus historias, finalmente, era una 
elección propia marcada por arrebatos de pasiones y un bajo entrenamiento 
en sospechar de las seducciones de los varones y del espacio público. Este 
tópico volvió a ser objeto de escritura tiempo después, específicamente en 
1924, en la pluma de Raúl Barón Biza (1899-1964). Este autor fue un perso-
naje excéntrico y polémico que, en su tiempo libre, escribió ficción de escaso 
reconocimiento literario, pero posible gracias a su solvencia económica 
(Caldo, 2023). Era un heredero acaudalado que empleó su fortuna personal 
para viajar, disfrutar de la sociabilidad mundana, colaborar con la causa re-
volucionaria de la Unión Cívica Radical2 y editar libros y revistas. El cuento 
seleccionado formó parte de su tercer libro, editado y publicado por él mismo, 
Risas, lágrimas y sedas. Barón Biza escribió dramas pasionales, permitiéndose 
llevar al límite de lo socialmente correcto la moral de los personajes. Es decir, 
en sus historias estereotipaba la astucia de las mujeres, la perspicacia de los 
varones para captar las ambiciones femeninas y la tendencia mujeril a ena-
morarse de personas de su mismo sexo. No obstante, por el contenido de sus 
historias fue sospechado, rápidamente tildado de pornógrafo y finalmente 
censurado.  

El cuento breve en cuestión es “La modistilla”. El narrador es un joven 
periodista, deslumbrado por la belleza virginal de la protagonista. Su mirada 
describe como testigo la virtud natural y la caída sin remedio de la joven mo-
dista una vez que devino en actriz frustrada: “Llevamos muy cerca de un año 
siendo amigos. Para mí era ella un sedante para el espíritu. De mi espíritu algo 
triste, demasiado cansado, su charla y su risa ponían risa en mi alma” (1924: 
21). Entre el redactor y la modista había surgido una simpatía producto de la 
admiración que él sentía por ella. La joven caminaba desde su casa al trabajo. 
Así él la conoció. Entendía que ella tenía ojos exclusivos para su trabajo, por 
eso no se perturbaba con las falsas seducciones de la calle.  

La belleza reía en ella y ella reía con la vida, con la felicidad en sus 
sueños dulces, sin nebulosidades en el desciframiento y sin imposi-
bles ambiciones. Todas las mañanas cruzaba para el taller por el 

 
2 Es un partido político argentino creado a fines del siglo XIX bajo la dirección de Leandro 
N. Alem. De sus filas salió el primer presidente electo por la ley Sáenz Peña, del voto uni-
versal masculino, secreto y obligatorio, en el año 1916.  
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frente de la Redacción. Detrás de la cristalera, y, a través de los esto-
res, discretamente corridos, esperaba impaciente su paso. Fresca, 
riente, erguida y serena como una reina desfilaba ante mis ojos. 
(1924: 19-20)  

El narrador insiste en la inocencia de las jóvenes que salen con sus encan-
tos al espacio público, desconociendo que allí habitan una serie de engaños y 
miradas que pueden ser peligrosas. Sin embargo, él confiaba en la virtud na-
tural y en la falta de ambiciones de la joven, siempre amparada por su inge-
nuidad y simpleza: “Vivía la primavera de sus bellos años… Cosiendo, ha-
ciendo del trabajo de la aguja poesía para el espíritu…” (1924: 20). El taller 
era el espacio donde la jovencita desplegaba su arte al tiempo que obtenía el 
sustento diario. Pero en ese mismo lugar fue parte de la sociabilidad femenina 
donde, además de coser, conversaba. Es preciso aclarar que, en general, en 
los cuentos de Barón Biza el nudo de la trama se activa con la llegada de una 
carta. En este caso, la emisora es una excompañera de trabajo que escribe 
dando noticias del feliz rumbo que había tomado su vida. Esta joven, además 
de informar, las invita a sumarse a su experiencia.  

Rosa, su amiga del taller, había recibido una carta de Sara (antigua 
compañera de ellas) en la que les decía que era inmensamente feliz 
en su vida de artista: ganaba mucho dinero y tenía joyas. Terminaba 
la carta aconsejándolas, incitándolas, filtrando en sus almas sencillas 
el morbo alucinante para que abandonen el sendero recto. (1924: 22) 

Si bien no sabemos el nombre de la modistilla, el autor da a conocer el de 
sus amigas, Rosa y Sara. Se nombra a aquellas mujeres que seducen desde el 
peligro, las autoras del mal. Entonces el narrador expresa: “de pronto desa-
pareció la costurerita” (1999: 23). Esa ausencia provoca un vacío en el redac-
tor enamorado que no consigue reponerse ni siquiera tiempo después cuando 
la vuelve a ver. Lo que apareció ante sus ojos no era ella. Era una actriz frus-
trada de profunda tristeza en su mirada que únicamente alcanza a decir, “¡Si 
te hubiera hecho caso!” (1999: 24). Con esta expresión concluye el cuento. En 
este caso quien engañó no fue un varón de otra clase social, sino la ambición 
de la muchacha por ascender socialmente sin tutela masculina. Así se fraguó 
su desgracia.  

Un par de años después, en 1929, el diario rosarino La Capital publicó 
“Contraste”, un cuento corto bajo la autoría de P. G. Salazar B. Sobre el autor 
o autora no tenemos noticias, con la excepción de su puntual colaboración en 
ese periódico. Pese a esta imprecisión, y corriendo el riesgo de que haya sido 
una autora escondida bajo seudónimo, lo incorporamos porque recupera el 
tópico de la costurerita con referencias tácitas a los dos relatos antes tratados. 
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Esta vez la historia transcurre en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. 
En el concierto de las tramas urbanas argentinas, esta ciudad disputa con la 
ciudad de Córdoba el segundo lugar del país en valores demográficos. Desde 
fines del siglo XIX, y más aún en el siglo XX, Rosario destacó por ser una urbe 
portuaria y comercial, ordenada por una burguesía con aspiraciones econó-
micas, culturales e intelectuales. Como cabe esperar, el crecimiento urbano 
también diversificó su composición social en clave de clases y de etnias (Fer-
nández y Videla, 2008). Además, en esta ciudad se editó el diario más antiguo 
de Argentina, La Capital (1867), justamente donde se publicó el breve cuento 
aquí analizado. Sin duda, el tópico de la costurerita que dio aquel mal paso se 
hizo extensivo a otras ciudades. El cuento es muy breve y se encuentra em-
plazado en el margen inferior de la sección “La página para el hogar y la mu-
jer”. En ese espacio se imprimían notas dedicadas a las integrantes del género 
femenino. Preferentemente el tópico era la moda, puntualizando en el vestua-
rio según las edades, momentos del día y eventos. También se reseñaban con-
ferencias, muchas veces dictadas por varones o eventos sociales relativos al 
género y, en esa sinfonía, se incluía un cuento. En la fecha indicada, y bajo el 
título “Contraste”, es presentada la historia de otra costurera, esta vez rosa-
rina: “Florinda, la modistilla pizpireta, de andar de paloma, contagiaba de ale-
gría el obrador en cuanto se presentaba en él, siempre con su sonrisa pica-
resca… Todo era parloteo y risas” (1929: 18). 

El relato, lejos de enfatizar la calidad del trabajo de la joven, puntualiza la 
alegría que despertaba su presencia y la empatía con que abordaba a sus com-
pañeras. Sin embargo, en esta ocasión, el autor usa la expresión “pizpireta” 
para describir la actitud de la joven. El vocabulario de la época asocia los ca-
lificativos pizpireta y coqueta con aquellas mujeres que, enteradas de sus en-
cantos, los lucían atrapando así la mirada de los varones. Sin duda, las reglas 
de conducta apuntaron a regular y estereotipar el modo de ser femenino. 
Pero, en el caso de Florinda, esos cuidados no estuvieron activos, por lo cual 
rápidamente apareció un caballero en su vida: “Al terminar la tarea, vieron 
que en la puerta de la calle la esperaba un guapo mozo… Y todas las noches, a 
la salida, separábase de sus compañeras y era acompañada por el joven” 
(1929: 18). Pero esa presencia masculina aminoró al tiempo que la joven em-
pezó a entristecer: “¡Pobre Florinda! Hacía algunos días estaba triste. No era 
extraño, su amigo veleidoso, había buscado a otra joven distracción. Después 
no acudió a la costura, sus compañeras supieron que se hallaba enferma 
(1929: 18). La brevedad del cuento hace que precipite el desenlace o, quizás, 
la intención es mostrar que los romances marcados por contrastes sociales 
tienen un final apresurado. De pronto la muchacha llega al taller envuelta en 
sombras de tristeza. El amor se ha terminado y ella decae hasta enfermar. Así 
es como sus días terminan en brazos de la pulmonía. Trabajo, pobreza, amor 
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frustrado y enfermedad son la cadena de acciones que el narrador del cuento 
ordena alrededor de la historia de Florinda. Sin embargo, entendemos que 
estas características trascienden a otras mujeres más allá del oficio.  

Recuperando la cuestión de clase en las afectaciones de las trayectorias 
femeninas, en el mismo año 1929, el reconocido escritor de crónicas urbanas 
y aguafuertes porteñas, Roberto Arlt (1900-1942), insiste con el personaje de 
la costurerita en una crónica que El Mundo publicó el 19 de noviembre. Gra-
cias a los aportes de Beatriz Sarlo (1988), sabemos que este diario estuvo di-
rigido a nuevos públicos lectores que optaban por el formato tabloide para 
leer en el tranvía cuando regresaban a sus hogares después de la jornada la-
boral.  

Arlt fue un flâneur, un agudo observador de la vida cotidiana porteña. Con 
sus crónicas recuperó lugares y personajes típicos que circulaban por aque-
llos lares (Saíta, 2000) y, en esos elencos, incluyó a las costureras. Así surgió 
“La muchacha del atado”. El autor advirtió que, en determinadas horas del 
día, las calles se colmaban de jovencitas que cargaban bultos de ropa. Al su-
mergirnos en el relato, nos enteramos de que son costureras. De nuevo, la 
prosa puntualiza en la sociabilidad y las emociones de las costureras, dejando 
al margen los tecnicismos del oficio. Esas muchachas podían ser empleadas 
de un taller de costura, de una modista o, quizás, cosían por cuenta propia. En 
su rol de observador, Arlt describe: 

flacas, angustiosas, sufridas… Más de una vez me he quedado pen-
sando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. 
Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron 
que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe de ha-
ber visto un arrabal de estas mocosas que cargan un pebetito y que 
se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso y vigiladas por la 
madre que salpicaba agua en la batea. Así hasta los 14 años, luego el 
trabajo de ir a buscar costura; las mañanas o las tardes inclinadas 
sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros 
y metros de tela y terminando a las 4 de la tarde, para cambiarse, 
ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir carga-
das y volver lo mismo, con otro bulto que hay que pasarlo a la má-
quina… Angelita, María o Juana la tarde del sábado trabajan para los 
hermanos. Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de tra-
bajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el 
día) cae a la noche a la casa a hacerles el amor. Y como el amor no 
sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes 
de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida… a la semana de 
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casados se puede ver a estas muchachas sobre la máquina… estas 
mujeres nunca fueron felices ¡Nunca! (1929) 

La imagen física y anímica de las costureritas de Arlt dista mucho de la creada 
por sus colegas. Mientras que estos las pintan regalando una belleza y alegría que 
se pierde al dar el mal paso, aquel sitúa la vulnerabilidad en el inicio de sus biogra-
fías. Su pluma no persigue el cuidado de la moral de estas mujeres, sino que des-
cribe los avatares de la pobreza que erosionan la belleza y las ilusiones estereotipa-
das femeninas. Ellas tienen que trabajar toda la vida e incluso la promesa de amor 
decente no alcanza a rescatarlas de ese mandato. Para el observador porteño, el 
trabajo rutinario no conduce ni a la liberación ni a la felicidad. Así, el príncipe azul 
sugerido en muchos de los relatos de la literatura popular se extingue rápidamente. 
En otras palabras, estas muchachas, ya sean seducidas y abandonadas o conformen 
un hogar feliz con alguien de su condición, siempre caen en la rutina alienante del 
trabajo. A las familias pobres el dinero no les alcanza y todos sus integrantes tienen 
que trabajar.  

Breve reflexión final 
El personaje de las historias aquí estudiadas, más allá de su nombre propio (Flo-
rinda, Esther o María Luisa), es la costurera. Si buscamos elementos comunes para 
construir el perfil de este personaje, entendemos que responden a una mujer en 
plural. Es decir, su semántica visibiliza a mujeres jóvenes, pertenecientes a los sec-
tores populares y obligadas a salir a trabajar en auxilio de la economía familiar. El 
oficio escogido fue la costura, sin duda, por la típica asociación entre saberes feme-
ninos, labores de punto y mujeres. Saberes transmitidos entre las mujeres de la fa-
milia, pero también por la escuela pública, gratuita y obligatoria, al menos en Ar-
gentina. 

Sin embargo, los autores de las historias aquí tratadas, más que puntualizar en 
las particularidades de las labores de punto, ordenan los argumentos en relación 
con la sociabilidad del taller de costura y con los males que esta puede ocasionar. 
En otras palabras, el lugar de trabajo, en cuanto espacio distinto y externo al hogar, 
implica un tipo de sociabilidad tanto para acceder a él como para permanecer que 
no está exento de peligros. Justamente, las costureras de Carriego, Quesada, Barón 
Biza y Salazar caen en desgracia. Una situación irremediable que los autores esti-
man evitable. Se insiste en la frase “sin necesidad”, para indicar que la caída no es 
un destino obligado. Se entiende que una joven trabajadora cuidada y en conoci-
miento de los males de la sociedad y del lugar al que ella está destinada no cae. Al 
contrario, se sostiene digna con y en su trabajo. Será solamente el escritor Roberto 
Arlt quien matice esas sentencias al describir la crueldad, la miseria y la vulnerabi-
lidad de la vida de las mujeres trabajadoras de la costura. Para Arlt, las costureras 
en general tramitan la tristeza de tener que trabajar para alcanzar una felicidad que 
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nunca llega. De este modo, el escritor describe minuciosamente la tristeza de las 
mujeres de los sectores populares.  

Los peligros que afectan a estas mujeres son, en primer lugar, los varones, es-
pecialmente aquellos que desean usufructuar en ellas favores sexuales. Son varo-
nes generalmente de clases sociales superiores que las seducen con el acceso a una 
vida de lujos y encantos. Pero también es peligrosa la belleza masculina, el varón 
guapo, que seduce a la niña ingenua obnubilada por las formas y no por el conte-
nido sensible del sujeto. Por lo cual, tanto la joven deslumbrada por el dinero como 
la que se deja cegar por la belleza resultan superficiales y vanidosas, dos males que 
las mujeres deben evitar. En segundo lugar, se enuncian los peligros del taller pro-
pios del entre mujeres que allí se constituye. Las amigas se presentan como refe-
rencias peligrosas que pueden correr a las jóvenes del buen camino. Entre mujeres 
ponen en común ideas vinculadas al amor, a las salidas nocturnas o a la búsqueda 
de trabajos prometedores, como los relacionados con el mundo del espectáculo. En 
tercer lugar, Arlt menciona la pobreza como una condición social que hace a las jó-
venes vulnerables y las subsume en un lugar de profunda tristeza.  

Entonces, con la excepción de Arlt, estas historias desenlazan en un mal paso 
moral que es tanto irremediable como evitable. No obstante, una vez que la pureza 
se pierde, que los valores se corrompen y que la inocencia se destruye, no se vuelve 
al mismo lugar. Entonces, las protagonistas caen en la tristeza, la enfermedad, la 
muerte o el exilio. Los autores son implacables al respecto. Ninguna de ellas fracasa 
por falencias laborales; son la sociabilidad y las malas elecciones amorosas las que 
terminan destruyéndolas. En este punto, podemos pensar que, si bien las tramas 
insisten con las costureras, los episodios narrados y los finales escogidos pueden 
aplicar a cualquier mujer que se desvíe del camino estimado correcto por la cultura 
patriarcal y heterosexual propia de la época. Un dato importante que complejiza las 
historias y su análisis es la variable de clase social. En este sentido, las costureras 
son trabajadoras que se apartan del camino cuando aspiran a relaciones amorosas 
y formas de vida que exceden su condición social. Así, estos relatos pivotan entre la 
moral femenina patriarcal y las condiciones de clase para describir la condena so-
cial de aquellas mujeres que, pudiendo evitarlo, dieron el mal paso.  

Finalmente, entendemos que estas historias persiguen fines moralizantes para 
las mujeres de los sectores populares. Lo afirmamos de acuerdo con el soporte ma-
terial en que circularon: el folletín, el diario, las secciones femeninas. Sin embargo, 
tramas como estas puestas en la pluma de Barón Biza invitan a pensar que también 
pueden haber sido escritas para entretenimiento y goce de los lectores varones. Fi-
nalmente, en la obra de Arlt dicha figura adquiere otra tonalidad recuperando una 
postal de época que transciende la moral femenina para inscribirse en las peripe-
cias del mundo de las clases trabajadoras en que habitan algunas mujeres.  

A modo de conclusión, en este artículo hemos descrito cómo la literatura po-
pular argentina acuña la figura de la costurera para elaborar, a partir de ella, las 
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regulaciones sobre el modo de ser correcta de la mujer que habita en ella. En este 
sentido, esas prescripciones transcienden el oficio extendiéndose a cualquier mu-
jer que integre la cultura. 
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En la década de 1960 en Marruecos, coincidiendo con una época de cambio cultural y político, la 
prensa marroquí vivió un nuevo fenómeno: la aparición de revistas concebidas por, para y sobre 
mujeres. Este artículo parte de la idea de que el estudio de estas revistas resulta esencial tanto para 
entender las políticas de género como para trazar la historia intelectual del feminismo en Ma-
rruecos. Por ello, propone un recorrido por el desarrollo de la prensa femenina marroquí desde 
su surgimiento en los años sesenta hasta la actualidad, para analizar la evolución de sus concep-
ciones sobre el papel que debían desempeñar las mujeres en la sociedad marroquí. Desde una 
perspectiva de género y feminista, el artículo examina el contenido de estas revistas que contri-
buyeron tanto a perpetuar estereotipos patriarcales sobre las mujeres marroquíes como a plasmar 
las primeras reivindicaciones feministas en Marruecos. 

PALABRAS CLAVE: Marruecos, feminismo, revistas femeninas, movimiento de mujeres. 

Entre el culte a la feminitat i la reivindicació feminista: les revistes femenines del Marroc de 
la segona meitat del segle XX 
En la dècada de 1960 al Marroc, tot coincidint amb una època de canvi cultural i polític, la premsa 
marroquina va viure un nou fenomen: l’aparició de revistes concebudes per, per a i sobre dones. 
Aquest article es basa en la idea que l’estudi d’aquestes revistes és cabdal tant per entendre les 
polítiques de gènere com per dibuixar la història intel·lectual del feminisme al Marroc. Per això, 
proposa un recorregut pel desenvolupament de la premsa femenina marroquina des que va sorgir 
als anys seixanta fins a l’actualitat, amb l’objectiu d’analitzar l’evolució de les seves concepcions 
sobre el paper que havien de dur a terme les dones en la societat marroquina. Des d’una perspec-
tiva de gènere i feminista, l’article examina el contingut d’aquestes revistes que van contribuir 
alhora a perpetuar estereotips patriarcals sobre les dones marroquines i a articular les primeres 
reivindicacions feministes al Marroc.  

PARAULES CLAU: Marroc, feminisme, revistes femenines, moviment de dones. 
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Between the Cult of Femininity and Feminist Claims: Women’s Magazines in Morocco in 
the Second Half of the 20th Century 
The 1960s were a time of cultural and political change in Morocco which also saw the emergence 
of a new phenomenon in the Moroccan press: the emergence of magazines conceived by, for, and 
about women. Based on the idea that the study of these magazines is essential to understanding 
gender politics and to tracing the intellectual history of feminism in Morocco, this article 
addresses the development of Moroccan female press from its beginnings in the 1960s until the 
present time. The aim is to analyse, from a gender and feminist perspective, how these 
publications reflected the evolution of ideas about the role of women in Moroccan society and 
contributed both to perpetuate patriarchal stereotypes about women and to articulate the first 
feminist demands in Morocco. 
KEYWORDS: Morocco, feminism, women’s magazines, women’s movement. 

 

Introducción 
En Marruecos, ya desde la época del Protectorado franco-español (1912-1956), la 
prensa sirvió como un medio para que las élites intelectuales expresaran sus ideas 
sobre el proyecto que tenían para el futuro país independiente.1 En un momento 
de transformaciones políticas y sociales, la prensa fue un instrumento esencial para 
la transmisión de ideas y para la consolidación de los pilares de la identidad nacio-
nal marroquí, por lo que se enfrentó a la censura de los poderes coloniales. Por 
tanto, es evidente el papel único que periódicos y revistas han tenido “en la estre-
cha interconexión entre lo cultural y lo político” en un contexto como el marroquí, 
donde “el ámbito de la producción cultural ha dependido de forma significativa 
del ámbito del poder desde época colonial” (Fernández, 2014: 106)2.  

 
1 Parte de la investigación realizada para este artículo contó con el apoyo de una ayuda para la 
Formación de Profesorado Universitario del MECD y del proyecto de I+D+i “Géneros y lengua-
jes en la arabidad contemporánea” (PGC2018-100959-B-I00, financiado por 
MCIU/AEI/10.13039/501100011033/ FEDER, UE). También ha tenido el apoyo de los proyectos 
de investigación de I+D+i “Heterotopías en los imaginarios de las relaciones entre España y Ma-
rruecos” (PID2022-139973OB-I00) y “Memoria del activismo político feminista en los Años de 
Plomo en Marruecos (1970-1980)” (PID2022-139470NB-I00), ambos financiados por MCIN/ 
AEI/ 10.13039/501100011033/ FEDER, UE. 
2 Para facilitar la lectura, las citas que proceden de una lengua diferente al castellano han sido 
traducidas por la autora. Cuando se refleja un vocablo en árabe, se sigue la transcripción simpli-
ficada propuesta por Luz Gómez García en Diccionario de islam e islamismo (2009). Es distinta 
la transcripción de la letra ش, que en lugar de “ch” se reflejará como “sh”. Aunque no se trata de 
una grafía propia del castellano, optamos por ella para distinguirla de la pronunciación estándar 
de la “che” española. Otra diferencia es que mantenemos los signos para marcar la transcripción 
de ع y ء. Respecto a la escritura de los nombres propios arabófonos, se ha optado por su trans-
cripción habitual en castellano o, si es más común, en francés. 
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Una de las cuestiones sobre la que los nacionalistas empezaron a reflexionar 
en este medio fue la posición que debían ocupar las mujeres en la sociedad del 
Marruecos independiente. Defendían la mejora de la situación de las mujeres me-
diante su educación, por considerarlas el pilar esencial de la familia, que era a su 
vez asumida como la base de la nueva sociedad marroquí. Por tanto, la preocupa-
ción por las mujeres se debía al papel que se les atribuía en la familia, el de esposa 
y madre: las mujeres educarían y acompañarían a los hombres que construirían la 
nación. Aunque voces masculinas lideraron estos planteamientos,3 mujeres nacio-
nalistas como Malika al-Fasi4 o Amina al-Luh5 también participaron del debate, 
sobre todo defendiendo la educación femenina. Progresivamente, aparecieron 
también secciones dedicadas a las mujeres en los diarios vinculados a distintos 
partidos políticos. 

Más allá de los motivos que llevaron a los nacionalistas a defender la educación 
femenina, esta situación favoreció que un grupo reducido de mujeres, principal-
mente de las élites, accedieran al ámbito cultural. En este contexto, la prensa se 
convirtió en un medio esencial para la experimentación y la reivindicación, en el 
que las mujeres empezaron a desarrollar su labor como intelectuales y escritoras, 
redactando artículos y publicando fragmentos de sus creaciones literarias desde 
mediados de la década de 1960. Algunas incluso fundaron sus propios periódicos 
y revistas, muchas de ellas enfocadas específicamente en las mujeres, inaugurando 
así una nueva tendencia en la prensa marroquí, la de las revistas femeninas. 

La aparición de la prensa femenina coincide con un punto inflexión que tuvo 
lugar en los años sesenta, cuando una nueva generación de intelectuales y artistas 
críticos con las élites nacionalistas empezó a publicar sus propias revistas, plas-
mando sus ideas sobre el rumbo cultural, político y social del Marruecos poscolo-
nial. Se trata de publicaciones con un marcado componente cultural y político 
como Souffles/Anfas (Alientos), Aqlam (Plumas) o Lamalif, que iniciaron “un 
nuevo periodismo, orientado hacia el análisis de las problemáticas políticas, eco-
nómicas, sociales y culturales” (Sefrioui, 2013: 17) y tuvieron un papel importante 
“en la emergencia de una nueva generación política y literaria fuera del control del 

 
3 Para entender el argumentario nacionalista sobre el papel de las mujeres, es esencial el ensayo 
al-Naqd al-dati (Autocrítica) del emblemático líder nacionalista Allal al-Fasi (1952). Sobre los 
debates en torno a la cuestión de la mujer en época colonial y por parte de los nacionalistas, véase 
Charrad (2001) y Wyrtzen (2015: 219-47).  
4 Al-Fasi publicó su primer artículo en 1935 y colaboró en periódicos y revistas nacionalistas 
como Mayallat al-Magrib (La revista de Marruecos), al-ʿAlam (El estandarte) y Risalat al-Magrib 
(El mensaje de Marruecos). Fue la única mujer firmante del Manifiesto por la independencia en 
1947. 
5 Al-Luh fue editora de la sección árabe de la revista literaria bilingüe árabe/español Al-Motamid, 
una revista literaria publicada en las últimas décadas del Protectorado (1947-1956). 
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Estado” (Fernández, 2014: 115). Con la excepción de Lamalif, la participación vi-
sible de las mujeres en estas revistas fue prácticamente anecdótica.6 Es por ello por 
lo que destaca especialmente la aparición en este contexto de la primera revista 
enfocada en las mujeres, Shuruq (Amanecer), fundada en 1965 por la escritora 
pionera Janata Bennuna, que engarza con esta nueva tradición de revistas por su 
enfoque cultural, aunque no tanto por su independencia de las élites nacionalistas, 
porque su impulsora provenía de este entorno. La aparición de esta revista fue toda 
una novedad, ya que, en los años inmediatamente posteriores a la independencia, 
la prioridad era la construcción nacional y la estabilidad política, muchas veces a 
expensas de las mujeres.  

Sin embargo, en otros contextos del entorno regional árabe, este tipo de revis-
tas surgieron, precisamente, en paralelo al desarrollo de la conciencia nacionalista. 
Las primeras revistas femeninas árabes empezaron a publicarse en Egipto a finales 
del siglo XIX, con el lanzamiento de al-Fatah (La chica), fundada en 1892 por la 
siria Hind Nawfal. Aunque esta primera experiencia fue breve —apenas duró dos 
años—, abrió la puerta a este nuevo fenómeno, que fue a la vez político y literario. 
Político, porque estas revistas sirvieron para debatir cuestiones vinculadas a la 
emergencia del nacionalismo en Egipto, que supuso “la reimaginación de la comu-
nidad y los vínculos de lealtad e, implícitamente, la reconsideración de la familia y 
los roles de género” (Baron, 1994: 14). Literario, porque fue en las revistas femeni-
nas donde las mujeres educadas de las élites publicaron sus primeros textos.7 Por 
tanto, las revistas femeninas sirvieron como laboratorio de ideas, debates y, tam-
bién, de escritura, convirtiéndose en uno de los primeros medios en contribuir a 
la emancipación de las mujeres, un espacio donde defender sus derechos. Se trata 
de los primeros materiales que nos permiten recuperar los relatos de las propias 
mujeres sobre sí mismas, al ser un producto elaborado por ellas. A principios del 
siglo XX existían en Egipto en torno a una treintena de revistas de este tipo. 

 
6 En La revue Souffles 1966-1973, una monografía sobre la revista Souffles, la investigadora y pe-
riodista marroquí Kenza Sefrioui señala la “flagrante ausencia” de firmas femeninas en este pro-
yecto ya que, aunque es cierto que en aquella época casi ninguna mujer escribía en francés, tam-
poco se invitó a participar en los números bilingües a ninguna de las autoras marroquíes que 
empezaron a publicar en árabe a finales de la década de 1960. En cambio, las mujeres sí tuvieron 
un papel importante en tareas logísticas para sacar adelante el proyecto. En concreto, Sefrioui 
hace alusión a Jocelyne Laâbi, esposa de Abdellatif Laâbi, —poeta y uno de los fundadores de 
Souffles/Anfas—, a quien, “todos rinden homenaje […], la pequeña mano demasiado discreta y 
demasiado modesta que se encargó […] de la recopilación y la corrección de los textos en francés” 
(Sefrioui, 2013: 59). La propia Jocelyne Laâbi en su libro de memorias, La liqueur d’aloès, cuenta 
cómo vivió y participó en el nacimiento y desarrollo de Souffles/Anfas (2004: 101-5). 
7 Se trataba de publicaciones promovidas sobre todo desde la intelectualidad sirio-libanesa emi-
grada a Egipto, aunque algunas fueron impulsadas también por intelectuales egipcias. 
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La poca atención dedicada a estas revistas hasta el momento ha llevado a una 
visión sesgada sobre los momentos fundacionales del feminismo en contextos ára-
bes. Este papel se ha atribuido habitualmente a los principales intelectuales del 
pensamiento liberal reformista del Egipto de finales del siglo XIX. Como apunta 
Beth Baron en su estudio pionero sobre las revistas de mujeres en Egipto, en el 
esfuerzo por trazar el origen de la historia intelectual del feminismo en este con-
texto, ha primado una “aproximación que trata la idea como un testigo que pasa 
de un pensador a otro” (1994: 4). Un ejemplo paradigmático ha sido la atribución 
de las primeras ideas feministas en este contexto al intelectual egipcio Qasim 
Amin, extendiendo la idea de que los fundadores del feminismo en Egipto (y por 
extensión, del feminismo árabe) fueron hombres marginando las aportaciones de 
las mujeres.8 Sin embargo, las primeras revistas femeninas empezaron a publicarse 
antes de que vieran la luz ensayos emblemáticos de estos pensadores sobre “la 
cuestión de la mujer”.9 Además, investigadoras feministas como la egipcia Hoda 
Elsadda señalan que, aunque Amin —y otras figuras nacionalistas como él— ha 
sido “ampliamente reconocido como ‘el liberador de las mujeres’” (2012: 21), sus 
propuestas parten de un enfoque patriarcal y de clase.10 En cambio, virar el foco de 
esos referentes masculinos que se han entendido como únicos e inamovibles para 
centrarnos en publicaciones como las revistas femeninas nos permite, además de 
entrever posibles críticas a los planteamientos de los intelectuales nacionalistas, 
entender cómo el desarrollo de propuestas emancipatorias impulsadas por las 

 
8 Para ilustrar esta idea, resulta elocuente el hecho de que la traducción al inglés de los ensayos 
de Amin Tahrir al-mar’a (1899; The Liberation of Women, La liberación de la mujer) y al-Mar’a 
al-yadida (1900; The New Woman, La nueva mujer), considerados hitos fundacionales del pen-
samiento reformista egipcio sobre la “cuestión de la mujer”, incluya el subtítulo “dos documentos 
de la historia del feminismo egipcio”. Asimismo, en la introducción de la traductora se afirma 
que, en concreto, Tahrir al-mar’a “sigue siendo objeto de controversia y debate en el mundo 
árabe y se considera todavía un libro clave para entender el movimiento feminista aquí” (Sidhom 
Peterson, 2000: xi). La traducción de ambos ensayos fue publicada por la Universidad Americana 
del Cairo. En cambio, en otras traducciones como la española, el componente “feminista” de 
Amin se matiza, destacando que, aunque las reformas que propone el intelectual egipcio preten-
den que las mujeres tengan una vida “más feliz”, tampoco hay que olvidar que su objetivo es que 
“la mujer egipcia […] haga el mejor uso de su influencia en el hogar” (Pacheco, 2000: 18). 
9 En el caso de Amin, los ensayos previamente mencionados fueron publicados con posterioridad 
a la mencionada revista al-Fatah. 
10 La tesis central de Amin consistía en defender que la mejora del estatus de las mujeres en la 
sociedad estaba directamente relacionada con el desarrollo y el progreso de la nación. Su pro-
puesta de modelo de “Nueva Mujer” respondía en realidad al tipo de esposa que, según él, nece-
sitaría el “Nuevo Hombre” egipcio, perteneciente a las clases medio-altas urbanas. Como apunta 
Elsadda, la clave del proyecto de Amin consistía en mejorar el estatus de las mujeres para que 
“apreciaran a sus maridos y fueran compañeras de valor para ellos, y para convertirse en mejores 
gestoras del hogar y en mejores madres para sus hijos” (2012: 23). 
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mujeres para las mujeres se producía más bien de forma colectiva, a través de voces 
diversas. Esta ampliación de la perspectiva nos permitirá afinar nuestro conoci-
miento sobre los momentos de gestación de las primeras ideas feministas en estos 
contextos 

En el caso de Marruecos, la falta de atención a las revistas de mujeres también 
ha limitado el conocimiento existente sobre la historia intelectual del feminismo 
en el país vecino. En este caso, se suele situar el nacimiento del movimiento femi-
nista en los años ochenta, con la formación de las primeras asociaciones de defensa 
de los derechos de las mujeres, dejando de lado las reivindicaciones de carácter 
feminista que empezaron a plantearse desde época colonial. Desde entonces, las 
posturas de las mujeres han oscilado entre la asunción del ideario nacionalista y la 
articulación de sus propias propuestas a partir de las cuestiones que les preocupa-
ban, hasta evolucionar progresivamente hacia planteamientos abiertamente femi-
nistas. Para estudiar la evolución de esta cuestión, las revistas constituyen un ar-
chivo esencial. Como señala Marilyn Booth, en el caso de las revistas femeninas 
egipcias, que hacemos extensivo al caso de Marruecos, estas publicaciones consti-
tuyen una fuente excepcional para analizar las políticas de género (2001: xix). 

Antes de continuar, es preciso aclarar a qué nos referimos en este artículo con 
la expresión “revistas femeninas”. A priori, la palabra “femeninas” se utiliza en un 
sentido descriptivo, para destacar el hecho de que se trata de revistas centradas en 
cuestiones que atañen a las mujeres y, sobre todo, que estaban impulsadas por ellas 
mismas.11 Además, estas publicaciones tenían el claro objetivo de fomentar una 
reflexión sobre el papel que debían desempeñar las mujeres en Marruecos, princi-
palmente a nivel social y cultural, pero también político y económico. El enfoque 
de estas revistas favoreció que, en sus páginas, se reivindicaran mayores derechos 
para las mujeres y se analizaran las problemáticas que les afectaban desde una pers-
pectiva feminista, con el objetivo de luchar contra la subordinación de las mujeres 
respecto a los hombres. Sin embargo, a su vez, estas revistas también cayeron en la 
reproducción de discursos asociados a una visión estereotipada de la feminidad, 
asumiendo, en ocasiones, y de forma más o menos consciente, posturas patriarca-
les. 

El objetivo de este artículo es realizar un recorrido por el desarrollo de la 
prensa femenina marroquí desde su surgimiento en los años sesenta hasta la ac-
tualidad, para entender cómo se concebía el papel que debían desempeñar las mu-
jeres en la sociedad marroquí y cómo han ido cambiando las posturas a este res-
pecto a lo largo del tiempo. Desde una perspectiva de género y feminista, este ar-
tículo analizará los planteamientos de estas revistas, centrándose en los editoriales 

 
11 Aunque se incluyen en este artículo dos revistas dirigidas por hombres, ambas contaron con 
una alta participación de mujeres tanto en puestos de gestión como en el desarrollo de los conte-
nidos. 
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y en el contenido de los artículos y secciones, con el fin de examinar la medida en 
que estas publicaciones contribuyeron tanto a perpetuar estereotipos de género 
sobre las mujeres marroquíes como a articular las primeras reivindicaciones femi-
nistas. 

Shuruq, revista pionera 
La primera revista concebida por y para mujeres en Marruecos apareció en 1965 y fue 
fundada por Janata Bennuna, una de las primeras escritoras marroquíes. Tenía un 
marcado componente cultural, estaba escrita en árabe, y se presentaba como una pu-
blicación centrada “en los asuntos de la mujer y el pensamiento”. La experiencia de 
Shuruq, aunque breve y no exenta de dificultades,12 es una muestra de la existencia en 
el Marruecos posterior a la independencia de una generación de mujeres que, a pesar 
de haber sido relegadas a un plano secundario, aspiraban a participar en la construc-
ción nacional desde el ámbito de la cultura. 

En el editorial del primer número de Shuruq, titulado “Tenemos una opinión”,13 
se pone de manifiesto la voluntad de la revista de llevar a cabo una acción que suponga 
“un punto de partida decisivo para la generación venidera” (1965a: 1). La vista está 
puesta en el futuro, pero, al mismo tiempo, se reconoce a las generaciones precedentes, 
a las mujeres que lucharon por la independencia de Marruecos: “las que se fueron y 
siguen siendo nuestro estímulo, que tenían un papel y lo llevaron a cabo con maestría 
e inexperiencia al mismo tiempo” (1). Se anima a las mujeres a hacerse dueñas de su 
destino y a cuestionar su rol en la sociedad, otorgándoles un papel activo y, a su vez, se 
propone incluir “al otro: el hombre, en colaboración” (1). 

La mayor parte de los textos de Shuruq abordan cuestiones relacionadas con 
la situación de las mujeres marroquíes, aunque también se alude a otros países 
árabes. Se plantean temas como la educación, la amistad entre hombres y mujeres, 
las mujeres en el ámbito cultural y académico y el papel que deben desempeñar en 
Marruecos. Asimismo, la revista incluye una sección titulada “El mundo de la mu-
jer”, con comentarios y anécdotas protagonizadas por mujeres en diferentes partes 
del mundo, que sirven como ejemplo para las lectoras. Cabe mencionar que Shu-
ruq promovió y facilitó un espacio de debate y reflexión, no solo en la propia re-
vista, sino que, además, organizó coloquios sobre temas que afectaban a las 

 
12 Se publicaron tres números, dos en 1965 y uno en 1966, año en el que se preparó un cuarto 
número que finalmente no llegó a ver la luz. La revista desapareció por problemas de financia-
ción. 
13 Gonzalo Fernández Parrilla compara los editoriales de las revistas de este período con mani-
fiestos (2014: 108). Por su parte, el crítico marroquí Abderrahman Tenkoul afirma que los edito-
riales, junto con los títulos, “son buenos indicadores del papel que mantienen [las revistas] en la 
producción y la transformación de la cultura, en la afirmación y el desarrollo de las tendencias 
literarias” (1998: 12). 
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mujeres.14 Otro de los aspectos a destacar es el enfoque de género de parte de los 
artículos teóricos y críticos sobre literatura y cultura, en los que, por ejemplo, se 
analiza cómo era percibida la mujer en la poesía árabe clásica o las causas de la 
escasa presencia femenina en el teatro marroquí.  

Además de estos contenidos, la revista incluía artículos y entrevistas que abor-
daban cuestiones relacionadas con la familia, como el matrimonio, la crianza o el 
embarazo. Asimismo, el número 2 incluye un apartado de belleza “para el cuerpo 
y la cara”, en el que se recomiendan ejercicios para conseguir una figura esbelta y 
una piel suave que permita a las lectoras hacer gala “de su atractiva feminidad” 
(Shuruq, 1965b: 28). Resulta igualmente significativo que, en una revista de estas 
características, la portada del segundo número sea una foto de la ganadora de Miss 
Francia de 1965. Por tanto, una parte del contenido de Shuruq reproduce estereo-
tipos femeninos patriarcales tradicionales, como son el papel doméstico y repro-
ductor de las mujeres y la importancia de la belleza, mostrando además los cánones 
europeos como ejemplo a seguir. Aunque se pone mucho énfasis en la defensa de 
la educación y la emancipación de las mujeres, seguía presente la idea, en línea con 
los planteamientos patriarcales nacionalistas, de que la mujer debía ser la respon-
sable de la casa y la educación de los hijos. Por otro lado, si prestamos atención a 
los temas tratados y al lenguaje empleado, observamos que la revista está dirigida 
a un público con un nivel cultural elevado, elitismo que habitualmente se ha seña-
lado como crítica al movimiento feminista marroquí.  

Aun así, las posibles ambivalencias en los discursos sobre las mujeres que se 
observan en Shuruq no invalidan su aportación vanguardista. Como apunta la in-
vestigadora egipcia Hoda Elsadda, la connivencia de este tipo de publicaciones 
pioneras con la “ideología doméstica” era también, en parte, una estrategia para 
garantizar “el valor y el estatus de las mujeres” que, en el caso de estas revistas, iba 
de la mano de “la propagación de ideas e información que apoyaban la aspiración 
de las mujeres a una mayor integración en la esfera pública” (2012: 11).  

Aunque Shuruq asumía en cierta medida los planteamientos oficialistas pa-
triarcales, fue pionera en reivindicar una mayor participación femenina en el ám-
bito social, intelectual y cultural. Con la publicación de Shuruq, por primera vez, 
se dio un espacio a las mujeres marroquíes para que se expresasen en una tribuna 
pública concebida específicamente para ellas sobre los asuntos que les concernían, 
en lugar de que los puntos del debate fueran marcados por los hombres, una prác-
tica inusitada hasta entonces. Shuruq refleja los debates sobre las mujeres que cir-
culaban en Marruecos en esa época, planteados por ellas mismas, al mismo tiempo 
que revela la complejidad y la ambivalencia que caracterizaron los inicios de la 
reflexión feminista en Marruecos.  

 
14 Los temas fueron la desegregación por sexo de los espacios públicos y el control de la natalidad.  



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
265 

Lectora, 30 (2024): 257-274. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.14 

La aparición de nuevas voces feministas: las mujeres en Lamalif 
A la hora de trazar la gestación de los primeros discursos feministas en Marruecos, 
es ineludible detenernos en otra revista pionera, Lamalif. 15 Aunque no fue conce-
bida específicamente por y para las mujeres, contó con la participación de impor-
tantes figuras del feminismo marroquí16 y fue fundada por una mujer, la escritora 
y periodista Zakya Daoud.17 Lamalif, que apareció en 1966 y se publicaba en fran-
cés, estaba vinculada a sectores de la izquierda marroquí18 y contribuyó al desarro-
llo de nuevos debates políticos, sociales y culturales en la época, dedicando una 
atención especial a la situación de las mujeres.  

Entre 1967 y 1968 la revista contó con una sección dedicada a las mujeres ti-
tulada “Lamalifa”, bajo la justificación de la existencia de ciertas preocupaciones 
que les afectaban de forma específica. En ella se mencionan las desigualdades de 
género persistentes, así como los progresos realizados por las mujeres desde la in-
dependencia. El objetivo de “Lamalifa” era “buscar la mujer que queremos, capa-
citada para construir el Marruecos que queremos, porque su papel es vital” (1967: 
45). Ese papel, de nuevo, se concibe de una forma un tanto ambivalente, algo que 
también ocurría con Shuruq. Por un lado, se incluyen temas relacionados con la 
moda, la belleza, la cocina y la crianza, al mismo tiempo que se recoge otro conte-
nido analítico de carácter más reivindicativo, con el objetivo de denunciar los com-
portamientos sociales que restringían la libertad de las mujeres y defender la 
emancipación femenina.  

Fuera de esta sección específica, los artículos que abordaban cuestiones rela-
cionadas con las mujeres incluían temas como el control de la natalidad, la idea de 
la virginidad como un constructo patriarcal, los problemas de las mujeres en el 
entorno laboral y en las zonas rurales, el matrimonio y el divorcio, la salud mental, 
el acoso callejero o el feminismo. Por ello, aunque no se trataba de una revista 

 
15 El nombre de la revista estaba compuesto a partir de las letras lam y alif que, en árabe, compo-
nen la palabra “no”, por lo que el título declaraba la oposición política que pretendía hacer la 
revista. 
16 En las páginas de esta revista colaboraron intelectuales feministas emblemáticas como Fátima 
Mernissi, Aïcha Belarbi o Rita El Khayat. 
17 Daoud fundó la revista junto a su marido Mohamed Loghlam y fue redactora jefa. 
18 Su fundadora procedía del ámbito sindical marroquí y, según Sefrioui, la revista Lamalif per-
tenecía al movimiento de la “izquierda tradicional”, mientras que la otra revista emblemática de 
la época, Souffles/Anfas, incorporaba “ideas de la extrema izquierda” (2013: 18), con un claro 
vínculo con el movimiento marxista-leninista marroquí, que lideró la oposición al régimen du-
rante el reinado de Hassan II. Sin embargo, otras investigadoras como Valérie Orlando conside-
ran Lamalif como una revista “de izquierdas radical” (2009: 131). La revista cesó su actividad en 
1988, cuando las autoridades trataron de intervenirla y sus fundadores prefirieron cerrarla antes 
que someterse a la censura (Daoud, 1991: 248). 
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enfocada especialmente a las mujeres, Lamalif19 constituye una publicación esen-
cial para analizar las ideas sobre la situación de las mujeres que circulaban en la 
época en el ámbito de la izquierda. La revista dio a conocer diversos puntos de vista 
presentes en la sociedad marroquí a través de una polifonía de voces, por ejemplo, 
organizando debates con mujeres sobre temas concretos, analizando encuestas o 
publicando cartas del público. Además de fomentar la reflexión, Lamalif se hizo 
eco de los debates sobre las mujeres que tenían lugar en las instituciones académi-
cas, políticas y religiosas, dando cuenta de los principales congresos, mesas redon-
das y publicaciones en Marruecos relacionados con esta cuestión. 

Por tanto, aunque Lamalif también cayó, sobre todo en sus momentos inicia-
les, en la reproducción de estereotipos patriarcales —mostrando que ciertas con-
tradicciones en los discursos sobre las mujeres eran signo de la época—, destacó 
por su perspectiva comprometida y analítica. Lamalif fue una revista valiente y 
transgresora a la hora de abordar la situación de las mujeres desde planteamientos 
feministas y, sobre todo, jugó “un papel destacable para sentar las bases de un dis-
curso feminista marroquí y una conciencia crítica necesaria para la producción de 
la prensa femenina progresista de los años ochenta” (Skalli, 2006: 61). 

Hacia una prensa abiertamente feminista: las revistas de los años 
ochenta 
El salto cualitativo en la prensa concebida por y para mujeres se produjo en la dé-
cada de los ochenta, con la aparición de tres publicaciones, dos en árabe y una en 
francés, con carácter eminentemente político y social. Se trata de publicaciones 
que nacen de una reflexión más larga y profunda que sus antecesoras y coinciden 
en el tiempo con una profesionalización de las reivindicaciones a favor de los de-
rechos de las mujeres. De hecho, en el caso de las publicaciones en árabe, fueron 
impulsadas por activistas vinculadas a partidos de la izquierda marroquí que fun-
daron las primeras asociaciones feministas en Marruecos. 

La primera de estas publicaciones con carácter abiertamente feminista fue el 
periódico arabófono 8 Mars (8 de marzo), fundado en 1983 por un grupo de mu-
jeres de la izquierda marroquí, lideradas por las activistas Aicha Loukhmas como 

 
19 La atención dedicada en Lamalif a la cuestión de las mujeres contrasta con la ausencia de este 
tema en Souffles/Anfas. Como señala Sefrioui, “sobre este punto, la revista no se desmarcó de una 
época en la que la causa femenina estaba constantemente subordinada a otras (independencia, 
lucha de clases y revolución proletaria)” (2013: 272). Por su parte, Olivia C. Harrison y Teresa 
Villa-Ignacio, editoras de la antología en inglés Souffles-Anfas: A Critical Anthology From the 
Moroccan Journal of Culture and Politics, apuntan que Souffles/Anfas fue una revista caracteri-
zada “por la imaginería populista, masculina y militarista típica de los discursos de izquierdas 
radicales y panarabistas de la época” (2016: 6), en la que “la igualdad de género nunca fue una 
prioridad principal” (Sefrioui, 2013: 7).  



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
267 

Lectora, 30 (2024): 257-274. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.14 

directora y Latifa Jbabdi como redactora jefa. Según el editorial del primer nú-
mero, el objetivo del periódico era propiciar las condiciones necesarias “para la 
creación de un movimiento femenino de masas democrático progresista” (8 Mars, 
1983: 1). Se reconocía que, aunque los problemas de las mujeres formaban parte 
de los problemas sociales generales, tenían ciertas especificidades que requerían 
un trato aparte, lo que justificaba la creación de una publicación especializada. La 
ideología del periódico se basaba en el feminismo y el socialismo.20 Por tanto, ade-
más de defender los derechos de las mujeres, 8 Mars tenía también un marcado 
componente de clase y denunciaba las consecuencias negativas que el capitalismo 
tenía para las mujeres, que eran “víctima de una doble opresión: de clase y sexual 
al mismo tiempo” (1). El periódico se proponía “mejorar el conocimiento de las 
situaciones de las mujeres en todas sus vertientes; dar a conocer sus sufrimientos, 
sus ambiciones y sus aportaciones y contribuir a explotar sus capacidades creativas 
mediante la difusión y la promoción de la literatura de las mujeres” (1).  

Algunos de los temas abordados por el periódico, que después se convertiría 
en revista, fueron la violencia y el acoso en el ámbito laboral, las condiciones de las 
mujeres en las zonas rurales, la educación, las mujeres trabajadoras o el movi-
miento de mujeres. En concreto, 8 Mars jugó un papel esencial a la hora de provo-
car un debate sobre la necesidad de reformar el Código de Estatuto Personal, que 
luego pasaría a llamarse Código de la Familia, conocido como Mudawwana, con-
siderado el principal código legislativo responsable de las desigualdades que vivían 
las mujeres marroquíes.  

Asimismo, el periódico daba cuenta de las reuniones y encuentros nacionales 
e internacionales sobre las mujeres a los que asistían las integrantes de la redacción 
de 8 Mars, y se incluían encuestas y estudios teóricos. Además, la revista se carac-
terizó por una sección titulada “Dejadme hablar” en la que se compartían testimo-
nios de situaciones reales vividas por mujeres. El recurso a los testimonios directos 
fue una estrategia de sensibilización habitual en estas revistas, ya que permitía, por 
un lado, poner voz y cara a las situaciones de injusticia y, por otro, que los debates 

 
20 El grupo de mujeres que fundó esta publicación se politizó durante el periodo de mayor repre-
sión del reinado de Hassan II (1965-1999), en el seno de las organizaciones marxistas-leninistas. 
El pensamiento feminista de estas activistas iba de la mano del pensamiento socialista y de la 
aspiración de conseguir una sociedad igualitaria en estos términos. Sin embargo, consideraban 
que, para los partidos socialistas, la cuestión de la mujer quedaba, a menudo, relegada a un se-
gundo plano, y consideraban necesario la creación de espacios específicos para abordar esta cues-
tión y para conseguir la igualdad entre sexos en el marco socialista. Véase El Khamsi (2013: 363-
5). En cuanto a referentes concretas para las integrantes de 8 Mars, en un artículo del primer 
número titulado “El planteamiento socialista para la cuestión femenina y las propuestas predo-
minantes en Marruecos” y firmado con las iniciales de Latifa Jbabdi, se alude a figuras del femi-
nismo socialista como la alemana Clara Zetkin y la rusa Aleksandra Kolontái (Jbabdi, 1983: 8). 
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al respecto abandonaran el plano teórico para estar anclados en la realidad coti-
diana. 

La experiencia de 8 Mars fue pionera en Marruecos, pero también fue un 
ejemplo único en África y el resto del mundo árabe (Baker, 1998: 270). 8 Mars fue 
una publicación, pero también actuó como catalizador de un movimiento de mu-
jeres que acabó desembocando en la creación en 1987 de una de las primeras aso-
ciaciones feministas con más influencia en Marruecos, la Unión de la Acción Fe-
menina (que después pasó a denominarse Unión de la Acción Feminista). El pe-
riódico aspiraba a la sensibilización de la opinión pública y, precisamente, “el pro-
yecto de concienciación fue percibido como una iniciativa amenazadora por el or-
den religioso y político establecido en el país” (Skalli, 2006: 63). La actividad de 8 
Mars se vio interrumpida en 1989 por motivos de censura, pero también por cues-
tiones derivadas de la gestión financiera y organizativa, y en 1995 su actividad cesó 
definitivamente. 

La aparición de 8 Mars abrió el camino a otras publicaciones de carácter femi-
nista, como Nisa’ al-Magrib (Mujeres de Marruecos), fundada en 1986 por la Aso-
ciación Democrática de Mujeres de Marruecos (ADFM) —creada en 1985 y con-
siderada la primera asociación feminista en Marruecos—. Se trataba de un perió-
dico en árabe con unas características similares a 8 Mars, ya que también surgió 
para concienciar a la sociedad sobre la situación de las mujeres e implementar 
cambios en su estatus, aunque hay ciertos matices que las diferencian. Mientras 
que el objetivo de 8 Mars era propiciar las condiciones para la creación de un mo-
vimiento de mujeres, Nisaʾ al-Magrib surgió como una publicación que reflejaba 
las opiniones de una asociación que formaba parte de dicho movimiento. Según la 
presidenta de la ADFM, Amina al-Marini, que era también la directora de la re-
vista, Nisaʾ al-Magrib pretendía servir de “oposición a los medios de comunica-
ción que perpetuaban la visión de inferioridad sobre la mujer. El periódico se 
fundó para crear un marco organizado para todas las mujeres que les permitiera 
defender sus derechos y trabajar para la creación de nuevos horizontes” (Amiti, 
1999: 63). En cuanto a sus contenidos, también eran similares a los de 8 Mars. 

Ambas publicaciones supusieron un punto de inflexión que marcó la evolu-
ción de este tipo de prensa hacia un tono más abiertamente reivindicativo, contri-
buyendo a la eclosión de un movimiento de mujeres organizado y al desarrollo de 
un discurso feminista articulado. Estas revistas abandonaron definitivamente los 
estereotipos de género y los roles asignados a las mujeres por los nacionalistas y se 
centraron en analizar las condiciones sociales, económicas y legales responsables 
de la desigualdad y la violencia a la que estaban expuestas las mujeres. Tenían 
como objetivo generar un debate en el ámbito de la élite cultural, pero combinaban 
esta estrategia con formatos cercanos a la población, como los mencionados testi-
monios. 
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El mismo año que la ADFM fundó Nisaʾ al-Magrib apareció otra revista fe-
menina con contenido feminista, en francés. Se trata de Kalima, que en árabe sig-
nifica “palabra”, toda una declaración de intenciones. A diferencia de las dos pu-
blicaciones anteriormente mencionadas, esta no fue promovida desde el activismo 
femenino, sino que surgió de la intelectualidad marroquí francófona. Estaba diri-
gida por un hombre, Noureddine Ayouch, aunque en sus páginas colaboraron al-
gunas de las figuras feministas marroquíes más importantes como Fátima Mer-
nissi, Aïcha Chenna, Nouzha Skalli o Latifa Jbabdi. Siguiendo la estela de sus pre-
decesoras, Kalima contribuyó a ampliar los debates sobre las mujeres y a consoli-
dar el discurso feminista en Marruecos.  

Como se anuncia en el editorial del primer número, titulado “À voix haute” 
(En voz alta), Kalima estaba dirigida tanto a hombres como a mujeres y buscaba 
ser “un espacio donde las palabras de las mujeres pudieran mostrarse y escucharse 
libremente” (1986: 1). La revista optaba por “el testimonio que ofrece la vida coti-
diana, porque ahí es donde [hombres y mujeres] se encuentran, se chocan, se cru-
zan, ahí es donde se separan y ahí es donde se aman” (1). También se explicita que 
“Kalima está en contra de la guerra de sexos a la que, demasiado a menudo, los 
movimientos feministas han dado lugar” (1), una afirmación que choca con el con-
tenido abiertamente reivindicativo a favor de los derechos de las mujeres que se 
puede encontrar en la revista, pero que es síntoma, una vez más, de la ambivalencia 
en los discursos sobre las mujeres que caracterizó, en ocasiones, a estas revistas. 

Aunque la mayor parte de los artículos giraban en torno a cuestiones sociales 
y culturales, la revista incluía una sección de belleza y moda y otra en la que se 
abordaban cuestiones relacionadas con la crianza en la infancia y la adolescencia. 
Estas secciones desaparecieron con el tiempo, pero son una muestra más de cómo 
en este tipo de publicaciones, a pesar de evolucionar progresivamente hacia reivin-
dicaciones más feministas, se volvía a caer en la ideología doméstica de forma más 
o menos explícita, como pasaba con Shuruq o con la sección “Lamalifa” de Lamalif. 

Sin embargo, Kalima se caracterizó sobre todo por mantener el discurso com-
prometido y transgresor de las publicaciones arabófonas coetáneas. Su importan-
cia radicaba en sus reflexiones críticas sobre la situación de las mujeres, abogando 
por su emancipación, y abordaba desde temas legales hasta cuestiones relaciona-
das con la sexualidad que se consideraban tabú en aquella época —algunas lo si-
guen siendo hoy en día—. Los artículos de la revista estaban dedicados a asuntos 
como el feminismo en el mundo árabe, la situación de las mujeres en el ámbito 
laboral y sanitario, los métodos anticonceptivos y el control de la natalidad, la 
prostitución (femenina y masculina), el aborto, las enfermedades de transmisión 
sexual, la educación sexual, la desprotección de las madres solteras, la ausencia de 
las mujeres en política, la violencia contra las mujeres o la Mudawwana. Kalima 
también recurría a testimonios directos de mujeres. Finalmente, fue prohibida en 
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1989, tras la publicación de un número especialmente polémico en el que se abor-
daba la prostitución masculina de jóvenes adolescentes. 

La profesionalización de la prensa femenina 
La desaparición de estas revistas a finales de los ochenta y principios de los no-
venta, bien por motivos de censura o por falta de medios, dejó un vacío en la prensa 
marroquí de publicaciones enfocadas a las mujeres con un tono emancipador. A 
partir de 1995 apareció una nueva generación de revistas femeninas vinculadas a 
importantes grupos mediáticos, cuyo público objetivo eran las mujeres marro-
quíes jóvenes y educadas entre las que destacan Citadine (Citadina) y Femmes du 
Maroc (Mujeres de Marruecos), ambas editadas en francés. Se trata de publicacio-
nes con una importante financiación, inspiradas en la prensa femenina europea y 
americana a nivel del diseño, pero que, a su vez, se esforzaron por mantener un 
contenido que apelara a la población marroquí. Una de las principales diferencias 
de esta nueva generación de revistas es su profesionalización, tanto del contenido 
como del personal. Mientras que las experiencias anteriores surgieron del esfuerzo 
colectivo de personas del mundo intelectual, académico y activista que se embar-
caron en diferentes proyectos periodísticos, el personal de Femmes du Maroc y Ci-
tadine eran periodistas de carrera.  

Además, estas revistas dejaron atrás el componente político de izquierdas y 
feminista de las publicaciones anteriores y rebajaron el tono comprometido y so-
cial, priorizando un enfoque más comercial. En el caso de Femmes du Maroc, sí 
mantenía cierto carácter sociopolítico y en su página web se define como “una re-
vista femenina militante y comprometida”.21 Además, esta revista trataba de natu-
ralizar algunas cuestiones consideradas tabú y, con este fin, incluía una sección 
sobre sexualidad, “Si on en parlait” (Si habláramos de ello). Sin embargo, los temas 
abordados en este ámbito no eran tan transgresores como aquellos que planteaban 
sus predecesoras. El equipo editorial se autoimponía ciertas líneas rojas para man-
tenerse dentro del consenso social y reservaba la autoría de esta sección a perio-
distas extranjeras o a hombres. 

En cambio, Citadine era más ambigua respecto a los valores que pretendía 
transmitir y se definía simplemente como revista mensual “dedicada a dar consejo 
práctico a las mujeres sobre salud, belleza e higiene” (Skalli, 2006: 80). El comité 
editorial mostró una voluntad de alejarse de ciertos temas políticos controvertidos, 
aunque en ocasiones sí abordaban cuestiones relacionadas con el feminismo. 

 
21 Véase <femmesdumaroc.com/qui-sommes-nous-3>. 

https://femmesdumaroc.com/qui-sommes-nous-3
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Ambas revistas, al igual que sus predecesoras, contaban con secciones que reco-
gían testimonios personales de mujeres.22 

Sin embargo, mientras se hacía un esfuerzo por compartir experiencias reales 
de mujeres diversas mediante los testimonios, denunciando situaciones de injus-
ticia y desigualdad y abordando ciertos temas polémicos, los artículos y las porta-
das de estas revistas mostraban imágenes de mujeres “en poses estáticas destinadas 
a gustar a los hombres” (Orlando, 2009: 151), que tendían a cosificarlas y que re-
flejaban los estereotipos femeninos patriarcales, siguiendo, además, los cánones de 
belleza europeos. Asimismo, en esta nueva generación de revistas se aprecia un 
aumento considerable del contenido relacionado con la moda, la cocina, la familia 
o la belleza, temas que aparecían en un segundo plano en revistas anteriores pero 
que cobran fuerza en las revistas más actuales, debido también, en parte, a su en-
foque más comercial. Por tanto, en estas revistas de la década de 1990 se aprecia 
de forma más clara la ambivalencia respecto a la imagen que se buscaba proyectar 
de las mujeres marroquíes. 

Este tipo de revistas que combinan un tono en cierta medida militante con 
contenido que perpetúa una visión estereotipada de la feminidad, en concreto 
Femmes du Maroc,23 perviven hasta la actualidad. Junto a ellas, desde el inicio del 
siglo XXI, se ha producido un boom de revistas que priorizan un enfoque que con-
sidera a las lectoras principalmente como consumidoras, favorecido por los intere-
ses de las agencias publicitarias, que ven en las mujeres un nicho de mercado. Este 
último tipo de revistas ha dado también un giro en su enfoque y muchas de ellas 
han pasado de presentarse como revistas femeninas a revistas centradas en la fa-
milia, pero que siguen estando destinadas a las mujeres, con la aparición de títulos 
como Ousra (Familia) o Famille Actuelle (Familia actual). 

Aunque la preferencia por la moda, la belleza y lo doméstico parecen ser la 
tendencia mayoritaria en este tipo de prensa actualmente, también se han desarro-
llado algunos proyectos con una voluntad claramente feminista. Es el caso de Qan-
disha, una revista-web colaborativa fundada en 2011 por la periodista Fedwa 
Msik.24 A la par que han surgido estos nuevos proyectos, en la última década se 
observa un interés por recuperar las revistas pioneras, bien mediante su reedición 

 
22 “C’est mon histoire” (Es mi historia) en Femmes du Maroc y “Tranche de Vie” (Fragmentos de 
vida) en Citadine. 
23 A principios de los 2000 sacó su versión en árabe, Nisaʾ min al-Magrib (que no debe confun-
dirse con la revista de nombre muy similar publicada en la década de 1980, abordada en el apar-
tado anterior) y actualmente cuenta también con una edición en inglés, Moroccan Ladies. Todas 
las versiones cuentan con su página web, en francés <femmesdumaroc.com/>, árabe <nis-
saa.ma/> e inglés <moroccanladies.com/>. 
24 La revista fue hackeada y la web ya no está activa. Sobre esta revista, véase Hachad (2019: 207-
17). 

http://femmesdumaroc.com/
nissaa.ma
nissaa.ma
https://moroccanladies.com/
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o su digitalización.25 Hoy en día, la mayor parte de las revistas más actuales se pue-
den encontrar también en versión digital. 

Conclusiones 
Tras este recorrido por la prensa femenina marroquí, se aprecian la evolución y las 
transformaciones experimentadas a lo largo de su historia. Las revistas femeninas 
han pasado de considerar a las mujeres principalmente como sujetos sociales a 
verlas como consumidoras. En las primeras décadas, estas revistas evolucionaron 
desde posturas feministas más bien elitistas, limitadas a reclamar un lugar para las 
mujeres de las élites culturales en la construcción de la nación en los años sesenta, a un 
feminismo comprometido con un marcado componente socialista y decidido a abor-
dar hasta las cuestiones más espinosas relacionadas, por ejemplo, con la sexualidad fe-
menina en los ochenta. Una vez pasado el entusiasmo feminista de aquella época, aun-
que aparecieron revistas que mantenían la preocupación por los derechos de las muje-
res, abogando principalmente por un feminismo de lo cotidiano mediante el recurso a 
testimonios reales, han tomado protagonismo los contenidos que perpetúan cons-
tructos patriarcales asociados a las mujeres, como la familia y la belleza. También 
se observa un boom de los contenidos de moda, favorecidos por el auge del consu-
mismo y la apertura de Marruecos hacia mercados internacionales. Es preciso 
mencionar que este tipo de contenidos estuvieron presentes, aunque en menor 
medida, también en aquellas revistas con compromiso feminista, síntoma de que 
ha primado en este tipo de prensa un discurso en cierto modo ambivalente sobre 
el papel que se quiere atribuir a las mujeres en la sociedad marroquí.  

Aun así, a pesar de las contradicciones y, en ocasiones, de las dificultades, las 
revistas femeninas han tenido un papel esencial en el desarrollo de discursos fe-
meninos y feministas en Marruecos. El desarrollo del movimiento feminista en 
este país no se entiende sin estas publicaciones, que promovieron y a la vez se hi-
cieron eco de los debates sobre los derechos de las mujeres que circulaban en la 
sociedad marroquí, poniendo sus voces en el centro y haciendo que fueran ellas 
mismas quienes establecieran las principales líneas de esos debates. Como apun-
tábamos al inicio de este artículo, el estudio de estas revistas contribuye a entender 
el feminismo como un movimiento cuyos planteamientos y transformaciones se 
han desarrollado de forma colectiva. En definitiva, son un elemento clave para 
abordar la historia de las ideas del feminismo en Marruecos en toda su compleji-
dad.  

 

 
25 Shuruq fue reeditada en 2015 por el Ministerio de Comunicación y también ha sido digitalizada 
por la Biblioteca del Reino de Marruecos, junto con Kalima y Lamalif. En 2022, con el apoyo del 
International Institute of Social History, se digitalizaron también los números de 8 Mars, que 
pueden consultarse en <search.iisg.amsterdam/Record/COLL00676>. 

https://search.iisg.amsterdam/Record/COLL00676
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SABOTAJE FEMINISTA Y VOZ NARRATIVA EN 

EKOMO, DE MARÍA NSUE 
 
PATRICIA PICAZO SANZ 
Universitat de València 
 
Este artículo propone un nuevo acercamiento metodológico a la novela Ekomo, escrita por 
la autora guineoecuatoriana María Nsue. A través de la crítica como sabotaje (Asensi, 
2011), en diálogo con teorías poscoloniales y feministas, se mostrará cómo su materialidad 
significante no solo refleja el modelo de mundo colonial y patriarcal del polisistema al que 
pertenece, sino que construye desde ese mismo plano de la expresión las posibilidades de 
sabotaje feminista al modelo ideológico hegemónico. 

PALABRAS CLAVE: Guinea Ecuatorial, literatura feminista, María Nsue, crítica y sabotaje, de-
colonialidad. 

Sabotatge feminista i veu narrativa a Ekomo, de María Nsue 
Aquest article proposa una nova aproximació metodològica a la novel·la Ekomo, escrita per 
l’autora guineo-equatoriana María Nsue. Prenent com a base la crítica com a sabotatge 
(Asensi, 2011), en diàleg amb teories postcolonials i feministes, es mostrarà com la seva 
materialitat significant no només reflecteix el model de món colonial i patriarcal del poli-
sistema al qual pertany, sinó també les possibilitats de sabotatge feminista que aquesta 
textualitat construeix davant el model ideològic hegemònic. 

PARAULES CLAU: Guinea Equatorial, literatura feminista, María Nsue, crítica i sabotatge, de-
colonialitat. 

Feminist Sabotage and Narrative Voice in María Nsue’s Ekomo  
This article proposes a new methodological approach to Ekomo, a novel written by the 
Guinean-Ecuadorian author María Nsue. Based on the notion of criticism as sabotage 
(Asensi, 2011) in dialogue with postcolonial and feminist theories, the article argues that 
the materiality of the signifier in the novel not only reflects the colonial and patriarchal 
world model of the polysystem to which it belongs, but also builds the possibilities of fem-
inist sabotage to the hegemonic ideological model from that same plane of expression. 

KEYWORDS: Equatorial Guinea, feminist literature, Maria Nsue, criticism and sabotage, de-
coloniality. 
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Este artículo propone un nuevo acercamiento metodológico a las literaturas 
escritas por mujeres en contextos poscoloniales, específicamente africanos, 
poniendo como ejemplo de análisis la novela Ekomo, escrita en 1985 por la 
autora guineoecuatoriana María Nsue. Creemos que la crítica como sabotaje, 
desarrollada por el teórico español Manuel Asensi (2011), es una herra-
mienta idónea para explicar y comprobar cómo funcionan los textos feminis-
tas decoloniales en estos contextos. Para mostrar la idoneidad de este método 
y la teoría de los modelos de mundo en la que se sustenta, es necesario desa-
rrollar un breve marco teórico tanto al respecto de la propuesta de Asensi 
como de la teoría de la subalternidad y los feminismos con los que dialoga y 
a los que aporta, en nuestra opinión, una herramienta analítica de gran efec-
tividad. 

Partamos de la naturaleza de las textualidades a las que nos referimos y 
de los sujetos que las construyen: discursos literarios escritos por autoras 
pertenecientes a territorios y/o culturas colonizadas, sujetos subalternos. La 
cuestión de la subalternidad ha sido teorizada y problematizada desde dife-
rentes posiciones a lo largo de las últimas décadas. Desde enfoques marxistas 
bajo la definición de lumpenproletariado, unido a la noción de hegemonía 
propuesta por Gramsci (1975), los Estudios Subalternos (Guha, 1999), los Es-
tudios Culturales (Hall, 2008) y la teoría decolonial latinoamericana (Lugo-
nes, 2008), todos ellos han debatido sobre los límites de la subalternidad, sus 
posibilidades de representación y su capacidad de agencia. Un punto de coin-
cidencia entre los diferentes enfoques de la subalternidad es la idoneidad de 
su posición para generar discursos subversivos. En este sentido, nos interesa 
particularmente la definición de subalternidad femenina, presentada por Ga-
yatri Spivak (2009) como la posición de doble subalternidad de la mujer en 
países colonizados, doble en cuanto a mujer y a sujeto colonizado. Suponién-
dole por tanto la posición más subalterna dentro de la colonialidad, podría-
mos proponer que la voz femenina en estos contextos es, a priori, una figura 
consecuentemente reivindicativa, políticamente situada y subversiva. Sin 
embargo, las propias teorías feministas ya han cuestionado y demostrado que 
el género no es garante de un discurso feminista, como tampoco se puede 
prejuzgar una posición decolonial a un autor o autora por su lugar de origen, 
la lengua de escritura o la temática que aborda. Aquí es donde la crítica como 
sabotaje funciona como una metodología capaz de comprobar la posición 
ideológica de los discursos subalternos y reafirmar o cuestionar la posición 
de las textualidades poscoloniales o, dicho de otro modo, comprobar si un 
discurso subalterno es realmente un discurso saboteador con el modelo de 
mundo hegemónico. Y lo consigue porque esta metodología, aunque atenta al 
análisis temático o incluso a la intención explícita del autor o autora, fija su 
análisis en aquello que escapa al consciente del propio sujeto creador: la 
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escritura, allí donde la materialidad significante refuerza o sabotea el modelo 
de mundo preexistente (Asensi, 2011).  

Para acercar estas cuestiones al caso de estudio que nos ocupa, debemos 
aproximarnos brevemente al contexto al que pertenece y, para ello, nombrar 
las principales temáticas que los feminismos africanos abordan, sus puntos de 
acuerdo y discusión, para comprender la especificidad de sus opresiones y las 
posibilidades que encuentran en las textualidades para construir discursos fe-
ministas y decoloniales. Uno de los temas más pertinentes para esta investiga-
ción es su visión de la relación entre el colonialismo y la opresión patriarcal, y 
es precisamente uno de los temas respecto al cual los distintos feminismos afri-
canos tienen opiniones enfrentadas; así, frente a posiciones defendidas por 
Oyèrónké OyeƼwùmí (2017: 149), quien argumenta la existencia de una estruc-
tura no patriarcal en las sociedades precoloniales, existen otras feministas afri-
canas como Molara Ogundipe-Leslie (1994), quien denuncia que, al contrario, 
la situación de subalternidad de las mujeres africanas es fruto de la alianza del 
patriarcado occidental colonial con los diferentes sistemas patriarcales afri-
canos precoloniales. Resulta interesante el reconocimiento de esta alianza de 
patriarcados al analizar otro de los asuntos centrales de los feminismos afri-
canos, como es la posición de subalternidad de las mujeres negras dentro del 
feminismo occidental. Esta reivindicación fue central para feministas afro-
americanas que se encontraban en países no africanos, allí donde dentro de 
la interseccionalidad de sus identidades la raza se imponía al género. Sin em-
bargo, en contextos africanos, este tema, también central, toma otra vía que 
comulga con la postura de Ogundipe-Leslie sobre el peso de la alianza de pa-
triarcados en la opresión de las mujeres. Amina Mama señala en esta misma 
línea cómo la subalternidad a la que el feminismo occidental ha sometido a 
las mujeres no-blancas es fruto de la tradición liberal e individualista anglo-
americana (2008: 215). Esta reflexión, compartida por María Lugones (2016: 
106), no señala directamente a la mujer occidental como protagonista de la 
subalternidad de la mujer no-blanca, sino al sistema de la colonialidad en el 
que todas se encuentran. Este pensamiento se alinea también con el de Spi-
vak, quien, en su ensayo sobre la voz de la subalterna, a propósito de la ambi-
güedad en la obra de Freud en torno a la mujer, recordaba cómo “la formación 
ideológica masculino-imperialista que transformó ese deseo en la seducción 
de la hija, es parte de la misma formación que construye la monolítica mujer-
del-Tercer-Mundo” (Spivak, 2010: 94). Mama (2008) propone la alianza en-
tre feminismos de un modo estratégico, para no centrar la atención de los fe-
minismos africanos en sus diferencias con los occidentales y así atender di-
rectamente a las cuestiones identitarias propias. En su conferencia Cuestio-
nando la teoría: Género, poder e identidad en el contexto africano, la autora 
señaló cómo el reto para los intelectuales decoloniales reside en el ejercicio 
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de agregar el género al arsenal de herramientas analíticas que se requieren 
para pensar las identidades (Mama, 2008: 239).  

En ese arsenal de herramientas analíticas al servicio de la empresa deco-
lonial feminista, creemos que la crítica como sabotaje es una buena aliada, 
siempre de la mano de los saberes propios señalados por los feminismos afri-
canos. El diálogo de la propuesta teórica de Asensi con las teorías poscolonia-
les y feministas ya ha sido presentado por Beatriz Ferrús (2012), quien señala 
como el mayor punto de encuentro y parte fundamental de la crítica como 
sabotaje es el reconocimiento de la naturaleza modelizante y performativa de 
los discursos. Su afirmación central es que el texto crea un modelo de mundo 
capaz de reforzar o sabotear aquel modelo de mundo que le precede. Esta 
afirmación, aunque parezca sencilla, contradice teorías previas, como la de 
Tomás Albadalejo (1998), en las que los modelos de mundo “posibles” que 
refleja el texto solo pueden establecer un nexo mimético con el modelo de 
mundo real, al que �ubomir �oleāel, bajo el concepto de “actual �orld” (1ͻͻͺ: 
48) supone verdadero, objetivo y único. La propuesta de Asensi desplaza la 
naturaleza del texto de lo ficcional estético hacia lo creativo, performativo, 
proponiendo que el texto no imita o referencia una realidad objetiva y ex-
terna, sino que, además de formar parte de ella, la puede modificar. El propio 
Asensi delimita las diferencias entre su teoría de los modelos de mundo y la 
teorÀa de los mundos posibles que autores como �etÚfi, �oleāel o Albaladejo 
pusieron en marcha entre finales de los años 70 y los 90, explicando cómo 
“mientras la teoría de los mundos posibles sitúa la referencia del texto fuera 
del mundo, en un mundo posible, la teoría de los modelos del mundo man-
tiene la referencia del texto centrada en el mundo” (Asensi, 2016: 38).  

Siguiendo con el punto de encuentro entre la crítica como sabotaje y las 
teorías poscoloniales y feministas, cabe recordar la propuesta orientalista de 
Edward Said (1996), al señalar cómo los géneros literarios crean la realidad 
que se supone que están describiendo, o de las ideas anticoloniales de Fanon 
(2009) sobre el mecanismo por el cual el individuo configura su autopercep-
ción, esto es, desde los discursos modelizantes. También desde la crítica femi-
nista aparecen referencias a esta capacidad, por ejemplo, en las tecnologías del 
género de Teresa de Lauretis (1987), que recoge las modalidades artísticas 
como una de esas tecnologías que produce, promueve e implanta las represen-
taciones del género. De igual modo, las propuestas críticas de los Estudios Cul-
turales, en particular la de Stuart Hall (2003), quien describe el carácter per-
formativo de los dispositivos discursivos y su implicación en la formación de 
la identidad.  

Por tanto, la crítica como sabotaje y su teoría de los modelos de mundo 
retoma la idea sobre la performatividad de los discursos del feminismo y el 
poscolonialismo para darle un nuevo impulso al centrar su análisis en 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
281 

Lectora, 30 (2024): 277-293. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.15 

aquellos mecanismos que hacen posible que se produzca dicha acción mode-
lizadora (Ferrús, 2012: 227). Ese impulso parte de proponer como punto de 
origen de esta capacidad performativa la materialidad significante del texto, 
esto es, el modo de significación, su estructura sintáctica, fonética y morfoló-
gica. Al atender al mecanismo por el que se lleva a cabo la modelización, con-
sigue sumar precisamente el hecho diferencial de la literatura con respecto a 
otros aparatos ideológicos: la materialidad sobre la que se levanta, el modo 
retórico en el que se organiza, el silogismo afectivo. Aquí es donde se esta-
blece la unión entre política y textualidad, y también donde surge el silo-
gismo, aquel símil que, por analogía, confunde la realidad referencial y la fe-
noménica permitiendo la confusión y afectación entre una y otra y, por tanto, 
donde suceden los posibles actos saboteadores y donde la metodología debe 
ir a buscarlos no para comprobar su capacidad de agencia, que siempre la 
tienen, sino que esta sea efectiva, que se concrete en un acto feminista.  

Y es desde esta perspectiva desde donde queremos reenfocar el análisis 
clásico contenido/forma que ha protagonizado la mayoría de las investigacio-
nes en torno a Ekomo, uno de los textos literarios guineoecuatorianos más 
estudiados por la academia (Granados, 1985; Bokesa Napo, 1989; N’gom, 
1995; Limonta, 2000; Aponte-Ramos, 2004; Fra-Molinero, 2004; Odartey-
Wellington, 2007; Mester, 2009; Celaya, 2011; Rodríguez, 2011; Sampedro, 
2016). Entre ellos, han dominado los enfoques antropológicos y, en el caso de 
las investigaciones de Ekomo como discurso literario, ha primado el análisis 
temático, dejando la forma o el género en un segundo plano como testigo o 
refuerzo del contenido. Frente a estos métodos, uno de los grandes aciertos 
de la crítica como sabotaje es señalar el análisis de la materialidad signifi-
cante como el método para localizar el silogismo (Asensi, 2011: 215). Es, por 
tanto, el análisis del modo de significación el que nos permitirá encontrar el 
modelo de mundo y la propuesta ideológica en Ekomo. En este caso, dada la 
materialidad semiótica de este discurso, nos apoyaremos en metodologías 
heredadas de la lingüística, la narratología estructuralista y la retórica. 

Expuesta la importancia capital del significante en la estructura silogís-
tica que da origen a cierto modelo de mundo, definamos primero, a modo de 
hipótesis, cuál es el silogismo que encierra la novela de Nsue, para comprobar 
después cómo este es posible como resultado de su construcción afectiva. 
Para algunos, Ekomo es un claro ejemplo de relato épico, una novela de ini-
ciación (Limonta, 2000: 93), casi una reinterpretación de Antígona (Celaya, 
2011:42) o una historia que sigue la tradición de la novela femenina africana 
(N’gom, 1995: 82). Para nosotros, Ekomo es un discurso literario feminista 
que denuncia la situación de las mujeres africanas en el contexto previo a las 
independencias, mujeres que soportan una posición de doble subalternidad. 
Ekomo es un discurso literario que retrata el modelo de mundo fosilizado que 
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le precede, ese modelo de mundo de la colonialidad. El silogismo de la novela 
mostrará las posibilidades de rebelión de estas subalternas. La historia parti-
cular que adopta la novela es la vida de una de esas mujeres, Nganga Abaá, 
quien describe la vida femenina dentro de su tribu junto a su marido, a quien 
ama y por quien emprende un viaje en busca de la cura para una enfermedad 
que lo lleva a la muerte tras un peregrinaje por diversos curanderos, hospita-
les y misiones coloniales dentro y fuera de las fronteras de Guinea Ecuatorial. 
Antes y durante ese viaje, Nganga se enfrentará en varias ocasiones a la elec-
ción entre las reglas de la tradición y las de la modernidad, entre los blancos 
y los negros, entre los hombres y las mujeres, entre callar o hablar, entre mo-
rir o levantarse. En todas ellas, Nnanga circulará por esos espacios liminares, 
espacios de en medio (Bhabha, 2002: 59) que dibujan la posibilidad de rom-
per tabúes, pero pagando las consecuencias. Hasta aquí discurre un muy es-
cueto análisis temático que, en ocasiones, se acompaña, como decíamos, de 
estudios tropológicos o genéricos que han clasificado esta novela como trans-
género, como género híbrido formado por un “espacio fuera de los límites 
discursivos tradicionales narrativos” (Aponte, 2004: 107). Ekomo es una no-
vela compleja tanto a nivel temático como en su aspecto formal. La pregunta 
que debemos formularnos es si su estructura significante es un simple re-
curso de estilo. Por supuesto, no lo es. Si Ekomo ha conseguido erigirse como 
obra canónica en el polisistema literario de Guinea Ecuatorial y si su silo-
gismo afectivo funciona, tal como proponemos todavía de modo hipotético, 
es precisamente “porque su disposición significante, en los diferentes niveles 
del lenguaje, así lo ha creado. […] son los responsables en el plano significante 
de la construcción del modelo de mundo y de su silogismo” (Asensi, 2018: 
1025). Tal y como hemos anunciado, el silogismo es el que da lugar al modelo 
de mundo que afectará al lector. Un aspecto fundamental de dicho silogismo es 
su carácter entimemático, un quehacer analógico que permite el tránsito entre 
el sujeto/autor y el texto, en primer lugar, y entre ese texto y el sujeto/lector, 
en segundo lugar (Asensi, 2016: 47). Entra en juego aquí la relación entre el 
valor referencial y el valor ficticio de la obra, lo cual es sumamente importante 
para que se produzca la modelización. Más allá de las nociones clásicas de ve-
rosimilitud y verdad, existe la necesidad de crear un mundo análogo que per-
mita transitar entre la obra y el sujeto. Sin embargo, cabe recordar que esta 
perspectiva semántico-referencial, ya estudiada por otros teóricos (Albada-
lejo, 1998), representa solo la condición de posibilidad para que la propuesta 
ideológica se lleve a cabo.  

Comencemos por el análisis de la formación de esa analogía entre la reali-
dad fenoménica y la semiótica, de cuya confusión nace la ideología (De Man, 
2010: 414). El primer capítulo de la novela está dedicado casi exclusivamente 
a la creación de este mundo análogo en el que se construirán las acciones 
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posteriores y sus actantes, y donde el retrato de la vida cotidiana de la aldea 
y sus habitantes se construye a partir de una estructura expresiva dominada 
por la repetición constante de estructuras sintácticas e isotopías semánticas. 
La novela comienza con la frase “entre un poco de sol y un poquito de sombra, 
la mañana parece como si fuera a llover de un momento a otro” (Nsue, 1985: 
17; el énfasis es mío). En una primera lectura, la estructura “como si” simple-
mente puede responder a una intención connotativa, a un plus de sentido, 
sobre la descripción de la mañana. Sin embargo, cuando esa estructura se re-
pite insistentemente a lo largo del capítulo, su utilización comienza a apuntar 
en otra dirección. En todas las frases conectadas por este “como si”, se expli-
cita la analogía entre dos proposiciones. Funciona como símil, reafirmando 
ese carácter entimemático propio de la estructura silogística de la literatura. 
Cada vez que se utiliza esta expresión, se reproduce la correspondencia entre 
una realidad y otra, de modo que, cuando afirma que “las nubes como gasas 
impregnadas” (22), el lector asume como metáfora que las nubes son sedosas 
como las gasas, o cuando narra que “cargado de dolor como el quejido de un 
alma” (22), el lector entiende que el dolor es agudo como un quejido del alma. 
La repetición de estas estructuras sintácticas y léxicas construye una isotopía 
semántica que, además de aportar coherencia formal al texto, crea tanto el 
sentido como el modelo de mundo del discurso. 

Modelo de mundo y voz subalterna 
Para establecer una analogía entre la realidad simbólica y la realidad fenome-
nológica, no es necesario crear una estructura sintáctica tan explícita como la 
analizada. Sin embargo, consideramos particularmente importante su uso en 
Ekomo, porque la ideología de este modelo de mundo que describe el narrador 
lo ha impregnado sutilmente. Volvamos a una de las frases donde se utiliza el 
símil “porque la mujer es como un niño” (Nsue, 1985: 18). En ese momento, 
Nsue declara cómo, en el modelo de mundo que describe, es tan natural que las 
nubes sean sedosas o que el dolor sea agudo como que la mujer sea irracional 
como un niño. Estas construcciones se utilizan cuando una mujer es condenada 
por adulterio y su culpabilidad está relacionada con su incapacidad para juzgar 
o pensar racionalmente en el marco de la ética comunitaria. Está, por tanto, 
fuera del orden simbólico, fuera de la capacidad de ser aceptada como miembro 
adulto de la comunidad, y de todo lo que ello conlleva, algo que apunta en la 
dirección ya señalada por Ogundipe-Leslie (1994). A través de estas construc-
ciones sintácticas Nsue recrea esos binomios conceptuales “hombre-mujer”, 
marcados por la diferencia de género, esas oposiciones binarias jerarquizadas 
derridianas llevadas por Hélène Cixous (1995) al género a través de su pro-
puesta de la escritura femenina como modo de subvertir las dualidades de gé-
nero de raíz metafísica. La estructura silogística se ve reforzada por la 
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repetición de otros sintagmas que funcionan como anáforas a lo largo de los 
diferentes capítulos, creando en el texto esa isotopía que hace que el modelo 
de mundo se mantenga invulnerable o, al menos, lo intente, a lo largo de todo 
el relato. Podemos señalar muchos ejemplos, entre ellos destacaremos uno 
no solo porque pertenece a las anáforas que dan coherencia semántica al 
texto, algo previamente analizado por Schmidt (1977) y Van Dijk (1988) 
como un mecanismo de coherencia y construcción semántica del texto, sino 
también porque resume el silogismo que contiene este discurso literario: “Los 
hombres hablan, las mujeres callan” (Nsue, 1985: 17). Esta cita nos dará la 
clave para responder las preguntas iniciales de este análisis. El silogismo de 
la novela denuncia la posición subordinada de las mujeres en el modelo de 
mundo colonial y patriarcal, donde los hombres son la única voz autorizada. 
También se esconde en esta frase la estructura significante que vertebra todo 
el relato y hace posible el silogismo: la voz narrativa. En su análisis encontra-
remos la propuesta ideológica del texto respecto del modelo de mundo pre-
sentado.  

Desde el título Nsue revela la posición de poder del hombre frente a la 
mujer, posición reafirmada en el juego que se establece entre la voz narrativa 
de la protagonista y su posibilidad real de hablar. El título de la novela podría 
hacernos pensar si es ella el personaje principal o si lo es él, Ekomo, y Nnanga 
es solo la narradora y testigo de la historia. Sin embargo, no es así. En algunos 
capítulos se narran acciones donde Ekomo no aparece y la historia continúa 
después de su muerte. Estamos ante una narración autodiegética en la que la 
protagonista, Nnanga, es la narradora. Al inicio de la novela, en sus primeras 
páginas, leemos una posible focalización externa, un narrador heterodiegé-
tico parece contar la historia. De repente, Nnanga toma la palabra, confir-
mando el silogismo que comienza en la portada del libro: 

Mi presencia, poco advertida, no es sino una presencia-ausencia cuya 
importancia nada tiene que ver con el proceso normal de los aconte-
cimientos. Vivo y respiro con la conciencia de mi propia impotencia. 
Llamo a Ekomo desde la puerta de mi alma, de mi ser, y le siento lejos. 
Temerosa de un no sé qué, me siento obligada a llamarle, puesto que 
sin él nada soy, ni nada puedo ser. (Nsue, 1985: 20-21) 

Nnanga se presenta como presencia y ausencia, y sin él, sin Ekomo, nada, 
ni siquiera la novela se sostiene. Cuando Nnanga adopta una posición de no-
ser frente al ser de Ekomo, no se refiere al amor romántico que le hace inca-
paz de estar sin ella, sino al miedo y al deber. De modo constante, la posición 
de Nnanga y Ekomo protagonizan la historia y el lugar de la enunciación se 
convierte en un campo de batalla para mantener y sabotear la posición nor-
mativa. Abordamos este nivel de análisis desde dos elementos que 
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denominaremos “voz autorizada” y “voz intervenida”. El primero reúne los 
recursos que el texto utiliza para mostrar la lógica binaria patriarcal, norma-
tiva, al respecto de la voz que ocupa el lugar de la enunciación. El segundo, la 
instancia narradora, la Nnanga consciente de su narración y de su posición 
subalterna, punto de vista desde el que relata en todo momento la historia y 
que no escapa de la intervención del discurso ajeno. Esa voz autorizada cons-
truye la jerarquía sexual que domina el texto en el nivel morfosintáctico me-
diante la elección de verbos asignados a los distintos participantes de la co-
munidad. En este primer capítulo, donde Nnanga construye el modelo de 
mundo en el que vive, se repite una y otra vez: “Los hombres hablan, las mu-
jeres callan. Escuchan los jóvenes y los niños juegan” (Nsue, 1985: 19). Con-
vertida en anáfora, esta frase funciona como un mantra, afirmando constan-
temente quién puede hablar y quién no: “los patos graznan, la selva canta, los 
hombres hablan” (20), pero “las mujeres callan” (20). Por encima de ellos es-
tán las voces de la autoridad, las voces de los ancianos y los jefes de la aldea, 
heraldos de la naturaleza que alertan a las comunidades sobre las fuerzas su-
periores en la dicotomía entre naturaleza y hombre en la lógica metafísica. La 
revelación al lector del nombre de Nnanga por parte de Ekomo constituye 
otro ejemplo de voz autorizada (27). Es él quien le dio su nombre. Incluso en 
las pocas situaciones en las que Nnanga cuestiona su posición de voz no au-
torizada, donde parece que hay una acción/reacción, está pidiendo permiso 
para hacerlo al preguntar “¿por qué no me preguntan a mí qué es lo que 
quiero hacer y qué pienso?” (188). Ella no reclama la voz, sino que alguien le 
preste la voz que no cree que sea suya. Habría sido diferente si se hubiera 
preguntado por qué no podía hablar, pero no lo cuestiona, lo sabe: porque es 
el hombre, la voz autorizada, quien debe preguntarle para transmitir (y con 
ello usurpar) su mensaje.  

Es en el análisis de la focalización y del estatuto del narrador donde en-
contramos los recursos que vertebran el silogismo en esta novela y dan cohe-
sión al resto de la cadena significante. Ya señalamos cómo la narradora se de-
fine a sí misma como “presencia/ausencia” (Nsue, 1985: 20). Anteriormente, 
hemos planteado esta descripción como ejemplo del modelo de mundo meta-
físico. Sin embargo, cuando lo analizamos desde la instancia narrativa, pode-
mos apreciar que la narradora, además de describir esa dualidad metafísica, 
declara su posición en ella. Una posición ambivalente, fragmentada, entre el 
lugar de ausencia que ese modelo de mundo le atribuye y el lugar de la pre-
sencia como narradora, desde la escritura del relato. Cada vez que Nnanga se 
mueve entre la obediencia y la rebelión muestra esta ambivalencia entre ser 
lo que se espera de ella, un “otro” intervenido, y su deseo de dejar de serlo 
(Bhabha, 2002). Insistamos de nuevo: tiene voz, pero se encuentra interve-
nida. Es importante señalar cómo Nnanga es consciente de su papel como 
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narradora, por lo que la distancia entre personaje y narrador no existe, la fo-
calización es absolutamente interna, algo que conecta directamente con el 
modelo de mundo de la novela y su propuesta ideológica. Sin embargo, es-
cribe desde el espacio privado, guardando silencio en la esfera pública. La es-
critura es su refugio, en este caso, ante su imposibilidad de hablar, algo que 
inevitablemente nos recuerda a la capacidad liberadora de la escritura que 
Hélène Cixous apunta en su obra (1995). 

Sabotaje y género 
Es importante señalar que la principal propuesta ideológica de Ekomo no es 
condenar los legados coloniales como responsables del modelo de mundo pa-
triarcal que describe, aunque sí adopta una posición al respecto. Aquí la pro-
puesta de Nsué se separa de la teoría ya comentada por OyeƼwùmí (2017) para 
alinearse con la alianza de patriarcados defendida por Ogundipe-Leslie 
(1994) como primera causa de opresión de las mujeres africanas, de la etnia 
fang en este caso. La vida de la protagonista habría sido diferente si se hubiera 
contado en la época precolonial, pero su situación como mujer dentro de la 
aldea no habría cambiado. El escenario elegido para esta novela tiene nuevas 
repercusiones sobre la antigua opresión de la mujer, ahora con una crisis de 
identidad nacional y en alianza con el patriarcado de la cultura colonial, algo 
común en todos los territorios africanos colonizados ante el proceso de des-
colonización política en el que se contextualiza esta novela. El estadio liminal 
en el que se encuentran Nganga, su posición desde el umbral, se refuerza 
(García de Vinuesa, 2010). Decíamos al inicio de este artículo que esta novela 
es un ejercicio feminista, y también que esta hipótesis podía ser comprobada 
poniendo en marcha el análisis formal que la crítica como sabotaje propone. 
Tanto en el plano del contenido como de la expresión, el viaje que emprende 
Nnanga junto a su marido marca el arranque de este ejercicio: El monólogo 
interior que ha guiado la narración hasta entonces es sustituido poco a poco 
por un mayor diálogo entre Nnanga y Ekomo. A medida que avanza el viaje y 
más enferma él, ella y su voz cobran protagonismo, atreviéndose incluso a 
lanzar una crítica a la tradición patriarcal de la dote sin ser apelada: 

Todos aceptaron estos razonamientos y, a partir de entonces, la tribu 
materna es sagrada para los hijos de Afrikara. Así fue como surgió la 
segunda tribu y la dote.  

—Sí, muy inteligente. Pero pienso que podía haber sido al revés. Los 
hombres podían haber sido los doteados. ¿No te parece? 

—Es una lástima que tú no estuvieras allí para sugerirlo.  

(Nsue, 1985: 204) 
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Pero la mayor declaración feminista, en la línea de la reivindicación co-
lectiva y comunitaria que es punto de unión de los diversos feminismos afri-
canos, es el monólogo final, en el que Nnanga, que hasta ahora ha represen-
tado a todas las mujeres como si se tratase de una sinécdoque, denuncia la 
opresión de las mujeres por parte de los hombres. Nada puede existir fuera 
de ellos: 

Llora, llora mujer tu desgracia. […] Que lloren todas las mujeres jun-
tas. Por cualquier motivo. ¿Por qué no han de llorar las mujeres, si 
sus vidas no son sino muertes? ¿Quién dará el grito de esta rebelión? 
La viuda está entre las cenizas, desfigurado su cuerpo por el castigo, 
desfigurado su rostro por el dolor. ¡Que lloren las madres de las hem-
bras, porque las hembras nacen para ser madres y esposas! ¡Que llore 
la mujer fértil, abrazando a la otra estéril! (Nsue, 1985: 194) 

Además de estos dos momentos, entre otros, en los que la voz de Nnanga 
retoma el discurso feminista explícito, el uso que hace Nsue de las palabras 
“soledad” y “locura” a lo largo de la narración se convierte en otro elemento 
significante, en este caso a nivel léxico, de sabotaje feminista, dos elementos 
que vulneran dos características básicas del orden patriarcal tribal. En varias 
ocasiones Nnanga habla de soledad, definiéndola como un momento en que 
una mujer, sin la protección de un hombre, es libre. Es interesante analizar 
este significante a lo largo de la novela. Prestando atención a la lógica binaria 
ya señalada, este sustantivo no puede escapar de su antónimo, “compañía”. 
La soledad en su sentido denotativo implica individualidad, mientras que la 
compañía presupone pluralidad y comunidad. Pero la soledad es ambigua en 
todo momento, lo que refuerza el espacio intermedio al que también aludi-
mos anteriormente. En algunas ocasiones, la soledad se refiere a toda una co-
munidad, al pueblo. Cuando los hombres se marchan a la selva en busca del 
desaparecido, Nnanga escribe: “qué solo está el pueblo” (Nsue, 1985: 67). La 
soledad en este contexto significa una comunidad de mujeres, niños y anima-
les que están solos en ausencia de los hombres. Por lo tanto, la soledad es una 
cuestión de poder, no una cuestión individual o comunitaria. Cuando los hom-
bres adultos se van, la aldea se vuelve solitaria. Otro momento donde la sole-
dad brilla es en el discurso final de Nnanga, cuando yace en el suelo, rodeada 
de la comunidad, recibiendo el castigo “natural” para una viuda. Una vez más, 
la soledad no significa falta de compañía: “¡Qué sola! ¡qué tremendamente 
sola estoy!” (194). 

La soledad sabotea una vida comunitaria en la que las mujeres no toman 
decisiones y permanecen en silencio. Nsue introduce personajes atípicos e 
inusuales a lo largo de la historia para mostrar modos de desertar de la nor-
matividad de la comunidad, como son Mba, un enano mitad humano, mitad 



 

 

Sabotaje feminista y voz narrativa…                                                                   Patricia Picazo Sanz 

 
288 
Lectora, 30 (2024): 277-293. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.15 

niño, Bitomo, una descarada cuñada con una voz masculina diferente a cual-
quier mujer que Nnanga haya conocido, o Nfumbaha, migrante que regresa a 
casa, mitad blanco, mitad negro. Y los enfermos, las prostitutas, los migrantes, 
los locos, los estériles, los subalternos, los que cruzan la frontera para encon-
trarse en ese otro espacio de en medio: la curandería. Un no lugar fuera del 
orden tribal, donde “convivíamos todos juntos, las embarazadas con proble-
mas, los embrujados, los anémicos, los palúdicos, los locos y los sanos. Todos 
como una gran familia” (Nsue, 1985: 127). Un espacio entre límites que soca-
van la normalidad rompiendo el mundo dividido en dos que denunciaba 
Cixous (1995) para dar paso a un espacio liminal (Bhabha, 2002) donde quie-
nes no pertenecen a las dualidades normativas habitan en la frontera, espacio 
en el que nacen nuevas subjetividades híbridas, diversas y no excluyentes. Es 
en este viaje, metáfora de los espacios liminales, cuando Ekomo y Nnanga se 
sitúan por primera vez como dos iguales, lejos de la norma patriarcal de la 
aldea; ahora forman parte de una nueva sociedad de anormales que desafía 
la normatividad desde el margen. Cuando Ekomo pierde su posición de hom-
bre para ser un enfermo, se convierte en un personaje abyecto. Es en ese mo-
mento en el que Nnanga, por primera vez, acoge en su discurso subalterno a 
Ekomo. Ahora están solos los dos.1 

¡Están locos, solo tú y yo estamos cuerdos… Solo tú y yo, ¡los demás 
se han vuelto todos locos! ¡Qué tristeza! Desde aquí oigo el griterío 
de la humanidad entera que llora sus desgracias. (Nsue, 1985: 89) 

Esta cita resume la propuesta saboteadora de Nsue. Su novela es un dis-
curso entre fronteras físicas y mentales donde los subalternos pueden liderar 
el sabotaje a lo normativo. Esta idea se confirma al analizar el plano signifi-
cante al respecto de la voz narrativa: a lo largo de la novela, Nnanga no ha 
renunciado a su posición de narradora, aunque su ha voz ha permanecido in-
tervenida. Sin embargo, en el capítulo final Nnanga presta su voz subalterna 
a Ekomo. No se trata de un diálogo; lo que estamos leyendo es el breve mo-
nólogo interior de Ekomo, dejando en suspenso la narración de Nnanga. 

A veces sueño que me estoy muriendo. Y desesperado grito: Yo me 
estoy muriendo. ¿Qué será de mí? Y mis gritos se mueren en mi pe-
cho. Y mis gritos se ahogan en la noche y nadie oye mis gritos. Yo me 
estoy muriendo ¿Qué será de mí? (Nsue, 1985: 173) 

 
1 Es pertinente recordar también aquí la definición de “lo abyecto” que Kristeva (2004) 
propone como ese lugar que queda fuera de la norma y desde donde puede partir una pro-
puesta subversiva. 
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Él ahora es parte de un grupo de subalternos, atrapado entre dos mundos: 
el mundo de los cristianos y el mundo de los ancestros, el mundo de los vivos 
y el mundo de los muertos. Lugar compartido con Nnanga quien, en este es-
pacio ahora compartido, deja entrar la voz narrativa de él, construyendo un 
doble personaje Ekomo-Nnanga que está proponiendo una deconstrucción 
de género. Cabe señalar aquí la posición de algunos feminismos africanos al 
respecto de la inclusión del hombre en un futuro feminista. La familia, enten-
dida como comunidad, no es una esfera de la que huir, sino que debe ser un 
espacio feminista para el africana womanism o para el nego-feminism, entre 
otros. La importancia del bien común, la cooperación con los hombres y, por 
supuesto, la maternidad, son inseparables de cualquier propuesta feminista. 
Su defensa de una cultura sin oposiciones binarias jerarquizadas hace posible 
la construcción de un futuro feminista que no renuncia a la familia. A esta 
propuesta se suma Nsue al presentarnos la evolución de los dos protagonistas 
de la novela desde un inicio antitético hasta un final en el que, desde el plano 
de la expresión, ambos se fusionan como una sola voz subalterna.  

Modelización y conclusión 
De nuevo encontramos en el plano de la expresión la confirmación del sabo-
taje al modelo de mundo normativo que se presenta en el primer capítulo de 
este discurso literario: Nnanga retoma el tiempo verbal futuro en su argu-
mento final: “¿quién dará el grito de esta revolución? (Nsue, 1985: 194). Un 
futuro que no se cuenta en esta novela. Es el único momento en el que el texto 
sobrepasa los límites narrativos, deja un final abierto, confundiendo la reali-
dad narrativa y fenoménica. Hemos llegado nuevamente a esa composición 
silogística, base de la propuesta de Asensi, aquella que, a través de la reduc-
ción alegórica, incitará a las lectoras atentas a realizar las acciones para las 
que son interpeladas. Esta frase resume la posición ideológica de este texto y, 
además, está directamente relacionada con el carácter modelizante de la lite-
ratura. Si Nnanga, si la narradora, si la autora, han descrito el modelo de 
mundo patriarcal donde las mujeres son relatadas como subalternas, serán 
otras, las lectoras, quienes deban tomar la voz que ellas solo han podido gritar 
desde su mente y desde su escritura. 

El texto no construye un nuevo modelo de mundo, pero Nnanga sí ha con-
seguido tomar la voz narrativa, compartiéndola solo un momento con alguien 
que ha pasado de representar al uno a ser otro subalterno, despojado de su 
virilidad, en la frontera entre dos mundos. Sin abandonar nunca la negativi-
dad de la subalternidad, la narradora construye una firme propuesta de sa-
botaje dentro del polisistema del que forma parte a través de la interpelación 
a las mujeres del futuro. Para ellas ha recorrido el camino desde el grito en 
silencio, desde la soledad y desde la locura. El paso siguiente, activo y efectivo, 
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lo propone más allá del texto, en ese tiempo futuro que escapa de los límites 
textuales y que señala a las lectoras, mujeres reales. Pese a que la propuesta 
metodológica de Asensi (2011: 88) no se propone investigar los efectos que 
los sistemas textuales tengan en los lectores, sí señala su posibilidad e interés 
para futuros análisis.  

Dentro de los límites que la crítica como sabotaje marca en sus objetivos me-
todológicos, podemos concluir que la capacidad modelizante del discurso, sabo-
teadora en este caso, queda demostrada. El análisis nos ha permitido observar 
cómo la materialidad significante, tanto en sus construcciones semánticas, como 
sintácticas o morfológicas, ha creado un silogismo afectivo, planteando un mo-
delo de mundo normativo, patriarcal y colonial, en el que transita la protagonista 
y narradora junto al resto de subalternos. Y es también en ese mismo plano de la 
expresión donde se ha construido una propuesta saboteadora de índole decolo-
nial y feminista, propuesta que juega en este texto de manera excepcional con los 
límites de lo fenomenológico apelando no solo al narratario, sino a las posibles 
lectoras. 
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LA NASCITA COME RITO DI PASSAGGIO NEL 

RACCONTO “NON TREMARE” DI DORA ALBANESE 
 
MARÍA REYES FERRER 
Universidad de Murcia 
 
La gravidanza, il travaglio e il puerperio, oltre a essere processi fisiologici, sono eventi cul-
turali e sociali carichi di significati. Il parto rappresenta sia la conclusione di un processo 
naturale sia l’inizio della maternità. Questa transizione è codificata culturalmente nelle di-
verse fasi che compongono il rito di passaggio della maternità, che non sempre rispondono 
ai bisogni della madre o al suo benessere fisico ed emotivo. Attraverso il concetto di rito di 
passaggio di Van Gennep (1909), questo studio analizza la ritualizzazione del parto e del 
post partum nel racconto “Non tremare” (2009) della scrittrice italiana Dora Albanese. Si 
esplorerà la transizione della protagonista, Erica, da non-madre a madre, e come i riti 
hanno contribuito a definire l’esperienza di parto della donna. Il risultato è una maternità 
alienante, segnata da norme, regole e controlli esterni che allontanano la donna dalla pro-
pria esperienza. 

PAROLE CHIAVE: maternità, letteratura, rito di passaggio, parto. 

El naixement com a ritu de pas al relat “Non tremare”, de Dora Albanese 
A més a més de ser processos fisiològics que succeeixen al cos de les dones, l’embaràs, el 
part i el puerperi són esdeveniments culturals i socials carregats de significat. Donar a llum 
implica la culminació d’un procés natural i l’inici d’un nou estat a la vida de la dona: ser 
mare. Aquesta transició està codificada socioculturalment en les diferents fases que com-
ponen el ritu de pas de la maternitat, les quals no sempre atenen les necessitats de la mare 
o el seu benestar físic i emocional. Fent servir el concepte de ritu de pas (Van Gennep, 
1909), aquest estudi analitza les conseqüències de la ritualització mèdica i cultural del part 
i del postpart al relat “Non tremare” (2009), de l’escriptora italiana Dora Albanese. S’hi 
analitzarà el procés de transició de no-mare a mare de l’Erica, la protagonista del relat, i la 
manera com els ritus mèdics i culturals han contribuït a definir l’experiència del part de les 
dones. El resultat és una maternitat alienant, marcada per les normes, les regles i els con-
trols que allunyen la dona de la pròpia vivència.  

PARAULES CLAU: maternitat, literatura, ritu de pas, naixement. 

Birth as a Rite of Passage in the Short Story “Non tremare” by Dora Albanese 
Pregnancy, childbirth and the puerperium, in addition to being physiological processes, are 
cultural and social events loaded with meaning. Childbirth represents both the conclusion 
of a natural process and the beginning of motherhood. This transition is culturally codified 
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in the different stages that make up the rite of passage of motherhood, which do not always 
meet the mother’s needs or her physical and emotional well-being. Using Van Gennep’s 
(1909) concept of rite of passage, this study analyzes the ritualization of childbirth and 
postpartum in the story “Non tremare” (2009) by Italian writer Dora Albanese. The transi-
tion of the protagonist, Erica, from non-mother to mother, and how rituals have contrib-
uted to define the experience of childbirth for women will be examined. The result is an 
alienating motherhood, marked by norms, rules and external controls that distance the 
woman from her own experience. 
KEYWORDS: motherhood, literature, rite of passage, birth. 
El nacimiento como rito de paso en el relato “Non tremare” de Dora Albanese 
El embarazo, el parto y el puerperio, además de ser procesos fisiológicos, son acontecimien-
tos culturales y sociales cargados de significado. El parto representa tanto la conclusión de 
un proceso natural como el comienzo de la maternidad. Esta transición se codifica cultural-
mente en las diferentes etapas que componen el rito de paso de la maternidad, que no siem-
pre satisfacen las necesidades de la madre ni su bienestar físico y emocional. Utilizando el 
concepto de rito de paso de Van Gennep (1909), este estudio analiza la ritualización del 
parto y el posparto en el relato “Non tremare” (2009) de la escritora italiana Dora Albanese. 
Se explorará la transición de la protagonista, Erica, de no-madre a madre y cómo los ritos 
han contribuido a definir la experiencia del parto de la mujer. El resultado es una materni-
dad alienante, marcada por normas, reglas y controles externos que distancian a la mujer 
de su propia experiencia. 
PALABRAS CLAVE: maternidad, literatura, rito de paso, nacimiento. 

 
La maternità come rito di passaggio 
L’esperienza della maternità cambia inesorabilmente la vita delle donne. Ogni 
cultura concepisce la maternità e i suoi vari processi fisiologici in modo di-
verso e li celebra attraverso i riti di passaggio. L’antropologo Arnold Van Gen-
nep definisce queste pratiche come “rites which accompany every change of 
place, state, social position and age” (citato in Turner, 1967: 94). I cambia-
menti dello stato di un individuo possono essere legati alla sua situazione pro-
fessionale, civile o legale, nonché alle trasformazioni fisiche, mentali o emotive 
a livello individuale o collettivo. Van Gennep (1960) individua tre sequenze ce-
rimoniali che si riconoscono in tutti i riti di passaggio: riti di separazione (pre-
liminari), riti di margine (liminari) e riti di aggregazione (postliminari). La 
prima di queste tappe o riti comporta la separazione dell’individuo dalla sua 
situazione precedente e la preparazione per una nuova condizione personale 
con cui sarà riconosciuto in società (Jacinto e Buckey, 2013). La seconda tappa 
è transitoria e l’individuo sarà temporaneamente emarginato dal suo am-
biente, diventando un soggetto ambiguo e indeterminato in uno stato in piena 
trasformazione. Una volta terminata questa fase, il soggetto, con i suoi nuovi 
attributi e ruoli, sarà reincorporato nella società. È in quest’ultima fase del 
rituale che si svolge la cerimonia di conferma, che segnala il successo della 
trasformazione completa dell’individuo. 
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Come accade con altre alterazioni dell’individuo, la trasformazione della 
donna non-madre verso la donna-madre è codificata da norme socioculturali 
dai primi indizi fino al parto, momento in cui la donna passa da uno stato so-
ciale a un altro. Mentre il suo corpo si trasforma, la donna assimila i nuovi 
ruoli (Yearley, 1997), fino ad assumere un nuovo status sociale che culmina 
dopo il parto: 

The ceremonies of pregnancy and childbirth together generally con-
stitute a whole. Often the first rites performed separate the pregnant 
woman from society, from her family group, and sometimes even 
from her sex. They are followed by rites pertaining to pregnancy it-
self, which is a transitional period. Finally come the rites of childbirth 
intended to reintegrate the woman into the groups to which she pre-
viously belonged, or to establish her new position in society as a 
mother, especially if she has given birth to her first child or to a son. 
(Van Gennep, 1960: 41). 

Alla luce di queste premesse, considerare la gravidanza, il parto e il pe-
riodo post partum unicamente come stati fisiologici sarebbe inadeguato, so-
prattutto quando si cerca di accompagnare le donne nella loro esperienza 
soggettiva della maternità e di comprendere l’impatto personale e sociale che 
questa esperienza ha su di loro (Côte-Arsenault et al., 2009). Nei paesi occi-
dentali, uno dei motivi per cui la maternità influisce profondamente sulla vita 
delle donne sin dall’inizio è il conflitto interno generato dai messaggi com-
plessi, e talvolta molto contraddittori, che la società elabora per definire cosa 
ci si aspetta da lei dopo la nascita del figlio. L’ambivalenza nei confronti della 
maternità provoca nelle madri sensazioni di colpa e ansia che sono difficili da 
gestire (Almond, 2010), e sono intrinsecamente connesse alle aspettative 
contestuali sul ruolo materno. Tali aspettative, formulate indipendentemente 
dalla volontà individuale della madre, la costringono a vivere un’esperienza 
di maternità che aderisce strettamente alle normative e ai desideri di una so-
cietà fortemente patriarcale. Una volta incinta, la donna inizia a perdere l’au-
tonomia sul proprio corpo e passa a essere controllata dal personale medico. 
Da questo momento in poi, la donna diventa un corpo su cui intervenire e si 
trasforma in un soggetto impotente con un ruolo ambiguo (Imaz, 2001). Da 
un lato, la si suppone pienamente responsabile del processo e del benessere 
proprio e del figlio, ma dall’altro diventa un soggetto passivo da controllare 
nel momento del parto (Botti, 2007).  

La studiosa e scrittrice americana Adriene Rich (1976) evidenzia come la 
maternità sia stata configurata come un’istituzione che ha privato le donne 
del controllo sul proprio corpo e le ha subordinate agli interessi patriarcali. 
Tali interessi comprendono il sacrificio, l’amore incondizionato e la 
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sacralizzazione del parto, tutti elementi associati all’ideale della “buona ma-
dre” (Ruddick, 1980). Tuttavia, l’esperienza soggettiva della madre differisce 
spesso da ciò che l’istituzione della maternità impone e da ciò che la società 
aspetta da lei. Questa dissonanza tra l’aspettativa socioculturale e l’espe-
rienza personale può generare un conflitto interno nella madre, che porta al 
rifiuto dei nuovi parametri con cui viene reintegrata nella società, come si 
narra nel racconto di Dora Albanese “Non tremare” (2009). 

Partendo da queste considerazioni, l’obiettivo di questo studio è analiz-
zare la configurazione dei riti medici e culturali che si svolgono nelle fasi del 
parto e del post partum nel racconto di Albanese. Si evidenzierà il processo di 
transizione da non-madre a madre di Erica, la protagonista del racconto, e come 
le fasi che completano il rito di passaggio hanno contribuito a definire l’espe-
rienza di parto della donna, un’esperienza che diventa estranea e traumatica. Il 
risultato è una maternità alienante, segnata da norme, regole e controlli esterni 
che allontanano la donna dalla propria realtà. Per condurre questo studio, ab-
biamo integrato la teoria dei riti di passaggio con approcci derivanti dalla cri-
tica femminista, al fine di esplorare il ruolo della madre nella letteratura e le 
varie modalità della sua rappresentazione. Adotteremo un approccio femmini-
sta matricentrico (O’Reilly, 2020), che valorizza la voce e la testimonianza delle 
donne come strumenti per sfidare e rendere visibili le oppressioni esercitate 
dall’istituzione della maternità. Combineremo questo approccio con metodo-
logie qualitative descrittive e l’analisi testuale per indagare come i processi 
del parto e del post partum vengano ritualizzati senza il consenso esplicito 
della donna, evidenziando le dinamiche di potere sottostanti. 

“Non tremare”: il racconto della nascita nella letteratura.  
La letteratura è un potente meccanismo di critica sociale del mondo in cui 
viviamo (Cullen, 1997) ed è anche un riflesso delle preoccupazioni di una de-
terminata società. Nella letteratura europea contemporanea, soprattutto ne-
gli ultimi decenni, si è osservato un incremento nel numero di autrici che 
hanno trattato tematiche legate alla gravidanza, al parto e al post partum, fo-
calizzandosi in particolare su aspetti di abuso e maltrattamento (Lazzari, 
2022). La figura della madre, quindi, emerge come figura centrale in molti ro-
manzi, con un’enfasi sulla sua soggettività e affrontando esplicitamente le 
esperienze corporee femminili. In questo modo, le scrittrici “broke taboos by 
writing explicitly and graphically about corporeal experience […] elevating 
them within the literary realm” (Podnieks, 2020: 179). Nel contesto italiano 
su cui si concentra questo studio, recenti pubblicazioni letterarie hanno af-
frontato il tema del parto, rivendicando un’esperienza storicamente taciuta 
che deve essere resa visibile per comprendere la diversità delle esperienze 
femminili, non sempre positive. Tra questi, Lo spazio bianco (2008) di Valeria 
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Parrella, che racconta la nascita prematura di sua figlia; Cattiva (2018), di 
Rossella Milone, che offre una rappresentazione realistica del parto; Nati in 
casa (2018) di Giuliana Musso, un’opera teatrale che mette a confronto il 
parto medicalizzato contemporaneo e il parto di un tempo passato; e Le ma-
lorose. Confidenze di una levatrice (2022), di Sara Catella, che esplora la na-
scita dal punto di vista di una levatrice. Nel contesto di una letteratura che sta 
iniziando a rivendicare la complessità delle esperienze materne, “Non tre-
mare” emerge come uno dei primi racconti che esplora in dettaglio l’espe-
rienza corporea e psicologica del parto dalla prospettiva soggettiva della ma-
dre. Questo racconto, parte della raccolta Non dire madre di Dora Albanese, 
offre una visione personale del momento del parto, distinguendosi per la sua 
capacità di immergere il lettore nelle sfide emotive e fisiche affrontate dalla 
protagonista. 

Nella sua breve traiettoria letteraria, Dora Albanese ha affrontato il tema 
della maternità, esplorando le sue quotidiane sfumature con grande fran-
chezza. Il segno distintivo delle sue due opere, Non dire madre (2009) e La 
Scordanza (2017), è la crudezza emotiva che riflette la realtà delle donne, la 
maternità e i loro rapporti familiari, tutto ciò ambientato in una terra che è 
allo stesso tempo ostile e fonte di rinascita di una genealogia femminile. La 
Lucania, descritta come un luogo di dualità – fonte di conforto e sofferenza – 
è donna e domus, è ambivalente quanto la maternità. I personaggi femminili 
hanno una relazione conflittuale con la propria terra, “ancora legata a feroci 
e dolcissimi stili contadini” (Albanese, 2017). Da un lato, la voce delle anziane 
aiuterà le donne a ritrovare le radici a cui aggrapparsi nei momenti di diffi-
coltà e la loro esperienza sarà la forza per superare gli ostacoli. Dall’altro, 
l’ostilità della configurazione socioculturale del Sud verso le donne e i ruoli 
tradizionali che assegnano alle donne il compito vitale della famiglia e l’accu-
dimento, farà che molti personaggi cerchino disperatamente di allontanarsi 
dalla terra di origine oppure vivano rassegnate al loro destino. Partendo da 
un forte carattere autobiografico, la scrittrice vuole demitizzare la maternità, 
che ritiene che non sia “una cosa che nasce con la donna, ma una acquisizione 
culturale” (Albanese, s.d.). 

Non dire madre è composto da nove racconti, tanti quanti mesi di gravi-
danza, che descrivono vari aspetti della vita femminile che trattano sul topos 
della maternità e sull’identità femminile. I racconti, ambientati tra le città di 
Roma e Matera, la città natale di Albanese, narrano l’esperienza della mater-
nità non desiderata, l’alienazione del corpo, il dolore, l’aborto, la paura o la 
solitudine. Tutte le storie sono legate all’esperienza emotiva e corporea della 
voce femminile narrante. La riappropriazione della dimensione corporea è 
probabilmente uno dei contributi più interessanti del lavoro: recuperare il 
corps-à-corps con la madre, che Luce Irigaray (1985) rivendicava, come un 
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modo per denunciare l’esilio che le donne subiscono dal proprio corpo e dalla 
propria esperienza materna nella letteratura. Albanese restituisce alla donna 
il corpo che le è stato confiscato, e attraverso questo recupero, riesce a nar-
rare la maternità in prima persona, integrando sia gli aspetti fisici sia psico-
logici del personaggio all’interno della storia. 

Il racconto che si prenderà in analisi parla dell’esperienza traumatica del 
parto di Erica, la protagonista di diciannove anni, e come viene interpretato 
questo rito di passaggio a livello culturale e assistenziale. Il titolo del racconto 
allude a un processo fisico e all’imperativo di contenerlo: non tremare. La 
donna si impone ripetutamente questo comando dopo aver dato alla luce il 
suo primo figlio, una nascita non desiderata. Il parto è un momento cruciale 
per Erica, sia per il suo significato biologico e fisico, sia per il suo significato 
sociale e per i cambiamenti che avvengono nelle relazioni interpersonali 
all’interno della sua comunità (Raphael, 1975), culminando nella sua trasfor-
mazione e reintegrazione sociale come madre. 

Fase di separazione e margine   
Inizialmente, come fase precedente al parto, Erica subisce una doppia sepa-
razione, sia fisica sia psicologica, dal mondo esterno. Quando il parto avviene 
in una struttura sanitaria, la donna è separata dalla sua cerchia sociale, che 
rimane in un’altra stanza (Liamputtong, 2009; Symonds, 2004). Questa sepa-
razione segna l’inizio di una transizione verso la nuova condizione di pa-
ziente-partoriente, periodo durante il quale le viene richiesto di sbarazzarsi 
dei suoi effetti personali (Hernández Garre e Echevarría Pérez, 2015: 406). È 
in questa fase che si verifica ciò che María Luz Esteban (2001) definisce come 
l’uniformazione dei protocolli sanitari. Questo implica l’applicazione di prati-
che standard a tutte le donne, basate più su regole arbitrarie che sui reali bi-
sogni biologici o psicologici del parto (Comelles, 1985: 140). Una delle prime 
misure adottate è l’uniformità degli indumenti. Erica viene trasferita in una 
stanza separata e indossa un camice bianco a righe azzurre. Gradualmente, 
sotto la guida degli operatori sanitari, la donna focalizza la sua attenzione 
dall’esterno verso l’interno del proprio corpo, concentrandosi sugli aspetti 
biologici e tralasciando ogni elemento esterno ed emotivo. Di conseguenza, 
l’esperienza soggettiva perde ogni tipo di valore e, collegata a numerosi di-
spositivi meccanici, subordina la sua esperienza sensoriale e corporea ai dati 
estratti da una nuova lettura biotecnologica del suo corpo. A questo punto, il 
corpo della donna è pronto per l’intervento e l’esperienza del parto viene con-
trollata dai mandati medici e dal potere della tecnoscienza.  

Una volta terminata questa fase, inizia la fase liminare o di margine. È una 
fase ambigua in cui il soggetto “passes through a realm that has few or none 
of the attributes of the past or coming state” (Turner, 1967: 94). Questo stato 
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di confusione, caratterizzato dall’incertezza e dalla paura (Turner, 1967), 
prepara il terreno per l’intervento dei professionisti sul corpo della donna. La 
futura madre non ha altre alternative che accettare il suo ruolo di paziente 
passivo-liminare, seguendo le linee guida stabilite dall’obbedienza e dalla su-
bordinazione al sistema medico. Il suo corpo è sottoposto a diversi protocolli 
che raramente vengono concordati direttamente con la donna. Come Laura 
Lazzari sostiene “le persone incinte sono spesso passive e sottomesse nei 
confronti del proprio ginecologo […] non pongono domande e -nel caso di 
dubbi- non osano mettere in discussione le opinioni e le decisioni del perso-
nale sanitario” (2021: 2). La comunicazione che si instaura tra il medico e la 
paziente non è solitamente fluida e ha come unico scopo quello di ottenere il 
bambino, lasciando la donna ai margini del processo ed eliminando qualsiasi 
componente emotiva o sensoriale. Erica ripensa a certi momenti vissuti du-
rante il parto, evidenziando come le sue richieste d’informazione siano state 
trascurate nel corso del processo : “Chiesi all’ostetrica a cosa servisse [una 
corda], e glielo chiesi proprio mentre continuava a dirmi di spingere verso il 
basso, di spingere con forza -e, anziché rispondermi, mi disse pure che quella 
sarebbe stata la spinta finale” (Albanese, 2009: 26). 

La donna in travaglio è percepita come un essere poco lucido, incapace di 
prendere e/o comprendere decisioni, perché tutto viene interpretato in 
chiave di paura e di dolore. Sebbene il dolore sia presente in molti altri inter-
venti medici, nella fase del parto esso assume connotazioni diverse e sembra 
di annullare le capacità della donna, trasformandola in un essere passivo e 
dipendente da figure esterne (Botti, 2007). Questo intervento, basato su rigidi 
protocolli, diventa una questione di obbligata conformità che le madri devono 
assumere, indipendentemente dalle loro opinioni, conoscenze o status clinico 
(Hernández Garre e Echevarría Pérez, 2014: 335). Durante il parto, il rispetto 
delle regole viene interpretato come uno dei più alti atti di responsabilità 
della partoriente, e la sofferenza passiva, così come le richieste di controllo 
delle emozioni, sono state caratteristiche ampiamente lodate della futura ma-
dre (Howarth et al., 2010). Infatti Erica, dopo essere uscita dalla sala parto ed 
essersi ricongiunta alla madre, è curiosa di sapere se ha urlato durante il tra-
vaglio e se è riuscita a contenere l’espressione del dolore, come se fosse un 
atto di coraggio: “Domando subito a mia madre, non appena mi si avvicina un 
poco, se ho gridato molto durante il parto; le fa di no con la testa, e dice che 
non si è sentito quasi niente, e che sono stata forte e coraggiosa a non preten-
dere il cesareo [...] sì, alla fine sono stata brava, ho solo sforzato la gola per 
sostenere il dolore” (Albanese, 2009: 19). L’accettazione medica e sociale è 
riservata unicamente alle donne che riescono a mantenere un equilibrio di 
paura e dolore ritenuto “apropriato” e definito secondo precisi parametri bio-
medici (Sweetman, 2018). Tale equilibrio è definito da standard medici che 
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modellano come vengono percepite le reazioni emotive e fisiche delle donne 
in momenti come il parto, stabilendo un modello comportamentale che le 
donne sono spinte a seguire per essere considerate pazienti ideali. 

Questa fase marginale, quindi, colloca la donna in una doppia posizione 
liminare. Da un lato, l’esperienza si svolge in uno spazio non visibile, privo di 
convenzioni preesistenti; dall’altro, la donna non ha uno stato sociale definito 
(Côte-Arsenault et al., 2009), portando alla spersonalizzazione del soggetto. 
Nella visione medica, la futura madre perde ogni valore intrinseco e si tra-
sforma in un semplice mezzo per il fine di dare alla luce un bambino. Infatti, 
dopo il parto, l’ostetrica si congratula con la neomamma e la informa che il 
loro intervento è concluso. A questo punto, Erica inizia a riflettere sulla soli-
tudine dell’esperienza che la attende, poiché il personale medico considera il 
proprio lavoro terminato in seguito alla nascita del bambino. Dopo essere 
stata emarginata dal processo del parto e sottoposta a un monitoraggio ec-
cessivo, Erica si trova ora di dover affrontare da sola la maternità, nonostante 
le sue paure e la sua sofferenza.  

Il racconto di Erica sul dolore fisico che prova dopo il parto è straziante, 
mentre il sostegno della società è completamente assente. La sua sofferenza 
viene presumibilmente accettata come parte integrante del divenire madre e 
quindi viene trascurata a favore del benessere del neonato, che diventa il cen-
tro di tutte le attenzioni. Questo è ciò che la protagonista riflette dopo aver 
superato la fase di marginalità, osservando come la sua famiglia celebri la ma-
ternità e allo stesso tempo rimanga indifferente alla sua sofferenza: 

Alessio […] ancora sporco di placenta -quella che mi penzolava tra le 
gambe e che di lì a breve avrei dovuto tirare fuori, mentre i parenti 
festeggiavano la nascita del bambino, credendo che le mie fatiche fos-
sero terminate -venne avvicinato al mio volto semicosciente per es-
sere benedetto da una madre che non lo aveva ancora approvato in 
quanto figlio. (Albanese, 2009: 26) 

Dopo il parto, madre e figlio saranno separati e trattati come due entità 
diverse, curati da professionisti diversi, un fatto che rompe il legame naturale 
tra loro (Rich, 1976). In questo modo, Erica affronterà da sola la fase di rein-
serimento nella società. 

Fase di aggregazione 
Dopo la nascita del figlio, la madre intraprende il suo percorso verso il rein-
serimento nella società, dando inizio all’ultima fase del rito, l’aggregazione. 
La donna lascia gradualmente lo spazio liminare per penetrare nuovamente 
nel mondo esterno, dove la attendono nuovi ruoli e legami (Schneider, 2012). 
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Questa fase è definita dalla celebrazione dell’arrivo del nuovo membro della 
famiglia e rappresenta il culmine del rito di passaggio, segnando il completa-
mento della transizione alla maternità. Tuttavia, la protagonista rifiuta qual-
siasi tipo di esaltazione della maternità, poiché la sua esperienza traumatica, 
segnata dall’alienazione, dalla paura e dal dolore, la portano a negare il suo 
nuovo stato e a reagire con disappunto alle celebrazioni di un evento che lei 
percepisce come drammatico: “Che ne sanno, loro, di me? Che ne sanno del 
motivo per cui ho fatto un figlio a diciannove anni? Cosa ne sanno loro del 
perché ho scelto di sdoppiarmi proprio in questo ospedale, proprio in questa 
città, davanti agli occhi di tutti?” (Albanese, 2009: 21). Le parole di Erica sot-
tolineano la mancanza di comprensione e empatia da parte di coloro che sono 
esterni alla sua esperienza diretta. Questo riflette il sentimento di isolamento 
che molte donne possono provare quando le loro esperienze di parto non cor-
rispondono alle narrative socialmente accettate o alle aspettative. La prota-
gonista mette in luce l’urgenza di riconoscere la maternità come un’espe-
rienza profondamente personale e soggettiva, che dovrebbe essere rispettata 
e valorizzata piuttosto che banalizzata o gestita con protocolli standardizzati 
che ignorano le esigenze individuali delle donne. Inoltre, il suo rifiuto di ac-
cettare le celebrazioni del parto come qualcosa di positivo è un atto di resi-
stenza contro una cultura che spesso minimizza o ignora il trauma e le diffi-
coltà personali a favore di un’immagine idealizzata e meno problematica della 
maternità.  

Una volta concluso il rituale, la donna non si sente pronta per essere rico-
nosciuta socialmente come madre, per essere spostata in un’età sociale adulta 
simbolica (Langevin, 1982: 176) e ambisce tornare al suo stato precedente. 
Inizialmente, Erica avverte il bisogno di riconquistare l’identità che le è stata 
sottratta nella fase di margine. Mentre sdraiata in un luogo ignoto, la sala 
parto, immagina di trovarsi nel suo letto, in uno spazio familiare, pronta a ri-
prendere la sua vita da dove l’aveva interrotta. Tutto ciò che la circonda è 
estraneo, dalla barella alle lenzuola ricamate con il nome dell’ospedale, al ca-
mice bianco con le righe azzurre, fino al suo stesso odore di sangue e sudore. 
L’olfatto è cruciale per Erica, attraverso il quale evoca il desiderio di ritornare 
alla situazione precedente, associata alle “cose buone e pure”, e respinge 
l’odore che identifica con l’esperienza materna: “Profumerò anch’io di boro-
talco e di cose sterili, prive di senso, di sogni e di pagine di diario segreto 
scritte di notte quando tutti in casa stanno dormendo, profumerò di fotogra-
fie appiccicate dietro alla porta della cameretta, e quelle foto saranno tutto, 
per me […]” (Albanese, 2009: 16).  

Una volta nella stanza, il reinserimento sociale di Erica inizierà con il ri-
stabilimento dei legami con i suoi parenti. In un primo momento, sarà la fi-
gura materna che inviterà la donna a riflettere sul peso che la maternità pone 
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sulle donne: “Credo che mia madre abbia passato buona parte della sua vita a 
farsi carico di tutto: problemi familiari, incomprensioni con la madre e i figli, 
problemi e vita dei figli” (Albanese, 2009: 39). Dopo aver osservato sua ma-
dre, Erica comprende che, una volta completato il rito di passaggio, è impos-
sibile costruire un’identità autonoma in un contesto di famiglia patriarcale 
radicato nella cultura italiana: “The archetype of the powerful, self-sacrificial, 
possessive, suffering, resilient Italian mother […] is the pillar of the family and 
demands lifelong exclusive loyalty and affection from her children in ex-
change for her devotion […]” (Giorgio, 2002: 120). La protagonista, che aveva 
progettato il suo futuro fuori Matera e aveva determinate ambizioni profes-
sionali, vede come la sua vita, da quel momento in poi, sarà segnata dal “man-
dato della maternità” (Russo, 1976) che riduce la donna al ruolo materno, 
senza possibilità di realizzarsi autonomamente. 

Come già sosteneva Rich (1976), l’ideale materno costringe spesso a una 
scelta forzata tra maternità e aspetti come individualità o autonomia. Questa 
inevitabile alternativa può rendere la fase di reintegrazione della donna come 
madre meno soddisfacente. Infatti, può emergere una dissonanza cognitiva 
tra l’immagine di sé passata e quella attuale, che potrebbe sfociare in una de-
pressione post partum (Davis-Floyd, 1992), o nella negazione del nuovo stato 
materno, come nel caso di Erica. Inoltre, le tradizioni e le aspettative patriar-
cali radicate nella cultura del Mezzogiorno italiano esercitano una forte pres-
sione sulla neomamma affinché accetti un drastico cambiamento di vita e dei 
ruoli che, in numerose occasioni, comporta rinunce personali per confor-
marsi all’ideale della buona madre. Come evidenziato da Andrea O’Reilly 
(2020), nel secondo dopoguerra si è affermata una visione dominante della 
maternità come sacrificio, supportata da una ridefinizione ideologica di cosa 
significhi essere una buona madre. Tale concetto si articola attorno a tre temi 
centrali. Il primo stabilisce che le donne sono intrinsecamente madri, dotate 
di capacità, disposizioni e desideri innati di accudire i bambini, in un modo 
che è completamente distaccato dal mondo del lavoro retribuito. Il secondo 
identifica la madre come principale curatrice dei suoi figli biologici. Il terzo, 
infine, sostiene che i bambini necessitano di una madre a tempo pieno, quello 
che Sharon Hays (1996) ha denominato “intensive mothering”. 

In questa fase di aggregazione, Erica è consapevole che il suo mondo è 
irrevocabilmente cambiato e che non può più tornare alla situazione prece-
dente. Progressivamente, si reintegra nella società mentre la presenza del 
personale sanitario si limita a visite di routine e controlli sporadici, il che ri-
sponde a dinamiche di intervento puramente produttivistiche. Mentre la fase 
del parto è caratterizzata da una forte presenza dell’assistenza sanitaria e da 
un’eccessiva medicalizzazione, nella fase del post partum, invece, il controllo 
medico è ridotto al minimo. La donna gestirà in maniera quasi autonoma il 
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proprio recupero fisico e psicologico, una pratica che dimostra la posizione 
subalterna della madre durante il travaglio e la nascita, nonché l’eccessiva re-
sponsabilità nel processo post partum dove prima era stata invalidata. Ben-
ché la donna abbia acquisito una maggiore autonomia rispetto alla sala parto, 
la relazione asimmetrica con il personale assistenziale persiste. Il corpo della 
donna continua a essere intervenuto durante il puerperio, ma in misura mi-
nore, e lo spazio della stanza è ancora lo spazio istituzionale degli esperti, che 
hanno l’autorità di chiedere ai familiari di uscire se necessario. A questo pro-
posito, Erica ricorda quando la ginecologa è entrata nella stanza senza chie-
dere il permesso e ha obbligato i parenti a uscire per poter eseguire un mas-
saggio uterino. In questa fase c’è un evidente cambiamento di paradigma 
nella pratica medica poiché la ginecologa attribuisce tutta la responsabilità 
del processo a Erica, a cui minaccia di raschiare l’utero se qualcosa dovesse 
andare storto a causa della sua irresponsabilità: “Faccio spallucce, e spro-
fondo tra le lenzuola dell’ospedale completamente indifesa, mentre lei conti-
nua a parlare […]. Poi si avvicina alla porta e, prima di spalancarla e dare nuo-
vamente il permesso a tutto il parentado di rientrare, aggiunge: ‘Altrimenti 
peggio per te’” (Albanese, 2009: 30).  

Il puerperio e il post partum sono due momenti di vulnerabilità fisica ed 
emotiva, sia per la madre che per il neonato. Eppure le madri di solito trascor-
rono buona parte del tempo da sole, o in compagnia di un familiare, e tutta la 
loro attenzione è concentrata sulla loro guarigione e sulla pratica dell’allatta-
mento. La protagonista, debole e dolorante, si rassegna e si adegua ai vari ri-
tuali che caratterizzano la fase di reintegrazione, assimilando i cambiamenti 
del suo corpo e l’incorporazione di nuove routine. Erica si rallegra di aver ri-
preso una certa autonomia corporea, ma cerca di rimandare l’atto più atteso 
che avviene nella fase di aggregazione: l’allattamento. Questo atto è parecchie 
volte sentito quasi come un obbligo delle donne, che si colloca “tra l’essere 
madre e donarsi come madre” (Fantauzzi e Di Giovanni, 2017: 77), e che ri-
manda i bisogni della donna pur di accudire il neonato: “Sfinita e febbriciante, 
avvicino il capezzolo alla bocca del bambino, […] quell’espressione con cui 
tutte le madri circoncidono il corpo dei figli in segno di potere assoluto ed 
esclusivo, che i figli sono materni, e nessuno potrà mai cambiare questa cosa” 
(Albanese, 2009: 24). In quel momento, il suo corpo si mostra in uno degli 
stati più liminari dopo la gravidanza, cioè il nutrimento di un altro corpo con 
il proprio, creando un’interrelazione che porrà fine all’autonomia della 
donna: “Il mio seno, i capezzoli non ancora induriti e aperti, vengono offerti 
al nascituro come fosse il battesimo del latte, mentre tutti restano a guardare 
il mio petto e la mia vita penetrare lentamente in questa piccola cava umida” 
(23). Erica descrive come la famiglia, intorno al letto, attende con ansia che il 
neonato si nutra dal seno della madre, dando inizio a una sorta di cerimonia 
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che confermerà il superamento della fase precedente e la sua conferma come 
madre:  

Apro le braccia a quella nuova vita, pur non volendo, pur avendo 
paura di fargli solo del male e d’impazzire. Apro le braccia secche 
senza dire una parola, e tiro fuori la mammella davanti a tutto il pa-
rentato che è accorso dopo aver saputo la notizia […] ci sono proprio 
tutti, oggi, ad assistere alla mia metamorfosi. (Albanese, 2009: 23) 

La protagonista sente la pressione della sua cerchia sociale e accetta di allat-
tare per ottenere l’approvazione della comunità, anche se il suo bisogno princi-
pale è quello di stare da sola per cercare di assimilare tutti i cambiamenti subiti. 
Infatti, l’assenza di intimità e la mancanza di quiete per fronteggiare la nuova si-
tuazione sono due fattori che molte donne rimpiangono di aver vissuto durante 
il periodo post partum (A�tas e A�dÇn, 201ͻǢ �ar�arita 
arcÀa, 201ͺ), e su cui 
Erica riflette nel suo racconto: “Ebbene sì, l’ho detto a tutti che è bello e che è mio, 
che l’ho accettato pur non avendone ancora voglia, ho dovuto superare la prova, 
[...]. Adesso però lasciatemi in pace e andatevene via tutti” (Albanese, 2009: 24). 
Sebbene la maternità sia stata riconosciuta dalla sua comunità e il rito di passag-
gio sia stato consumato, Erica sente che il suo corpo e le sue emozioni non corri-
spondono al significato culturale che la maternità acquisisce socialmente: “Io, per 
me, non mi sento ancora madre, perché essere madre non è come avere le lentic-
chie sul viso [...]; essere madre, invece, è una dilatazione della vita, una terra mi-
steriosa e straniera, [...] e solo quando il tempo è buono si impara ad accettare 
tutto” (25).  

La protagonista racconta, attraverso il dolore fisico ed emotivo, come è di-
ventata madre, una sofferenza estranea al resto delle persone che la circondano 
e la cui confessione sarebbe un paradosso all’interno della maternità. Cultural-
mente, diventare madre implica la nascita improvvisa dell’amore incondizionato, 
della sofferenza e del sacrificio, e non accettare questi precetti significherebbe 
non accettare la maternità. Di conseguenza, Erica opta per il silenzio e per vivere 
in uno stato ambivalente che genera nella madre sentimienti di colpa (Almond, 
2010): “Vorrei amarti, figlio mio, ma il dolore è ancora troppo forte, e sale con 
troppa lentezza lava cocente che mi strappa la pelle e mi pesta impietosamente 
[...]” (32). Il silenziamento delle emozioni negative è una forma di annullamento 
dell’esperienza personale della madre che costringe le donne a sopprimere sen-
timenti di paura e dolore, per promuovere invece un’immagine di amore ma-
terno incondizionato e totalizzante (Benedetti, 2007; Chemotti, 2009). Soddi-
sfare le aspettative sociali sulla maternità significa, quindi, mascherare la mater-
nità (Maushart, 2000), cioè reprimere l’esperienza reale e trasformarla in qual-
cosa di irriconoscibile per le donne che la vivono. 
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Il racconto di Erica si conclude con un significativo trionfo della donna che, 
nonostante la sua fragilità e debolezza, è riuscita a smettere di tremare. La prota-
gonista assume con grande rassegnazione e piena di incertezze il suo nuovo stato, 
e accetta che la sua posizione nel mondo è cambiata per sempre. All’improvviso, 
la maternità ha spostato Erica all’età adulta, a una condizione sociale nuova, che 
influisce sulle dinamiche interpersonali all’interno della società. 

Conclusioni 
Il racconto di Dora Albanese evidenzia l’importanza di dare spazio nella lette-
ratura alla realtà soggettiva che esiste intorno alla madre per avere nuove prospet-
tive sulla maternità. Rendere visibile l’esperienza materna dalla soggettività della 
madre permette di spogliare l’esperienza esclusivamente femminile della narra-
zione patriarcale, che ha colonizzato il sapere e la voce delle donne. Il fatto che la 
madre sia il soggetto e non l’oggetto della narrazione consente di approfondire la 
specificità della sua esperienza e di sfidare l’universalità della maternità tradizio-
nalmente proiettata nell’immaginario culturale. 

Dopo aver fatto quest’analisi, si potrebbe affermare che il processo della na-
scita nel racconto “Non tremare” si è configurato medicamente e culturalmente 
come un vero e proprio rito di passaggio, strutturato nelle tre sequenze cerimoniali 
di separazione, margine e aggregazione del soggetto. Queste fasi sono perfetta-
mente sistematizzate nei diversi rituali assistenziali e celebrativi in cui partecipano 
il personale medico, che assiste la donna, e la comunità a cui la madre appartiene. 
Tuttavia, il racconto di Erica ci spinge a considerare più attentamente l’esperienza 
soggettiva delle donne durante il parto, mettendo in luce le discrepanze significa-
tive tra la realtà vissuta individualmente e l’immagine idealizzata che spesso 
emerge nelle rappresentazioni mediche e culturali. Queste ultime tendono a descri-
vere il parto come il culmine della felicità femminile, il momento più sublime nella 
vita di una donna, mentre la narrazione di Erica rivela che la realtà può essere molto 
più complessa e sfaccettata, sfidando quindi i cliché che circondano quest’espe-
rienza.  

Nel racconto di Dora Albanese, il corpo della donna incinta è presentato al cen-
tro del discorso e del processo di creazione. Si parla del dolore, del sangue o della 
placenta con l’obiettivo di inscrivere il fatto fisiologico all’interno della maternità, 
tradizionalmente trascurato dalla letteratura, come se fosse una parte indegna 
della nascita o del corpo materno. Inoltre, la confessione di Erica contribuisce a ri-
costruire il concetto di maternità alienata, cioè di un soggetto corporeo straniato 
durante il processo del parto, che rifiuta di accettare il significato sociale e culturale 
che la gestazione e il parto comportano per la sua identità. La narrazione della pro-
tagonista sottolinea la necessità di proporre un nuovo modello di assistenza alle 
donne durante il parto, più umano e consensuale, e di rispettare il corpo e le emo-
zioni della madre in primo luogo. Dare visibilità all’esperienza soggettiva femminile 
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durante la nascita permette di identificare i principali problemi che la donna deve 
fronteggiare e comprendere che si possono progettare nuove forme di sostegno 
alle madri, riconoscendo i loro bisogni e la loro capacità di agenzia e di autonomia 
nel processo della nascita.  
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EL CUERPO LESBIANO, DE MONIQUE WITTIG: 

ABYECCIÓN, CUERPO, ESCRITURA 
 
BEATRIZ SUÁREZ BRIONES 
MARÍA JESÚS FARIÑA BUSTO 
Universidade de Vigo 
 
Con motivo del cincuenta aniversario de El cuerpo lesbiano (1973) de Monique Wittig, este 
artículo busca subrayar su singularidad poniendo el foco en uno de los múltiples aspectos 
significativos del texto: la radical otredad del cuerpo/sujeto lesbiano dentro del sistema 
heteropatriarcal. Teniendo como marco de referencia la teoría de la abyección, en el ar-
tículo se abordan cuestiones relativas a la escritura del cuerpo lesbiano tal y como la autora 
las formula. 

PALABRAS CLAVE: Monique Wittig, El cuerpo lesbiano, abyección, cuerpo lesbiano, lenguaje 
lesbiano. 

Le Corps lesbien de Monique Wittig: abjecció, cos, escriptura 
Amb motiu del cinquantè aniversari de Le Corps lesbien (1973) de Monique Wittig, aquest 
article vol subratllar-ne la singularitat centrant-se en un dels molts aspectes significatius 
del llibre: la radical alteritat del cos/subjecte lesbià dins el sistema heteropatriarcal. Pre-
nent com a marc de referència la teoria de l’abjecció, l’article aborda qüestions relatives a 
l’escriptura del cos lesbià tal com l’autora les formula. 

PARAULES CLAU: Monique Wittig, Le Corps lesbien, abjecció, cos lesbià, llenguatge lesbià. 

Monique Wittig's Le Corps lesbien: Abjection, Body, Writing 
On the occasion of the fiftieth anniversary of Monique Wittig’s Le Corps lesbien (1973), this 
article seeks to highlight its singularity by focusing on one of the book’s significant aspects: 
the radical otherness of the lesbian body/subject within the heteropatriarchal system. Tak-
ing the theory of abjection as a framework, the article addresses some questions concern-
ing the writing of the lesbian body as Wittig formulates it. 

KEYWORDS: Monique Wittig, Le Corps lesbien, abjection, lesbian body, lesbian language. 
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Monique Wittig (1935-2003) es una escritora única, como únicas son cada una de 
sus obras, piezas de un mosaico que, en su conjunto, constituyen un proyecto revo-
lucionario. Como ya señalaba Hélène Vivien Wenzel en un artículo de 1981: “Each 
of the books, by virtue of style alone, issues a profound challenge to canonized lite-
rary tradition, to the very process of reading as an exercise in community un-
derstanding” (264). Si particularizamos en El cuerpo lesbiano (1973), en el que se 
enfoca este artículo, no cabe ninguna duda de que no existe otro libro semejante y 
tampoco de que nunca fue creado nada como ese cuerpo/sujeto lesbiano que su 
autora diseña con el lenguaje. En este año 2023, en que se cumple su cincuenta 
aniversario, además de veinte años de la muerte de la escritora, esta singularidad 
del libro invita a un merecido reconocimiento y entendemos esta exposición como 
una forma de contribuir al mismo. 

Dado que la homosexualidad (toda) fue construida consuetudinariamente 
como monstruosa y patológica (entiéndase, como abyecta), consideramos que pre-
cisamente la teoría de la abyección (Kristeva, 1988) puede constituir un excelente 
marco de referencia para abordar la creación (desde la escritura) y el análisis 
(desde la lectura) de un cuerpo (un sujeto) lesbiano. Wittig aprovecha al “monstruo” 
existente y lo manipula, en su taller literario,1 hasta convertirlo en un sujeto de li-
beración, haciendo posible dar comienzo a una verdadera revolución en la com-
prensión de lo humano. A través de esta operación, Wittig propone un sujeto (pieza 
a pieza, pedazo a pedazo: ontología, sexualidad, política, historia, lenguaje) no exis-
tente todavía: una lesbiana que excede (es decir, que es un sujeto excesivo y del 
exceso, líquido, fluido, aunque a la vez material, carne, cuerpo) los moldes del bina-
rismo y, al excederlos, los desborda y los hace colapsar.  

El cuerpo lesbiano es una obra infinita, ofrece múltiples líneas de fuga que se-
guir, múltiples historias que contar. Como en este espacio apenas podremos esbo-
zar una de ellas, hemos optado por centrarnos en aquella que vincula abyección, 
cuerpo y escritura. Bienvenidxs a este viaje que proponemos. 

El cuerpo lesbiano nunca dicho 
[A]delante, incansables; los cuerpos lesbianos 

prosperan y fructificarán indefinidamente. 
—ELVIRA BURGOS 

La función del lenguaje no es informar, sino evocar. 
—JACQUES LACAN 

 
1 Ese taller en donde la escritora debe “brutificar” el lenguaje para desprenderlo de su ex-
ceso de significados y desde ahí elaborar una obra realmente nueva (Wittig, 2010). 
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Aquí, ante nuestros ojos, el cuerpo crudo, sin cocinar por la cultura. Un cuerpo 
sin piel. La piel, que es eso que nos hace humanos, eso que nos “viste”, que 
nos civiliza; la piel, que es eso que, en El cuerpo lesbiano, el discurso levanta 
“délicatement pellicule par pellicule” (1973: 9).2 Sin piel somos la carne ex-
puesta, la materia en bruto de que estamos hechos los animales vivientes, 
también los humanos: levantar la piel (del cuerpo y del lenguaje) nos lanza (a 
la escritora en su taller, a las lectoras en nuestra lectura) al viaje hacia un in-
terior incivilizado y orgánico.  

La escritura de un cuerpo no-dicho (el cuerpo lesbiano) tal vez no pueda 
ser otra cosa que pura organografía.3 Esta, al menos, es la elección audacísima 
de Wittig: una aventura hacia un cuerpo interior que no se ha contado nunca, 
un interior insoportable en su crudeza, en sus olores, en su hediondez, pero 
también en su apoteosis del amor y del éxtasis sexual lesbianos (“en el apogeo 
de la figuración del amor lesbiano” (Wittig, 1973: 166);4 un cuerpo pánico, 
por ende, al que nunca en toda la tradición cultural se le había cantado un 
canto de amor. Y El cuerpo lesbiano lo es: un canto de amor a ese cuerpo (y a 
ese sujeto) hecho palabra. Wittig logra crear un nuevo lenguaje amoroso, 
nombrar para que este cuerpo nunca dicho cobre existencia. Como no podía 
ser de otro modo, este cuerpo (el cuerpo lesbiano) es un cuerpo sin atributos, 
mejor dicho, sin los atributos físicos del amor “convencional” nombrado, re-
presentado, escrito y descrito desde la mirada, el lenguaje y la mente hetero-
sexual.5 Este cuerpo sin piel muestra sin ninguna veladura músculos, huesos, 
nervios, sangre, bilis, flujo, mucosidades que producen (a un gusto —un 

 
2 Como es sabido, existe traducción española del libro (Pretextos, 1977, reimpresa en 
2021), pero se trata de una traducción llena de deficiencias. En todos los casos citaremos 
el original francés. 
3 Obviamente, y por extensión de lo dicho, este cuerpo es un cuerpo desnudo. En pocas 
ocasiones aparece cubierto y, en esos casos, lo está por flores (Wittig, 1973: 23), por insec-
tos (85), por los pelos finos que le crecen en algún proceso de transformación (88), por las 
correas que lo atan (56) o por piezas de hierro que y/o y tú se colocan o se quitan a manera 
de guerreras (57). En el Borrador para un diccionario de las amantes, la entrada VESTI-
MENTA dice: “Las portadoras de fábulas cuentan que cuando preguntaban a las amantes 
de los pueblos de amantes cómo les gustaba vestirse, ellas contestaban que preferían no 
hacerlo y que les parecía bien no hacerlo” (Wittig y Zeig, 1981: 200). 
4 “à l’apogée de la figuration de l’amour lesbien”. “Lesbiano”, por cierto, es una palabra que 
en el libro aparece solo cuatro veces: en el título, abriendo y cerrando la serie enumerativa 
de términos que recorre el libro (comentamos sobre este aspecto más adelante) y en este 
ejemplo que hemos citado. “Lesbiana” no se encuentra ni una sola vez. 
5 “The Straight Mind” (1980) titula Wittig uno de sus ensayos esenciales, que concluye con 
una de las frases más famosas de la historia del feminismo: “Lesbians are not women” 
(1992: 32). 
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paladar, un estómago y una conciencia— normativo) seguramente aversión 
y repulsa, que exigen el destierro de lo cultural a ese afuera que es el espacio 
privilegiado de lo abyecto, de lo Otro. Sin embargo, aquí, en la escritura witti-
giana, lo desterrado se transmuta en un imán que atrae, que incita, que se-
duce.  

Un fluido sobresale entre los demás y brilla con la luz de lo propiamente 
lesbiano, y por fin tiene nombre: la ciprina (la “cyprine écumeuse blanchie” 
(Wittig, 1973: 19)).6 Recordemos que Wittig estructura El cuerpo lesbiano al-
rededor de dos tipos de discurso: uno formado por una serie de secuencias o 
“momentos”7 en prosa poética, a lo largo de los cuales se desarrolla un parti-
cular discurso amoroso, y otro que está constituido por una enumeración 
asindética de términos relativos al cuerpo lesbiano (sus órganos, sus vísceras, 
sus fluidos) que, como en una letanía, se suceden y agrupan, destacados en 
letras mayúsculas, en once páginas dobles que, en otras tantas ocasiones, in-
terrumpen las secuencias poéticas, situándose unas veces después de secuen-
cia acabada y otras cortando, literalmente, una de ellas.8 Pues bien, en esa 
serie enumerativa de términos, LA CYPRINE aparece en segundo lugar, a conti-
nuación de LE CORPS LESBIEN. Solamente por esa posición el término resultaría 
ya enfatizado, pero hay algo más: por un lado, el número de veces que la pa-
labra se reitera a lo largo del texto; por otro, la palabra en sí misma,9 cuyo uso 
difunden las feministas francesas para designar lo que el discurso médico de-
fine como “líquido que secretan las glándulas de Bartolino durante la excita-
ción sexual”.10 En El cuerpo lesbiano, la ciprina protagoniza todo el momento 

 
6 En otra ocasión dice: “Une agitation trouble l’écoulement de la cyprine eau fluide trans-
parente” (Wittig, 1973: 20). 
7 Llamaremos “momentos” a las secuencias, tal como hace Wittig en “Some Remarks on The 
Lesbian Body” (2005: 47), y las numeraremos como una manera de remitir fácilmente a 
ellas. Pero es evidente que el hecho de que en el libro carezcan de numeración posee un 
valor significativo. 
8 Las secuencias o momentos poéticos del primer discurso son 111 y las páginas dobles 
conteniendo la serie de términos relativos al cuerpo 11. Sobre este aspecto, véase Campbell 
(2014).  
9 El Dictionnaire de l’Académie Française (en línea) define “cyprine” como “Nom que les 
Poëtes donnent à Venus”. Por su parte, el Dictionnaire Larousse dice que se trata de una 
“variété bleue d’idocrase”. En español, el Diccionario de la Real Academia ofrece dos acep-
ciones: “relativo al ciprés” y “chipriota”. A propósito de ambas acepciones, la escritora Edu-
rne Portela escribe un breve e irónico artículo titulado “Ciprina no es una señora de Chipre” 
(El Correo, 5 de junio de 2022). 
10 Entre los aparatos ideológicos del Estado, la institución médica ha sido la encargada del 
cuidado del cuerpo y de su regulación. Solo desde la ingenuidad podrían entenderse las 
definiciones como meros mecanismos de descripción. Desde Foucault (1976) y Laqueur 
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once. Bajo la caricia de los dedos crece, inunda el espacio que acoge a las 
amantes, el paisaje que se eleva por encima de los árboles más altos (“[elle] 
dans ses tourbillons remonte jusqu’aux épaules […] bat chaude contre les 
jambes des nageuses” hasta que “le flot montant débouche dans le ciel”, (Wit-
tig, 1973: 20)) y, así, bañadas, flotando en la ciprina las amantes parten. Es el 
comienzo del viaje que plantea El cuerpo lesbiano: “adieu continent noir de 
misère et de peine adieu villes anciennes nous nous embarquons pour les îles 
brillantes et radieuses pour les vertes Cythères11 pour les Lesbos noires et 
dorées” (20).  

La importancia de la ciprina es tal que con ella se identifica también a la 
amante en el encuentro amoroso (la cita corresponde al momento 30 y, por 
su interés, lo transcribimos casi en su totalidad): 

Tu es m/a gloire de cyprine m/a fauve m/on lilas m/a pourpre, tu 
m/e chasses le long de m/es tunnels, tu t’engouffres faite de vent, tu 
souffles dans m/es oreilles, tu mugis, une roseur te vient sur tes 
joues, tu m//es tu m//es (à l’aide m/a Sappho) tu m//es, j/e meurs 
enveloppée ceinte tenue imprégnée de tes mains infiltrée suaves flux 
infiltrée de m/es nymphes jusqu’à m/a gorge par les rayons de tes 
doigts, m/es oreilles atteintes se liquéfient, j/e tombe j/e tombe, j/e 
t’entraîne dans cette chute en spirale sifflante, parle m/oi tourbillon-
nante maelström maudit adoré peine de plaisir joie joie pleurs de 
joie, j/e t’entraîne, tes bras enroulés autour de m/oi tournent autour 
de deux corps perdus dans le silence des sphères infinies […]. (Wittig, 
1973: 49) 

Es un cuerpo (el lesbiano, no lo olvidemos) monstruoso,12 abyecto, des-
medido, sí, pero gozoso; y este pero marca la diferencia con el relato tradicio-
nal sobre el placer sexual femenino y sobre la subjetivación, como comenta-
remos un poco más adelante. En el relato cultural, el cuerpo de la mujer, en 
su inmanencia, representa la naturaleza que, en última instancia, es ingober-
nable y amenazadora porque puede desbaratar, en su barbarie, los logros de 
los hombres (de la civilización); representa además el colapso de la identidad 

 
(1990), por lo menos, sabemos que la Medicina, “describiendo” el cuerpo canónico, lo es-
taba en realidad creando, prescribiendo. 
11 La versión española del libro dice “cítaras” por “Cythères”, en un error inexcusable. Wittig 
se refiere a la isla griega de Cythère, donde se adoraba a Afrodita, que recibe el sobrenom-
bre de Cipris probablemente por haber nacido en Chipre. La ciprina podría entenderse, así, 
como el líquido de Afrodita (véase nota 9). 
12 Sobre el concepto de monstruosidad en El cuerpo lesbiano, el Borrador para un dicciona-
rio de las amantes y Virgile, non, remitimos a Balza (2013). 
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y la aniquilación del yo. Supone el retorno de lo prohibido que hace evidente 
la prohibición, el tabú. También el placer y la sexualidad operan en contra de 
los intereses de la civilización, que se erige, precisamente, sobre la creación 
del tabú. Gracias a la prohibición que el tabú impone, algunos objetos o accio-
nes se vuelven vergonzosos, producen remordimiento, son ilícitos. Cuando 
esto ocurre, hemos incorporado el principio de realidad, que insiste en la Ley 
(del padre) y las prohibiciones culturales. Ante lo abyecto, el sujeto se des-
ploma, se desvanecen las marcas visibles de la individualidad y se ofrece úni-
camente el cuerpo despojado de su contenido metafísico, un cuerpo sin nom-
bre, sin Yo (ese sujeto del humanismo: uno, unificado, soberano, capaz).  

La abyección mezcla inextricablemente náusea y atracción, repulsión y 
deseo, goce, desbordamiento, éxtasis.13 Es algo verdaderamente arcaico: la 
civilización ha pasado milenios descartándolo, repudiándolo, pero ello (ella 
aquí, en El cuerpo lesbiano) regresa, pertinaz e irreverente, señalando una y 
otra vez lo que el discurso del logos se ha esforzado tanto por tachar, por bo-
rrar: nuestro cuerpo en su materialidad, en su suculenta y repulsiva masa de 
fluidos y carne desollada de placeres, de éxtasis y de estasis, de (pequeña) 
muerte14 y paroxismo orgásmico. Este es el cuerpo lesbiano: un cuerpo sin 
nombre (quien habla tal vez se llame Isis, tal vez Ulyssea).15 Su pronombre de 
sujeto está atravesado por la marca de la sajación, de la alteridad, “del exceso” 
dice Wittig en “Some remarks on The Lesbian Body” (2005: 47), esa barra que 
corta al Yo (sujeto humanista y sujeto de la Ley del padre); barra, cicatriz,16 
que llevan todas las lesbianas en El cuerpo lesbiano, marca de la desobedien-
cia del cuerpo lesbiano (de la lesbiana). Aquí, Y/o no es el sujeto de la ontolo-
gía canónica; muy al contrario, es una guerrillera,17 el sujeto y el objeto (me-
tafórico) mismo de la rebelión lesbiana: 

 
13 Suárez Briones (2003) ha tratado detalladamente estos aspectos. 
14 “Petite mort” es una forma más o menos coloquial para referirse al orgasmo en francés. 
15 Isis y Ulyssea (así en femenino) son dos figuras mencionadas en el libro: “m/oi Isis la très 
puissante” (87), “Heureuse si comme Ulyssea j/e pouvais revenir d’un long voyage” (16). 
16 En el Borrador para un diccionario de las amantes se lee: “CICATRIZ. Embellecimiento de la 
piel practicado en la superficie o a través de varias capas de carne […]. Consiste en marcas, 
impresiones, tatuajes. Las cicatrices tienen cualquier forma y todos los colores. Algunas cu-
bren el rostro y parte de la sien […]. Muchas amantes llevan uno o varios dibujos sobre el 
cuerpo […]. Otras tienen sus cuerpos cubiertos de cicatrices en forma de flores, o de árboles, 
o de pájaros” (Wittig y Zeig, 1981: 48). 
17 Como es conocido, Las guerrilleras (1969) es el libro anterior a El cuerpo lesbiano, y am-
bos textos configuran, junto con El opoponax (1964), primera obra de Wittig, una suerte de 
trilogía en la que, manteniendo cada una de ellas su carácter único y original, en conjunto 
dan cuenta de la preocupación de la autora por el lenguaje en relación con las cuestiones 
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j/e suis la poix qui brûle les têtes assaillantes, j/e suis le couteau qui 
tranche la carotide des agnelles nouvelles-nées, j/e suis les balles des 
fusils-mitrailleurs qui perforent les intestins, j/e suis les tenailles 
rougies au feu qui tenaillent les chairs, j/e suis le fouet tressé qui fla-
gelle la peau […] je suis les liens qui retiennent les mains, je suis la 
bourreleuse forcenée galvanisée par les tortures. (8) 

En sus figuraciones, El cuerpo lesbiano nos lleva a visitar por momentos 
un escenario que recuerda la cámara de tortura de la condesa sangrienta, Er-
zébet Báthory, la condesa húngara acusada de haber asesinado a seiscientas 
cincuenta muchachas. Valentine Penrose escribió un texto titulado precisa-
mente así, La Comtesse Sanglante (1962),18 un texto en prosa poética (en 
realidad, muy difícil de clasificar dentro de un género literario: ¿novela corta, 
biografía novelada?) de una belleza que fascina y horroriza al mismo tiempo, 
y que inspiró a la argentina Alejandra Pizarnik y sin duda alguna también a 
Wittig.19 Penrose se enfrenta a la figura de Erzébet Báthory a través de una 
exhaustiva investigación sobre testimonios, biografías y actas de su juicio, 
proceso en el que invirtió prácticamente diez años. Su libro apareció primero 
en 1957 y después en 1962 en la editorial Mercure de France (Venti, 2006). 
Fascinada por el personaje, Alejandra Pizarnik (1936-1972) publica en 1971 
La condesa sangrienta, un breve texto organizado en doce capítulos que ella 
entiende como comentarios al libro de Penrose.20 Ya en su primera página, 

 
de género y por la propia materialidad del lenguaje en sí mismo. Namascar Shaktini (2005: 
1) la llama “pronoun trilogy”. 
18 Valentine Penrose, nacida Valentine Boué (1898, Mont-de-Marsan, Francia-1978, Chid-
dingly, Reino Unido), fue una pintora, collagista, poeta y narradora surrealista francesa. 
Publicó sus primeros poemas en 1926, en Les Cahiers du Sud, y en los años treinta Herbe à 
la Lune (1935) y Poèmes (1937). En esa misma década, junto con su entonces marido Ro-
land Penrose, viajó a Barcelona para apoyar la República española. Otros dos libros de poe-
sía (Dons des Féminines y Les magies) se publicaron en 1951 y 1972, respectivamente. En 
cuanto a la obra en prosa, su libro más significativo es La Comtesse Sanglante. 
19 En una brevísima biografía de anécdotas sobre Wittig, su amiga Lena Vandrey afirma: 
“Wittig hatte Sympathien für Bathory, nicht wegen der Morde, sondern weil es derzeiten 
lesbische Vorbilder gar nicht gab” [Wittig simpatizaba con Bathory, no por los asesinatos, 
sino porque en aquella época no había modelos de lesbianas]. Véase <www.fembio.org/bio-
graphie.php/frau/biographie_extra/monique-wittig/>. 
20 La fascinación de Pizarnik por la figura de Bathory fue inmediata. Ya la menciona en una 
de las entradas de sus Diarios de 1965 y en ese mismo año publica, en la revista mexicana 
Diálogos, un texto que titula “La condesa sangrienta”, lo que sería más tarde el capítulo “La 
jaula mortal” de La condesa sangrienta. Al año siguiente, 1966, en la revista argentina Tes-
tigo y también con el título “La condesa sangrienta”, publica el que constituiría después el 
capítulo “Torturas clásicas” (Toro Ballesteros, 2012).  

http://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie_extra/monique-wittig/
http://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie_extra/monique-wittig/
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Pizarnik destaca lo que considera el verdadero logro de la autora: mostrar la 
belleza convulsa de un personaje tan terrible. Además, inspirada por el re-
trato que se incluye en el libro de Penrose, Pizarnik destacará otra faceta de 
la condesa, la de la melancolía. Dice: “la sombría y hermosa dama [retratada] 
se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. 
Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una 
poseída por el demonio” (Pizarnik, 2009: 35), y desarrolla este aspecto en el 
capítulo titulado “El espejo de la melancolía”, relacionándolo con la afición de 
la condesa por los espejos,21 a lo que suma su posible homosexualidad. Es-
cribe: 

Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet 
trazó los planos de su morada […] Porque nadie tiene más sed de tie-
rra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan 
los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse 
los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose 
si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por el contrario, la 
aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. 
(33) 

Desde su mismo título, la fascinación por la sangre es notoria en La Com-
tesse Sanglante, como lo es también en los comentarios de Pizarnik. De una 
forma distinta, pero que no deja de estar ahí, la encontramos igualmente en 
el libro de Wittig, donde la sangre (o el registro de su pérdida o de su ausen-
cia) aparece en varios de los momentos.22 Citamos tres suficientemente reve-
ladores: 

Tu es exsangue. Tout ton sang arraché de force à tes membres atta-
chés sort avec violence aux aines à la carotide aux bras aux temps aux 
jambes aux chevilles, les artères sont grossièrement sectionnées […] 
j/e ne peux pas te regarder, ton sang m//éblouit. (Wittig, 1973: 13) 

Ce n’est pas le bruit doux de la pluie que j//entends à cette heure, 
mais la chute de ton sang sur le métal, il jaillit des sept ouvertures, 
les artères temporales sont tranchées, la carotide est sectionnée, les 

 
21 Véase, en Wittig, el momento 60 de El cuerpo lesbiano, en el que leemos: “Penchée sur le 
miroir de métal j/e cherche fiévreusement les ouvertures à pratiquer aux tempes à la caro-
tide aux aines aux poignets” (1973: 100). 
22 SANGRE es también una de las entradas del Borrador: “Entre las amazonas y las hechiceras, 
algunas gozan de la reputación de tener privilegio de sangre. Son las vampiras, las lamias, 
las sirenas” (Wittig y Zeig, 1981: 177). 
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artères iliaques les radiales sont trouées, j/e suis éclaboussée de haut 
en bas. Ton sang déserte ses circuits. (99-100) 

Abominable maîtresse j/e suis par toi saignée tout entière […] M/es 
veines saphènes fémorales iliaques axillaires basiliques céphaliques 
radiales jugulaires sont maintenues ouvertes par les pipettes de 
verre qui y sont introduites. J/e n’entends pas m/on sang couler […] 
M/on sang quitte m/on cerveau […] m/on sang sort de mes membres 
[…] J/e vois comment complètement vidée sans plus d’épaisseur 
qu’une carte de géographie m/a peau va être par toi étirée. (141-2) 

Y “[p]orque vivir en sociedad es vivir en heterosexualidad”, dice Wittig 
(2006: 66), su cantar de gesta, y su gesta, esta fabulación radicalmente visio-
naria que es El cuerpo lesbiano, envisiona, imagina, propone un mundo sin 
hombres… y sin mujeres, una asamblea palabra con la que se cierra el li-
bro de lesbianas: “J/e te cherche m/a rayonnante à travers l’assemblée” 
(1973: 188). En el Borrador, el tándem Wittig/Zeig define así MUJER: 

Desde que las madres provocaron el estallido de la armonía en el jar-
dín terrestre, no quisieron ya llamarse amazonas. Se hicieron llamar 
mujeres, para designar su función específica, aquellas-que-engen-
dran-antes-que-nada. Las madres no otorgaron esta denominación 
de mujer a las amazonas más que al lado de una palabra descriptiva, 
para diferenciarlas de aquello que consideraban verdaderamente 
una mujer. Las llamaban mujeres-guerreras, mujeres-amantes, mu-
jeres-cazadoras, mujeres-errantes. (1981: 150)  

La lesbiana, “vanguardia de lo humano […] no adquiere su sentido dentro 
de la dialéctica hombre-mujer” (Fariña Busto, 2013: 119); al contrario, y 
como lo expresa la propia Wittig en “Paradigm”: “Lesbianism opens onto 
another dimension of the human (insofar as its definition is not based on the 
‘difference’ of the sexes). Today lesbians are discovering this dimension out-
side what is masculine and feminine” (Wittig, 1979: 117). 

La escritura de Monique Wittig es subversiva, un contra-texto la llama 
Dominique Bourque (2006). Es subversiva en todos los niveles: en el nivel 
formal, Wittig subvierte discursos y géneros literarios;23 en el nivel 

 
23 En Le chantier littéraire, la misma Wittig escribe: “dans le chantier littéraire moderne […] 
on peut démonter les grandes machines épiques, tragiques, comiques, romanesques et 
prélever des éléments, des fragments de forme dans un genre, quelquefois juste un indice 
de réfraction, et le faire agir sur un autre type d’ensemble, le modifiant ainsi systématique-
ment” (2010: 86). 
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ideológico y político, el suyo es un feminismo lesbiano radical decidido a in-
ventar un mundo fuera del marco heteropatriarcal (una escritura visionaria 
y utópica, por lo tanto), y, en el ontológico, se destituye al personaje como 
elemento organizador de la historia. Esto tiene lugar, por un lado, a través de 
la revolución del sujeto y de su expresión en la lengua (la aventura de los pro-
nombres de sujeto y/o, m/e…); por otro, formalmente, la narración avanza 
intercalando fluidamente dos voces que se confunden, dos sujetos de los que 
sabemos por su hacer, no por su ser. Igualmente, se destituye el tiempo en 
tanto que estructurador de la existencia (el texto transcurre en un presente 
absoluto, que nunca puede ser el tiempo de la historia; es el tiempo de la con-
temporaneidad absoluta, también el de la eternidad). Además, se quiebra el 
rol pasivo que la narración tradicional impone a la lectora, puesto que se ne-
cesita la participación de una lectora atenta y crítica; y desaparece también la 
visión tradicional del/de la escritor/a como “dueño” del texto, para propo-
nerlo (el texto) como una aventura, un viaje, un proceso abierto y que, sin la 
participación lectora, no tiene sentido; una propuesta democratizadora, esta, 
de la relación escritura-lectura y escritor/a-lector/a, como sabemos. 

Si hay un lugar donde todo es posible, es la literatura, pero, para ello, ya 
lo dijimos, la escritora (en su taller) debe “brutificar” el lenguaje, transfor-
marlo en un material en estado bruto. Heredamos las palabras con su signifi-
cante, pero también sobrecargadas semánticamente; es necesario, por ello, 
sostiene Wittig, desposeer a las palabras y a los tópicos de todos los sentidos 
precedentes para que puedan llegar a funcionar como máquinas de guerra 
(“caballos de Troya” es la metáfora usada por la escritora) que irrumpan 
desde dentro en el sistema literario explosionándolo y proyectándose sobre 
la realidad:  

Tout travail littéraire important est au moment de sa production 
comme un Cheval de Troie,24 toujours il s’effectue en territoire hos-
tile dans lequel il apparaît étrange, inassimilable, non conforme. Puis 
sa force (sa polysémie) et la beauté de ses formes l’emportent. (Wit-
tig, 2010: 73-4) 

Y del mismo modo que con el lenguaje ocurre con el cuerpo: ha de ser un 
material en estado bruto, por lo que es preciso someterlo también a un pro-
ceso de brutificación para que no caigan sobre él automáticamente las formas 
de representación tradicionales (es decir, heterosexuales, heteronormati-
vas), las imágenes, las metáforas, las preferencias estéticas (qué es lo bello, 

 
24 Nos parece interesante comentar que las autoras de la traducción argentina de París, la 
politique (París, la política, Asentamiento Fernseh, 2021) feminizan “cheval” y hablan de 
“Yegua de Troya”. 
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qué lo feo), los cánones, las palabras, la prelación anti-igualitaria de los miem-
bros, de los órganos, las preferencias eróticas, el privilegio del sexo heterose-
xual, el privilegio de los gustos sexuales masculinos, el privilegio de la imagi-
nación y de la excitabilidad erógena masculina. Para que esto no ocurra se 
necesita un cuerpo sin hacer, en ese estado bruto. El cuerpo lesbiano solo 
puede ser este cuerpo del orden imaginario que no distingue entre el cuerpo 
propio y el cuerpo de la otra,25 un cuerpo contra el cuerpo canónico que el 
orden simbólico, el sistema por excelencia de los signos, hecho con y por len-
guaje, ha construido: el cuerpo dado, hecho, de una pieza, para siempre, se-
xuado. Wittig hace saltar literalmente en pedazos ese cuerpo dado: lo frag-
menta, verdaderamente lo embrutece. Y el logro inaudito de El cuerpo les-
biano es que a lo largo de todo el libro lo mantiene así: no une los fragmentos 
del cuerpo para hacer una mujer, no le da un sentido, este conjunto no es pre-
decible. Es un cuerpo/texto pánico. También, una sextualidad pánica. 

Si pensamos que la función principal del lenguaje es la comunicación, en 
esta obra/cuerpo (lesbiano) de Wittig, cuya preocupación por las palabras 
(su materialidad, sus significados, sus conexiones, su alcance, sus implicacio-
nes) marca toda su trayectoria creativa, podría decirse que el lenguaje no co-
munica, sino que evoca, como sucede siempre en el territorio de lo poético.26 
Estamos ante una semiología de la sugerencia, no de la comunicación. 
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MISOGINIA INTERIORIZADA: ABEJAS REINAS 
POSMODERNAS EN LA REESCRITURA DE SEIS 

CUENTOS DE HADAS DE BELÉN GAUDES, LUCÍA 
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En este trabajo se realiza un estudio de la figura de las misóginas en seis reescrituras de Blanca-
nieves y Cenicienta publicadas entre los años 2013 y 2018. Para ello, estructuramos nuestra con-
tribución de la siguiente manera: en primer lugar, realizamos, brevemente, un acercamiento al 
cuento maravilloso tradicional y a su reescritura posmoderna; en segundo lugar, vinculamos el 
obrar de las misóginas con la política coercitiva del patriarcado; en tercer lugar, aportamos el 
análisis; y, en cuarto lugar, ofrecemos las conclusiones. En los relatos analizados, las misóginas 
se enfrentan a aquellas mujeres que perciben como una amenaza para el mantenimiento del 
statu quo masculino. Se trata de victimarias que, colocadas en las altas esferas, luchan para pre-
servar el irrisorio espacio de poder que el varón les concedió. A lo largo del estudio, las caracte-
rísticas de estas misóginas aparecen definidas de acuerdo con el estudio de Berit Brogaard, texto 
donde la filósofa danesa explora los sentimientos de odio y desprecio en su relación con los mitos 
culturales sobre la feminidad. 
PALABRAS CLAVE: cuento de hadas, reescrituras posmodernas, Blancanieves, Cenicienta, misogi-
nia interiorizada. 

Misogínia interioritzada: abelles reina postmodernes en la reescriptura de sis contes de 
fades de Belén Gaudes, Lucía Etxebarria i Ángela Vallvey 
Aquest article estudia la figura de les misògines en sis reescriptures de Blancaneu i Ventafocs 
publicades entre els anys 2013 i 2018. Per dur-ho a terme, hem estructurat la nostra contribució 
de la manera següent: en primer lloc, realitzem una breu aproximació al conte meravellós tradi-
cional i a la seva reescriptura postmoderna. En segon lloc, vinculem els actes de les misògines en 
la política coercitiva del patriarcat. En tercer lloc, presentem la nostra anàlisi, i finalment, les 
conclusions. Als relats que analitzem, les misògines confronten les dones que perceben com una 
amenaça per al manteniment del statu quo masculí. Es tracta de victimàries que, a les altes esfe-
res, lluiten per preservar l’irrisori espai de poder que el mascle els ha concedit. Al llarg de l’estudi, 
les característiques d’aquestes misògines apareixen definides d’acord amb les aportacions de 
Berit Brogaard.  
PARAULES CLAU: conte de fades, reescriptures postmodernes, Blancaneus, Ventafocs, miso-
gínia interioritzada. 
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Female Misoginy: Queen Bee Syndrome in Spanish Postmodern Fairy Tales by Belén 
Gaudes, Lucía Etxebarria and Ángela Vallvey 
This paper analyzes the figure of female misogynists in six rewritings of Snow White and 
Cinderella written between 2013 and 2018. Thus, we divide our contribution into four 
parts. Firstly, we will briefly approach traditional fairy tales and their postmodern rewrit-
ings. Secondly, we link misogynists’ harmful acts to the coercive politics of patriarchy. 
Thirdly, we provide the analysis. And, lastly, we offer our conclusions. This study shows 
that powerful misogynist women are fighting against the weaker ones to preserve the risi-
ble power that men granted them. Throughout the paper, the main characteristics of these 
aggressors are defined according to the study by Berit Brogaard, where the Danish philos-
opher explores how feelings of hatred and contempt are related to the cultural myths about 
femininity. 
KEYWORDS: fairy tales, postmodern rewritings, Snow White, Cinderella, misogynist women. 

 

Introducción 
En el presente trabajo se realiza un estudio de la figura de las misóginas en 
seis reescrituras de Blancanieves y Cenicienta publicadas entre los años 2013 
y 2018. De acuerdo con los respectivos hipotextos, en todas aparece una agre-
sora —una madrastra en el caso de Blancanieves, y una madrastra y dos her-
manastras en el de Cenicienta— que, movida por celos o deseos de someti-
miento, atenta contra la dicha de otra mujer, la joven heroína, para conservar 
el poder o llegar al mismo. Tal como veremos a lo largo de estas páginas, 
existe un vínculo indisoluble entre este odio en clave femenina y los códigos 
de conducta impuestos por el patriarcado sobre el sexo femenino. Cierto es 
que, sobre todo cuando hablamos de reescrituras, el mantenimiento de este 
motivo literario es un elemento rentable a la hora de hacer reconocibles las 
fuentes canónicas, las del canon literario, a partir de un personaje represen-
tativo, como puede ser el de la bruja.1 Aun así, este hecho no deja de poner en 

 
1 Quisiéramos señalar que la figura de la bruja y su demonización son la respuesta del ca-
pitalismo a la rebelión femenina contra la imposición del trabajo reproductivo y de una 
feminidad normativa. Así lo señala en su estudio Silvia Federici (2010: 22), quien mantiene 
que “la figura de la bruja […] [es] encarnación de un mundo de sujetos femeninos que el 
capitalismo no ha destruido: la hereje, la curandera, la esposa obediente, la mujer que se 
anima a vivir sola, la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los es-
clavos a rebelarse”. En esta línea, Kevin Goldstein (2012: 56) plantea que la sospecha de 
brujería recae sobre aquellas figuras de mujeres marginales cuyo sistema de conocimiento, 
percibido como una amenaza por las élites masculinas, había representado la base del po-
der del sexo femenino. Teniendo en cuenta estas observaciones, es fácil entender la razón 
por la que estos personajes femeninos acaban siendo destruidos narrativamente en los 
desenlaces de los cuentos maravillosos clásicos. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (m) 

 
327 

Lectora, 30 (2024): 325-343. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.18 

primer plano las rivalidades entre mujeres que perviven en nuestra sociedad. 
De ello ha hablado en su libro de 2020, Hatred, la filósofa danesa Berit Bro-
gaard, quien nos presenta cuatro perfiles de mujeres misóginas: “the Puritan, 
the Self-Hater, the Self-Contemner, and the She-Devil” (2020: 221). Teniendo 
como base estos patrones, a lo largo de estas páginas sacaremos a relucir los 
episodios de misoginia internalizada que aparecen en los relatos de Belén 
Gaudes, Lucía Etxebarria y Ángela Vallvey. 

Conviene, primeramente, detallar que la misoginia —ese sentimiento de 
odio, desprecio y aversión hacia las mujeres y, más en general, hacia todo lo 
que está relacionado con lo femenino— se encuentra en una relación muy 
estrecha con el sexismo y es, en ese sentido, un claro instrumento al servicio 
del patriarcado. Al respecto, nos parecen muy interesantes las reflexiones de 
Kate Manne en su texto de 2018, Down Girl, donde señala que la misoginia es 
un dispositivo de vigilancia y patrullaje de las normas éticas masculinas jus-
tificadas a partir del sexismo. En palabras de la filósofa australiana, “sexism 
is to misogyny as civic order is to law enforcement” (88). Así, resulta que el 
sexismo construye relaciones de género inicuas y las perpetúa en un sistema 
simbólico en el que la mujer es el otro del varón, su simple complemento. En-
tonces, al promover una discriminación a partir de las diferencias entre los 
sexos, el sexismo coloca a la mujer en una posición de dependencia e inferio-
ridad dentro de una jerarquía heterodesignada. Si, en un momento dado, el 
orden de este sistema sexo-género se ve amenazado, la misoginia actúa como 
elemento restaurador. Esto es lo que lleva a Manne (2018: 88) a hablar de la 
misoginia como fenómeno reactivo que “involves anxieties, fears, and desires 
to maintain a patriarchal order, and a commitment to restoring it when it is 
disrupted”. Y esa congoja, esos temores y deseos por el mantenimiento del 
orden masculino, de la ley del padre, no son solo prerrogativa de los hombres, 
sino también de las mujeres, resultando en una animadversión de estas hacia 
su propio sexo. 

Antes de adentrarnos en esta enemistad en femenino y, de paso, ver sus 
efectos en la vida de las mujeres que protagonizan las historias que se anali-
zarán, queremos parar un instante y hacer una primera y necesaria reflexión. 
Así, y teniendo como marco de referencia la Europa occidental, comenzare-
mos diciendo que para los dos hipotextos es posible evidenciar dos momen-
tos comunes significativos que podrían dar fe del parentesco de dicha con-
ducta delictuosa con el discurso de descrédito hacia el sexo femenino, enca-
sillado en roles subordinados, específicos e inmutables. El primero coincide 
con su recopilación por parte de Grimm y Perrault en un momento histórico 
en que el poder patriarcal recrudece su política excluyente respecto a las mu-
jeres, expulsándolas de los espacios públicos y construyendo los roles sexua-
les (Federici, 2010: 27-30). El segundo tiene que ver con la repercusión de los 
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dos largometrajes de Disney que los fijan en el canon contemporáneo, favo-
reciendo su arraigo en el imaginario colectivo. Al igual que en el caso de las 
respectivas versiones escritas, también las americanizadas princesas de la 
gran pantalla de la primera mitad de la centuria pasada son víctimas de la 
ideología sexista de su tiempo, sujetos perjudicados por la perniciosa política 
patriarcal (Zipes, 2006) y buen ejemplo del antifeminismo occidental. Cambio 
de soporte, misma ideología. Como es de esperar, es la mirada masculina la 
que los construyó; mirada masculina, male gaze, que, siguiendo a Laura Mul-
vey, “proyecta su fantasía sobre la figura femenina, a la que talla a su medida 
y conveniencia” (2001: 370). 

Contra estos modelos narrativos tradicionales, ya en el último tercio del 
siglo pasado, surge una tradición literaria que, desde presupuestos feminis-
tas, revisa y reinterpreta los patrones tradicionales que subyacen el cuento 
maravilloso, ofreciendo un producto “in the service of women” (Rose, 1983: 
211). Podríamos hablar de toda una corriente de reciclaje que subvierte los 
modelos impuestos por la tradición, deconstruyendo las historias clásicas a 
través de una experiencia femenina más activa, reconfigurando los roles de 
género. Se alteran, de este modo, los mitos enraizados en la historia cultural 
de Occidente. Adaptados a un nuevo contexto, estos parecen liberarse de su 
aclamado carácter atemporal. Gilbert Durand hablará, al respecto, de palin-
genesia, es decir, la regeneración del mito en el seno de la continua evolución 
de la historia (1993: 247). Dentro de esta genealogía revisionista se adscriben 
los seis textos que aquí nos ocupan: Érase dos veces Blancanieves (2013) y 
Érase dos veces Cenicienta (2019), proyectos editoriales de Belén Gaudes y 
Pablo Macías, «Blancanieves y los siete emonitos» y «Cenicienta punk», con-
tenidos en Cuentos clásicos para chicas modernas (2013), de la escritora va-
lenciana Lucía Etxebarria, y, finalmente, «Blancanieves y las siete gigantas» y 
«Cenicienta y el reality show», incluidos por su autora, la ciudadrealeña Án-
gela Vallvey, en Cuentos clásicos feministas (2018). Los relatos de estas colec-
ciones se pueden enmarcar en la categoría de literatura infantil y juvenil. Sus 
protagonistas son niñas o adolescentes que manifiestan deseos de indepen-
dencia y de apoderamiento del espacio público, “princesas listas, asertivas y 
valientes” (Etxebarria, 2013: 203), chicas que “ya no esperan sentadas a que 
un príncipe venga a rescatarlas o a que un hombre las despierte de un sueño 
profundo de siglos” (Vallvey, 2018: 18). A pesar de la prototípica imprecisión 
temporal, todas las historias se desarrollan en un tiempo que nos resulta fá-
cilmente reconocible. De hecho, hay en los relatos unas cuantas referencias 
—pestañas postizas; piezas tecnológicas; la conocida cadena de moda, Zara; 
ONG— que permiten enmarcar las historias en nuestra contemporaneidad. 
Instaladas en el presente, las heroínas abandonan la mansedumbre que les 
fue propia y asumen un papel más activo. Una rápida comparación con sus 
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antecesoras revela este cambio. Por poner algunos ejemplos concretos, en 
«La Bella Durmiente» de Etxebarria es Aurora quien besa al príncipe y rompe 
el hechizo. La Sirenita de Gaudes no renuncia por amor a su cuerpo pisci-
forme. La Caperucita de Vallvey, por su parte, no cae víctima del lobo, un aco-
sador alcohólico. Ya no hay tácitas esperas o pasivas aceptaciones, sino dina-
mismo. En ese sentido, se cuestiona de manera explícita el tradicional encor-
setamiento de lo femenino a partir de un conjunto de relatos que deconstru-
yen y desnaturalizan el deseo masculino. 

Pero no todos los personajes del cuento experimentan una evolución. Las 
brujas, por ejemplo, siguen ejerciendo sus efectos perniciosos en la vida de 
las heroínas modernas. En cierto modo, no se liberan de las consecuencias 
aniquilantes de la dominación patriarcal. Para ellas valdrían, entonces, las re-
flexiones de Beatriz Domínguez García acerca de las relaciones entre los per-
sonajes femeninos del cuento tradicional, relaciones coartadas por senti-
mientos de hostilidad y deseos de sometimiento hacia otras mujeres (2018: 
19). Y no es extraño que, en el proceso de aprehensión de las pautas de com-
portamiento elaboradas por el orden masculino, la mujer, desprestigiada por 
el hombre, se convierta en enemiga de otra mujer. Para Ellen Cronan Rose, “it 
is men who alienate women from each other, who foster rivalry” (1983: 210). 
Muy acertadas son también las palabras de Andrea Dworkin, según quien “in 
the process of adhering to sex roles, as a direct consequence of the imperative 
of these roles, we commit homicide, suicide, and genocide” (1974: 34). No fal-
tan ejemplos que lo demuestren. Anna Caballé ha hecho referencia a ello en 
su Breve historia de la misoginia, cuando ofrece un listado de mujeres cómpli-
ces con las instancias del varón. Mujeres que han incorporado los prejuicios 
y las ideologías sexistas que, ya desde el mundo grecorromano, el hombre ha 
confeccionado para ellas, trasladándolos, si es el caso, a la esfera femenina. 
Reflexionando acerca de estos enfrentamientos, Caballé pone el dedo en la 
llaga: la suspicacia hacia su propio sexo responde a la voluntad de la mujer de 
preservar el irrisorio espacio de poder que el varón le ha concedido (2019: 
323). Algo así como si las migas que el sistema patriarcal echa a las hambrien-
tas subalternas se convirtieran en codiciados banquetes para aquellas que, al 
alcanzar una posición de prestigio, integran las posturas antifeministas de 
sus dominadoras. Un odio todo en femenino que replica el sistema de relacio-
nes asimétricas entre opresores y oprimidas del patriarcado. La socióloga 
María Antonia García de León habla de síndrome de la abeja reina. Es decir, 
mujeres que, tras alcanzar cierto estatus en los círculos de poder masculino, 
se convierten en victimarias de otra mujer menos poderosa (2011: 19-28). 

También las abejas reinas de Belén Gaudes, Lucía Etxebarria y Ángela Va-
llvey se enfrentan a sus enemigas para llegar al poder y asegurarse su conser-
vación. Al igual que sus malvadas precursoras, libran luchas violentas contra 
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aquellas mujeres que perciben como una amenaza para el mantenimiento del 
orden masculino. La voluntad es la de someter, de uniformar, según los dictá-
menes y las imposiciones del discurso patriarcal. Son brujas que siguen 
siendo correa de transmisión de las instancias de dominación masculina. En 
los textos escogidos para el presente estudio, dichas relaciones de domina-
ción pasan por cuestiones ligadas a la corporalidad. El cuerpo, tanto el propio 
como el de la otra, se convierte en objeto de preocupaciones constantes, ob-
sesivas. La dominadora, ya aprisionada dentro de las categorías éticas y esté-
ticas del deseo masculino (Bourdieu, 2003: 125), vigila terminantemente a la 
dominada, teme la desexualización de su cuerpo, su insurgencia contra el có-
digo establecido. Desea amoldarla al ideal de belleza femenino, a la vez que 
quiere condenar su cuerpo al encierro doméstico. En este sentido, la abeja 
reina “still acts in favour of a patriarchal society” (Zipes, 2006: 150). La propia 
García de León incide precisamente en esto cuando afirma que estas mujeres, 
lejos de toda conciencia histórica acerca de su identidad de género, son inca-
paces de ser solidarias con las demás (2002: 257).  

Huelga decir que, a diferencia de lo que pasaba en el cuento tradicional, 
en estas revisiones el enfrentamiento no lleva siempre a la muerte de la bruja. 
Su destino ya no contempla el consabido óbito violento (Cashdan, 2016: 34). 
De hecho, esta no solo sobrevive, sino que, en algunos casos, parece concien-
ciarse acerca de su mala conducta. Es más, tras el enfrentamiento, es capaz de 
cultivar sentimientos de reconciliación hacia la que fue su acérrima enemiga. 
En relación con esta enemistad, queremos comparar y analizar las seis rees-
crituras de Blancanieves y Cenicienta2 que aparecen en las colecciones 

 
2 Proporcionamos, a continuación, un breve resumen de los dos cuentos clásicos para utili-
dad del lector del presente trabajo. Las tres revisiones de Blancanieves que aquí estudia-
mos tienen como hipotexto la versión de los hermanos Grimm, “Schneewittchen”. En la his-
toria de los alemanes, Blancanieves es víctima de los celos de su madrastra, una mujer que, 
tras interrogar a un espejo mágico, derrama su odio contra la joven. ¿La razón? El miedo a 
que su hijastra la supere en belleza. Ordena así su muerte, pero el cazador se apiada de la 
chica y la libera en un bosque. Cuando, tiempo después, la madrastra descubre que esta 
sigue con vida, bajo disfraz, la visita en la casita de siete enanos, donde la doncella se había 
asentado. Dos veces la deja inconsciente, hasta que, a la tercera, sirviéndose de una man-
zana envenenada, la condena a un sueño similar a la muerte. Los enanitos la entierran en 
un ataúd de cristal. La encuentra un príncipe que, prendado de su belleza, se la lleva en su 
féretro. Durante el trayecto hacia el castillo, las sacudidas hacen que la chica escupa un 
trozo de manzana adherido a su garganta. Despierta, se enamora del príncipe y se prepara 
la boda. Ese día la madrastra, que acude a la celebración, es castigada: se le obliga a calzar 
unos zapatos candentes y bailar hasta la muerte. Las reescrituras del cuento de Cenicienta, 
por su parte, tienen como base «Cendrillon, ou la petite pantoufle de verre», de Charles 
Perrault. Aquí se nos cuenta la historia de una mujer degradada al rol de sirvienta por la 
envidia de su madrastra y de las dos hijas de esta. Esclavizada, la joven pasa sus días 
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mencionadas anteriormente, relacionando las actancias de las abejas reinas 
con los perfiles de misóginas señalados por Brogaard en su estudio. 

Te odio, hermana, y te desprecio 
A fin de llegar a comprender mejor los susodichos perfiles, tendría sentido, 
primeramente, detallar qué es el odio y diferenciarlo del desprecio. Esta dis-
tinción es necesaria, sobre todo si consideramos que Brogaard apela a las dos 
emociones y divide la misoginia en dos grupos: una con base en el odio y otra 
con base en el desprecio. Una interesante tentativa de acotamiento es la del 
humanista valenciano Joan Lluís Vives que, en su Tratado del alma, publicado 
en 1538, distingue entre los dos sentimientos. Así, dice que el odio “hace a 
uno desear causar grave daño […] a quien nos dañó, daña o dañará” (2019: 
190-1). El desprecio, al contrario, aunque intente dañar, carece de la dureza 
del odio y solo trae consigo burla y desdén (2019: 182). Las palabras de Vives 
nos interesan como punto de partida, sobre todo porque expresan el carácter 
virtual de las dos emociones. Sin embargo, en el contexto de estas argumen-
taciones, adquiere todo su sentido referirnos al odio y al desprecio como ac-
titudes sociales, como disposición de ánimo hacia un colectivo dado. No cabe 
duda de que ambos apuntan al sostenimiento de un orden, de un posiciona-
miento de rango, encontrándose el odiado y el despreciado en una categoría 
inferior. A ello se han referido, entre otros, Miller (1998) y Sternberg (2010) 
en sus trabajos. Así, Miller habla del fuerte significado político del desprecio, 
advirtiéndonos acerca del “papel que desempeña en la producción y mante-
nimiento de la jerarquía social y el orden político” (1998: 289). Sternberg, por 
su parte, indica que el odio “está fomentado bien por los individuos en el po-
der para mantenerse en él, bien por individuos que no se hallan en el poder 
con el fin de obtenerlo” (2010: 13). 

Si nos centramos en el primer tipo de aversión, la hate-based misoginy, la 
autora precisa cómo ese odio no va dirigido hacia todas las mujeres, sino solo 
hacia aquellas que se han distanciado del rol tradicional que el varón ha 

 
realizando las más humildes tareas domésticas. Ahora bien, un día, el hijo del rey convoca 
una fiesta a palacio. La joven quiere participar. Sin embargo, la madrastra y las hijas envi-
diosas se lo impiden. Cenicienta recurre a su hada madrina que la dota de lo necesario para 
acudir al evento y le recomienda salir del baile antes de la medianoche, momento en que el 
hechizo se anulará. En el palacio, Cenicienta fascina a todos los invitados, príncipe incluido. 
Vuelve al día siguiente, pero esta vez se demora más. Así, cuando escucha la primera cam-
panada de medianoche, emprende la conocida huida y pierde un zapato de cristal. El prín-
cipe lo encuentra y anuncia que se casará con la mujer cuyo pie se amolde perfectamente a 
la chinela. Tras las búsquedas iniciales, el zapatito llega a casa de Cenicienta y se reconoce 
en ella su legitima dueña. La chica es llevada al palacio, perdona a las hermanastras y se 
casa con el príncipe. 
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diseñado para ellas. Siguiendo los planteamientos de Brogaard, vale la pena 
recordar que dicho odio misógino hunde sus raíces en el histórico ideal de 
feminidad y sus normas de género. Junto al matrimonio, la maternidad es el 
otro gran eje alrededor del cual ha de girar la vida de las féminas. Todo lo que 
sale de estos dos encajes, que tiene aire de modernez —“truly feminine» wo-
men […] should submit to male dominance and not attempt to destroy the 
bliss by questioning their traditional role as wives and nurturers” (Brogaard, 
2020: 210-1)—, amenazando con destruir el modelo de mujer tradicional, 
causa la reprimenda de los hombres. Ahora bien, si la misoginia con base en 
el odio castiga a las osadas, distinto es el caso de la misoginia con base en el 
desprecio, contempt-based misoginy. Reflexionando acerca de esta segunda 
categoría, Brogaard señala que, para este caso concreto, el blanco de la hosti-
lidad es todo ser de sexo femenino. ¿La razón? Unas supuestas diferencias 
biológicas que situarían a las mujeres en una posición de inferioridad intelectual. 
Pero también un esencialismo ontológico que haría de estas unos seres aberran-
tes, ominosos e inmorales, capaces de despertar un deseo irracional en el varón: 
“our alleged inherent mischief, dishonesty, manipulative tendencies, or abilities 
to cause uncontrollable desire in men” (Brogaard, 2020: 214-5). 

Obviamente, también las mujeres, guiadas por el odio o el desprecio, in-
teriorizan estos sentimientos hostiles, convirtiéndose ellas mismas en misó-
ginas —“very many women are misogynists too” (Brogaard, 2020: 221)— y 
resultando en los cuatro perfiles que vimos en el apartado dedicado a la in-
troducción. Estos, a su vez, pueden dividirse en dos categorías, pues la autora 
extrema su clasificación al distinguir entre sentimientos alterdirigidos y sen-
timientos autodirigidos. Así, por un lado, tenemos a la puritana y a la diabó-
lica, que cultivan, respectivamente, odio y desprecio en perjuicio de las de-
más. Hay, por el otro, dos tipos de misóginas, la Self-Hater y la Self-Contemner, 
que, tal y como el prefijo nos sugiere, dirigen dichos sentimientos hacia ellas 
mismas. Veámoslo con más detalle. 

En el gran contenedor de la misoginia alterdirigida nos encontramos, pri-
meramente, con la misógina puritana, the Puritan. Esta siente odio hacia 
aquellas que “purposely distance themselves from conventional femininity 
and traditional gender norms” (Brogaard, 2020: 222). Son puritanas puesto 
que secundan un ideal de feminidad decimonónico y en cuyo nombre luchan. 
Al igual que su contraparte masculina, estas misóginas atacan a toda mujer 
que no sea “thin, trim, youthful, pretty, alluring, mild-tempered, nurturing, 
compassionate, not too ambitious, ladylike in manners and presentation [...] 
domestic and subservient to men” (221). Frente a los posibles laxismos de las 
féminas, las puritanas oponen un ideal estético tradicional, buenos modales 
y un espíritu de abnegación para cumplir con su rol de esposa y madre. Como 
es posible apreciar, la dimensión reclamada directa o indirectamente es el 
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hogar, sobre todo si consideramos que la modestia, la abnegación y la docili-
dad se concibieron como virtudes necesarias, y rentables, para el buen ejer-
cicio de los cuidados domésticos.  

Por su parte, la misógina diabólica, She-Devil, encarna algunos de los es-
tereotipos estéticos femeninos, como belleza o delgadez. Su conducta aparece 
regida por las virtudes masculinas elaboradas en y por el patriarcado, “inte-
lligence, strenght of character, and rationality” (Brogaard, 2020: 228). Así de-
clara la filósofa danesa, quien añade, además, que esta victimaria se ve a sí 
misma como superior a las demás mujeres y al mismo nivel que los hombres 
de mayor rango. Es por eso por lo que desprecia y castiga a todas aquellas 
mujeres que, como ella, quieren alcanzar una posición de prestigio. De nuevo, 
estamos ante la imposición del papel tradicional de esposa y madre que tiene 
su centro en la casa. Brogaard, que ya nos advirtió acerca de las luchas feroces 
emprendidas por estas misóginas, afirma que en ellas se encarnan “traits like 
narcissism, borderline personality, or psychopathy” (229). No es este el lugar 
para explorar la nosografía de las dos patologías, tarea a la que se han dedi-
cado, entre otros, Garrido (2000) y Gunderson (2002). Pero es posible indicar 
para las dos afecciones comportamientos antisociales, denigrantes para la 
dignidad humana e, incluso, criminales. Para concluir con este perfil, mencio-
naremos que la diabólica, que se sirve de todas las armas a su alcance para 
impedir el ascenso de sus rivales, logra escapar de cualquier castigo con que 
se quiera sancionar su perversa conducta.  

Si continuamos con nuestro particular rastreo, podemos mencionar otros 
dos perfiles de misóginas que, esta vez, cultivan sentimientos de odio o de 
desprecio hacia sí mismas. Este es el caso de la Self-Hater, la misógina que se 
odia a sí misma. Al igual que la puritana, siente odio por aquellas que se han 
distanciado del ideal femenino decimonónico. Así, respalda la adhesión de las 
féminas a los valores éticos y estéticos tradicionales. Claro está que, para el 
caso que aquí atendemos, el odio alterdirigido se acompaña con un senti-
miento hostil autodirigido. De esta manera, la misógina que se odia a sí misma 
se recrimina su propia incapacidad a la hora de ser más femenina. Segundo 
patrón es el de la Self-Contemner, la misógina que se autodesprecia. Y lo hace 
debido a unas supuestas cualidades negativas intrínsecas en las mujeres, esto 
es, “their promiscuity, manipulativeness, dishonesty, irrationality, incompe-
tence, or stupidity” (Brogaard, 2020: 225). Es más, Brogaard nos dice que se 
trata de mujeres que han interiorizado el mito de la suciedad femenina. A es-
tas alturas, no podemos pasar por alto los argumentos sobre pureza y sucie-
dad de Mary Douglas y Julia Kristeva. Solo rozaremos el tema brevemente, 
pero observando la influencia ejercida sobre los sistemas simbólicos de do-
minación que alimentan los postulados misóginos.  
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En Pureza y peligro, cuya primera edición en inglés es de 1966, Douglas 
hacía notar que, desde la injerencia del discurso médico, la idea europea con-
temporánea de contaminación no logra eludir el contexto de lo patógeno. 
Pero, tal y como pasaba en las culturas primitivas, la suciedad es también toda 
“materia puesta fuera de sitio” (54), siendo sus contrarios, la limpieza y el or-
den, elementos indispensables para el mantenimiento del statu quo y el re-
chazo de lo inapropiado. Catorce años después de la publicación de la obra de 
la antropóloga británica, Kristeva reelabora el concepto de contaminación de 
Douglas; lo hace desde la perspectiva del psicoanálisis en su ensayo Pouvoirs 
de l’horreur (1980). Aquí concluye que la aversión a la suciedad es una aver-
sión por todo aquello que “perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui 
ne respecte pas les limites, les places, les règles” (212). Así, cada salida de lo 
preestablecido, cada amenaza al orden simbólico, genera rechazo y repulsión. 
Y es lógico pensar que, en la dimensión simbólica de la dominación masculina, 
donde la división entre los sexos es algo natural, cada rebelión femenina con-
tra las categorizaciones impuestas es fuente de desorden, de suciedad. 

Tras la presentación de las principales características de las misóginas, a 
continuación, procedemos a detectar la manera en la que estos patrones se 
materializan en las reescrituras de los cuentos tradicionales. Y, más concre-
tamente, en los seis relatos seleccionados. Anticipamos ya desde ahora que 
nos hemos encontrado con dos perfiles de misóginas, la puritana y la diabó-
lica, cuyos sentimientos alterdirigidos, en consonancia con los respectivos hi-
potextos del canon, desencadenan la acción. Tal vez no habría fechoría ni 
desenlace si las ominosas de los cuentos de hadas solo cultivasen sentimien-
tos de odio u de desprecio autodirigidos, pues no precisarían de la presencia 
material de un antagonista, siendo ellas mismas el foco de sentimientos y de-
seos aniquilantes.  

Comparando misóginas 
Como ya dijimos, en los textos que aquí atendemos las misóginas siguen pre-
sentándose como figuras ominosas. Para ellas valdrían, entonces, las reflexio-
nes de Sybille Birkhäuser-Oeri acerca de las féminas del cuento de hadas tra-
dicional. Es decir, son mujeres interesadas por lo material y que sitúan en pri-
mer plano los problemas de relación interpersonal (2010: 53). Su obrar mal-
vado las enmarca en el sistema sexo-género construido por el varón, sujeto 
que las colocó en las altas esferas, confiriéndoles un poder que, aunque resi-
dual, les permite sobresalir entre las demás. En ese sentido, tal y como indi-
caba Garrido Carrasco, la falta de sororidad alimenta la lucha generacional 
“por conseguir el estatus de poder” (2017: 274). Lo mucho que su afortunado 
destino está ligado al mantenimiento del orden masculino las lleva a percibir 
como una amenaza cualquier actuación subversiva. Integran así las posturas 
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antifeministas que fueron propias de sus dominadores y con las que promocio-
nan los valores falocráticos. Este aspecto es clave para entender la misoginia 
internalizada de las poderosas del relato. Son victimarias que ejercen su auto-
ridad contra aquellas que podrían usurpar su poder, destronarlas. Su odio es, 
por ende, un instrumento de contención de la individualidad femenina y de to-
dos aquellos comportamientos percibidos como subversivos. 

En los cuentos del corpus, aun antes de comenzar el relato propiamente 
dicho, el lector se topa con una prosopografía de las villanas. Merece la pena 
detenernos en esta descripción para apreciar el primer retrato que cada es-
critora hace de la agresora. Salta a la vista su preocupación por la imagen, lo 
que nos restituye un perfil de misógina atrapada en la dominación masculina. 
Naomi Wolf (2002) dedica un amplio e interesante estudio a analizar el mito 
de la belleza femenina. Teniendo como fecha de referencia 1830, mantiene la 
estudiosa que cada generación de mujeres ha tenido que enfrentarse a un 
mito de belleza específico. Y pone en evidencia cómo, a partir de la imposición 
de este parámetro físico, se da sustento al dominio del hombre. Así, nos vol-
vemos a encontrar frente a un sistema jerárquico del que nos interesa señalar 
ahora dos aspectos: el mito de la belleza femenina hace más poderosos a los 
varones —“beauty myth [...] is about men’s institutions and institutional po-
wer” (Wolf, 2002: 489)— y promueve las rivalidades entre mujeres. 

Pero volvamos a las descripciones de las villanas. Empeñadas en amol-
darse a los requerimientos del varón, sus cuerpos son presentados como ob-
jetos hipersexualizados. Si empezamos con las reescrituras de Blancanieves, 
lo vemos claramente en Belén Gaudes. Citamos por extenso porque la autora 
relata con gran acierto la problemática convivencia de vanidad y cánones de 
una estética compleja, artificiosa: 

La madrastra, sin embargo, no era como Blancanieves. Ella prefería 
ir siempre arreglada, impecable y perfecta. Le preocupaba mucho la 
belleza, aunque tuviera que pagar un precio alto por ella. Pasaba ho-
ras y horas peinando su largo cabello, se aplicaba todo tipo de cremas 
antiarrugas, se metía dentro de vestidos estrechos que no le dejaban 
moverse libremente y se calzaba tacones altos que destrozaban sus 
pies y le hacían caminar con andares de pato. Lloraba con cada nueva 
arruguita que veía en su rostro y con cada cana que estrenaba en su 
cabeza. (Gaudes y Macías, 2013) 

La preocupación por la belleza y los adornos aparece también en «Blan-
canieves y los siete emonitos» de Etxebarria. Aquí encontramos una reina 
“muy guapa y muy pija [...] el pelo rubio con mechas [...] perlas en el cuello [...] 
iba vestida a la ultimísima moda” (2013: 85). Blanca, joven y guapa es la ma-
drastra de Ángela Vallvey. En los tres casos se rastrea cierta visión 
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uniformada de la corporalidad en la que priman el ritual de cuidados y, 
cuando no el frescor de la juventud, una disciplina juvenilizante. Otro tanto 
podría decirse para las revisiones de Cenicienta, sobre todo para los persona-
jes de las hermanastras. “Se pasaban las horas atusándose el pelo, probán-
dose vestidos y arreglando sus uñas” (Gaudes y Macías, 2019). “A veces se 
cambiaban dos o tres veces de modelo en un mismo día” (Etxebarria, 2013: 
152). Rifi y Rafe, las hermanastras en la reescritura de Vallvey, “guapas en 
apariencia”, confiscan todos los vestidos de la joven y la echan de su dormi-
torio “con la excusa de que necesitaban espacio para almacenar sus cremas 
de belleza” (2018: 55 y 57). Estas descripciones hacen explícita la configura-
ción de las malvadas como receptáculo del deseo del varón. En el mundo po-
larizado del cuento de hadas, estas abejas reinas siguen apareciendo como 
sujetos esclavos de los cánones tradicionales de belleza y elegancia. Escogen 
los modelos de ropa más atractivos y cultivan un ideal estético de belleza im-
perecedera. Son, entonces, mujeres que aceptan el mandato de adhesión a un 
patrón de feminidad estereotipado que ha de estimular el deseo del hombre 
en la sociedad capitalista neoliberal. Y esto va más allá de las consecuencias.  

Vanidad y narcisismo son presentados, entonces, como catalizadores de 
la maldad. Teniendo en mente la reflexión de Brogaard que expusimos en el 
apartado anterior, esta última afección caracteriza a los sujetos que padecen 
trastorno psicopático o límite de la personalidad (2020: 229). Esta aclaración 
es interesante. Porque, en efecto, si consideramos su peso en el contexto de 
manipulaciones estéticas que hasta aquí hemos venido reseñando, es fácil ver 
el paso del narcisismo hacia conductas más deletéreas. Como es bien sabido, 
la historia de Blancanieves presenta este hilo conductor: una reina maléfica, 
narcisista, celosa frente a la floreciente belleza de su hijastra. Las reescrituras 
que aquí atendemos muestran ese culto dañino a la imagen. En todas ellas es 
de suma importancia notar la reaparición del espejo como elemento impulsor 
de los celos. Ahora bien, la comparación entre la versión de Gaudes, 
Etxebarria y Vallvey nos lleva a concluir que, en dos casos, la enemistad 
acaece bajo el monopolio de la masculinidad. De hecho, si en Érase dos veces 
Blancanieves el espejo habla de la belleza de la joven solo porque está cansado 
de las preguntas insistentes de la reina, en Etxebarria y Vallvey este objeto 
mágico mantiene una innegable correlación con los discursos masculinos que 
han ido cimentando los ideales de feminidad. No faltan estudios que corrobo-
ren lo dicho. Al hablar del espejo, Gilbert y Gubar sugieren cómo la voz que 
procede de él es “la voz patriarcal del juicio que rige la valoración propia de 
toda mujer” (1998: 52). En la misma línea, Bacchilega señala que este objeto 
reflectante “sustains [...] the reproduction of gender construction” (1997: 35). 
Así, Etxebarria, consciente de la retroalimentación sexista en los medios de 
comunicación, se aleja de la versión clásica y hace del espejo una televisión 
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que refleja una imagen cosificada de la mujer. En Vallvey el motivo del espejo 
mágico obtiene una curiosa revisión. En este caso, es la gemela de la madras-
tra el instrumento por medio del cual esta recibe información: “contemplar a 
mi hermanita es como mirarse en un espejo”. Si continuamos leyendo, unas 
líneas más abajo, se nos informa de que las dos hermanas son “víctimas de la 
manía heteropatriarcal de justipreciar a las mujeres según su belleza física” 
(2018: 184). Otto Rank, que establece fructíferos paralelismos entre el espejo 
y el doble, nos recuerda que el uso de dicho tópico revela una capacidad de-
fectuosa para el amor (1982: 116). Esta indiferencia afectiva, que el propio 
Freud (1973) indicó como producto narcisista, vuelve a aparecer en las rees-
crituras de Cenicienta y en los personajes, dobles también, de las hermanas-
tras. Lo cierto es que su vivir no se aleja mucho de los estereotípicos deseos 
cristalizados en el relato tradicional. Al leer las recreaciones, constatamos 
que estas mujeres se pasan el día escogiendo los modelos de ropa más atrac-
tivos con el único fin de cautivar al hombre que habrá de convertirlas en 
reinas. Alternan esta ocupación con el maltrato a Cenicienta, arrebatándole el 
puesto que le corresponde y obligándola a realizar las tareas domésticas más de-
gradantes. Una vez más, el comportamiento delictivo tiene su raíz en la acepta-
ción del poder masculino como vía de acceso a posiciones de privilegio. De ahí 
que, con la complicidad de su madre, no duden en poner en escena la ya conocida 
usurpación identitaria que garantizará su acceso al mercado matrimonial. 

Paralelamente a esta perturbadora tendencia de las victimarias a empe-
rejilarse, se nos presenta el rechazo de sus víctimas a los tradicionales sím-
bolos estéticos. Ello no debería extrañarnos, sobre todo si consideramos que 
dicho posicionamiento reivindica el alejamiento de las heroínas del clásico 
papel de hembra, su salida de los modelos femeninos estereotipados. Así, la 
Blancanieves de Gaudes “odiaba los tacones, las coronas y los vestidos ele-
gantes [...] Le gustaba vestir cómoda, prescindir de los corsés y usar zapato 
ancho y plano” (2013). Otro tanto sucede en su Cenicienta, donde la chinela 
de cristal queda convertida en unos zapatitos “más cómodos y flexibles, con 
los que sí se podía caminar, bailar” (Gaudes y Macías, 2019). Lucía Etxebarria 
va aún más lejos en su libro, donde ficcionaliza no solo el distanciamiento de 
sus heroínas de los incómodos ropajes y los rituales de decoro, sino también 
su lid contra la vetusta codificación cromática que, durante largos años, ha 
vehiculado los estereotipos de género. Todo esto podría ser considerado 
como mera operación de recodificación del campo simbólico. Y, efectiva-
mente, de eso se trata, de romper con las asociaciones binarias enraizadas en 
nuestros pensamientos. Sabido es que hay una convención arbitraria que ci-
fra el valor simbólico de los colores, operando estos como expresión de cua-
lidades inherentes a los dos sexos. En este sentido, considérense las asocia-
ciones de lo femenino con los colores rosáceos —el rosa como color del 
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encanto, de la cortesía, de la ternura erótica (Heller, 2004: 213-4)— y de lo 
masculino con el azul. Ahora bien, la Blancanieves y la Cenicienta de la valen-
ciana desdeñan el rosa y sienten atracción por el negro. Negra es su melena y 
su maquillaje. Negro es el color que escogen para vestirse. Singularizadas por 
el cromatismo, hacen de su propio cuerpo un espacio de subjetivación. Al 
margen de la reflexión sobre el simbolismo de este color que “alude siempre 
a la parte inferior humana, al magma pasional” (Cirlot, 1992: 324), es evi-
dente su uso como signo de subversión, como herramienta comunicadora de 
una ideología emancipadora. Lo que ahora nos interesa destacar es que este 
cambio pone en primer plano el definitivo distanciamiento de los modelos de 
conducta a imitar, su liberación de una herencia de pasivas uniformidades. 
En esa dirección apuntan Paula Croci y Alejandra Vitale cuando afirman que 
la imitación convierte al individuo en “un producto del grupo [...] un recep-
táculo de contenidos sociales” (2000: 19). Las princesas de Etxebarria, al con-
trario, son expresión de un nuevo sentir —“orfebres de su propio reino” 
(Etxebarria, 2013: 204)—, mujeres que ya no quieren apoyar las instancias 
del grupo social opresor, destacando fuera de él su individualidad. 

Siguiendo los patrones de Brogaard, las villanas de los relatos analizadas 
parecen ajustarse a la perfección al perfil de misógina puritana y al de misó-
gina diabólica. Ambas actúan para escarmentar la desviación de las princesas 
posmodernas del conjunto de normas e ideas tradicionales que el varón ha 
diseñado para ellas, el cuestionamiento de la figura ideal femenina que 
agrada al hombre que las mira. Hay también otra osadía que impulsa los sen-
timientos hostiles de estas abejas reinas. Hacemos referencia a los deseos de 
sus víctimas de salir de los espacios cerrados en los que las mujeres han es-
tado tradicionalmente enclaustradas, rompiendo el muro que las separaba de 
lo público. Lo vemos claramente en la reescritura de Blancanieves de Gaudes 
—“Para ser sinceros, Blancanieves estaba ya algo harta de vivir en palacio [...] 
llevaba tiempo pensando en mudarse y empezar una nueva vida” (Gaudes y 
Macías, 2013)— y, sobre todo, en los dos cuentos de Etxebarria, donde la au-
tora ha sintetizado ese afianzamiento haciéndose eco del debate sobre mú-
sica y género. Así, pues, Blancanieves sueña con ser una cantante de éxito. 
Cenicienta, por su parte, quiere tocar su guitarra eléctrica en conciertos por 
todo el mundo. Claro está que, a ojos de sus poderosas enemigas, estos anhe-
los las convierten en “bad women who willfully or recklessly offend against 
the natural order of things” (Brogaard, 2020: 222), mujeres malas. Lo son de 
modo muy evidente para estas usurpadoras que, fuertemente embebidas de 
tradicionalismo, rechazan cualquier profesionalización de la práctica musi-
cal, sobre todo cuando esta conlleva la ocupación de una posición más activa 
en el espacio social. Si aceptamos las apreciaciones de Lucy Green, según 
quien la incursión femenina en el campo musical amenaza con frenar las 
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construcciones patriarcales vigentes en nuestra sociedad (2011: 52-63), po-
dremos sacar dos reflexiones: una, que las abejas reinas actúan para sedar el 
activismo de las subalternas; otra, que su enemistad pretende impedir a las 
rivales tener agencia sobre sus propios cuerpos. 

Todos estos atrevimientos provocan la intervención represora de la agre-
sora, favoreciendo que la acción se precipite hacia la realización de una fe-
choría. Por lo general, el daño causado es sintomático del activismo de la vi-
llana, lo que nos permitiría establecer una relación más nítida y clara con el 
perfil de misógina diabólica presentado por Brogaard. “She is in constant 
competition with other women and would rather kick a woman off [...] than 
help her progress” (2020: 228). Si exceptuamos los tormentos y acosos ini-
ciales que las agresoras reservan a sus víctimas, siguiendo las formas de per-
juicio reseñadas por Propp (1977) en su estudio y teniendo en cuenta los ele-
mentos de la trama de las historias de las fuentes canónicas, es posible hallar 
cuatro formas de fechoría. Así, en Blancanieves, la madrastra convoca a un 
mandatario y da la orden de matar a su hijastra. Ante el fallido intento, em-
bruja un objeto y perpetra ella misma su intento de asesinato. En las versio-
nes de Cenicienta, en cambio, encontramos procedimientos de sustitución. En 
ambos casos, la falta de sororidad encierra la huella de lo masculino, pues el 
enfrentamiento nace de la voluntad de la misógina de contrarrestar la pro-
gresiva instalación de otras féminas en el universo conformado y regido por 
los hombres. Se observa, pues, y en esto insistimos, la práctica de la misma 
oposición que ha sido de utilidad para los varones a la hora de forjar el sis-
tema de relaciones asimétricas y excluyentes en el seno del espacio social. El 
castigo impuesto procede de ese poder residual que las victimarias ganaron en 
el momento de su ascenso social y que detienen en virtud de su conformidad al 
sistema de relaciones hembra-varón. Es ineludible aceptar que este enfrenta-
miento revela la falta de lo que Beauvoir llama solidaridad orgánica entre mu-
jeres (2008: 757). A este respecto, véase la reflexión de Mercedes Bengoechea 
sobre la lucha entre mujeres en el contexto coercitivo del patriarcado para 
que estas no adquieran una conciencia de clase (2000: 46). 

Como ya se dijo, las diabólicas luchan para la conservación o consecución 
de un privilegio. Aún presente en las reescrituras de Blancanieves de Gaudes 
y Etxebarria bajo la forma de velado guiño intertextual, este aspecto adquiere 
toda su significación en la versión de Ángela Vallvey. En «Blancanieves y las 
siete gigantas», la madrastra quiere deshacerse de su antagonista para cobrar 
el seguro de vida del que esta es heredera. Este argumento de la materialidad 
como móvil de la acción maligna se puede observar también en las versiones 
de Cenicienta. Si bien con alguna alteración, en cada uno de los tres textos se 
repite el recurso del baile donde el príncipe ha de encontrar a su futura es-
posa. Ello da pie a dos consideraciones, ambas perfectamente integrables en 
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la ideología patriarcal y su manera de generar formas de dependencia y 
subordinación. Así, en el caso del príncipe, su protagonismo pone en el punto 
de mira el consabido rol del hombre como detentor del poder económico. 
Viene al caso recordar ahora el estudio de Clara Coria, El sexo oculto del dinero 
(2014), donde su autora, al hablar de la sexuación pecuniaria en el patriar-
cado, presenta la imagen del varón como buen partido y cuyo atractivo sexual 
aparece reforzado por la posesión de bienes materiales. Gaudes, Etxebarria y 
Vallvey vuelven a incidir precisamente en esto cuando dan cuenta de la reac-
ción de las hermanastras ante la perspectiva de casar bien. Así, las victimarias 
avalan con sus deseos y actitudes de perfectas casaderas la reiteración de ese 
modelo de fémina subordinada al hombre, erigiéndose como signo de conti-
nuidad con la tradición. Es más, los intereses económicos terminan por gene-
rar sentimientos de animadversión no solo hacia la joven degradada, sino 
también entre las propias hermanas. Se observa, pues, cómo cada una de ellas 
acaba por solidarizar con el mundo masculino, deseando monopolizar el con-
junto de privilegio que el matrimonio abriría ante ellas. 

Frente a la evidente falta de evolución del personaje de las malvadas, para 
concluir expondremos lo que constituye una desviación de las versiones tra-
dicionales de las dos historias. Tal y como apuntamos en la introducción, tras 
la fechoría, las abejas reinas de estas relecturas posmodernas no reciben nin-
gún castigo, concienciándose acerca de su mala conducta y logrando cultivar, 
en algunos casos, sentimientos de sororidad hacia aquella que fue su acé-
rrima enemiga. Seguramente no es ajena a esto la voluntad autoral de pro-
porcionar modelos de feminidad más positivos, deconstruyendo las clásicas 
representaciones de la mujer elaboradas por el legado patriarcal y presen-
tando una alternativa a los efectos del espectro del patriarcado en su vida. 
Ahora bien, tras el desenlace, en las tres Cenicientas, ni la madrastra ni las 
dos hermanastras protagonizan episodios de remordimiento, concienciación 
o reconciliación. Así, estos personajes aparecen silenciados, condenados al ol-
vido; su protagonismo obnubilado ante el anticonformismo de la joven que 
rechaza la propuesta de matrimonio del príncipe y decide vivir una vida au-
tónoma. Diferente es el caso de la misógina de Blancanieves. En Érase dos ve-
ces Blancanieves, Belén Gaudes relata la ruptura del espejo mágico, esa fuente 
de la voz patriarcal, que trae a la malvada siete años de mala suerte. Y es en 
ese tiempo que la reina “tuvo tiempo para replantear su superficial vida y se 
convirtió en una mujer más responsable y menos preocupada por cosas ba-
nales” (2013). Lucía Etxebarria, en su «Blancanieves y los siete emonitos», 
nos presenta a una reina que, finalmente, acepta el anticonformismo de la jo-
ven y sus deseos de conquista del espacio público. Así, cuando el grupo musi-
cal formado por Blancanieves recibe el Premio Ondas al mejor grupo del año, 
la reina se dirige a la ceremonia de entrega del premio y ahí “gracias a la 
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música, se hizo un poco menos mala y superó su envidia” (Etxebarria, 2013: 
103). Tampoco hay castigo para la madrastra de Vallvey, que nos presenta un 
final más en línea con los planteamientos de Brogaard. En palabras de la da-
nesa, la diabólica “masterfully escapes detection and punishment for her bad 
behavior” (2020: 228). Y, efectivamente, esto es lo que pasa en esta revisión: 
la abeja reina, que ha contratado a un sicario para asesinar a la joven y cobrar 
el seguro de vida, no recibe ningún castigo. Al contrario, es el padrastro de 
Blancanieves quien recibe la sanción. Sin lugar a duda, estamos frente a otro 
final subversivo en el que las consecuencias de los malos cuidados pasan a 
convertirse en un asunto (también) masculino.  

Conclusiones 
El estudio comparado de las seis reescrituras lleva a concluir que el catalizador 
del odio de las misóginas, que se sigue presentando como motivo literario a los 
lectores y a las lectoras del siglo XXI, es el anarquismo de sus víctimas, su discre-
pancia del ideal de feminidad promocionado por el patriarcado. Puritanas o dia-
bólicas, estas abejas reinas, colocadas en la cúspide por el varón, ejercen un poder 
residual contra las subversivas, mujeres cuyos deseos de empoderamiento y de 
independencia amenazan con desestabilizar el statu quo. Así, luchan contra aque-
llas mujeres menos poderosas que quieren salir de la situación de minoría en la 
que se hallan. Y, frente a la voluntad de las víctimas de acceder a la categoría de 
sujeto, de hacer de su cuerpo un medio activo de significación cultural y social, 
las victimarias intentan contrarrestar su progresiva instalación en el universo 
conformado y regido por los hombres. A lo largo de estas páginas, hemos relacio-
nado su conducta hostil y delictuosa con la política coercitiva del patriarcado, sis-
tema donde el enfrentamiento en femenino replica las relaciones de opresión en-
tre los dos sexos. Así lo hemos visto con la madrastra de Blancanieves y las her-
manastras de Cenicienta. Todas ellas empeñadas en la lucha contra las nuevas 
portavoces del cambio social predicado por el feminismo. Como hemos venido 
diciendo, son correa de transmisión de los viejos valores excluyentes. Pero, a di-
ferencia de lo que pasaba en el relato clásico, donde la realización de la fechoría 
conducía a la muerte de la bruja, estas reescrituras posmodernas esbozan un final 
alternativo, capaz de derrocar los efectos de la violencia física y simbólica de la 
dominación masculina. De hecho, las malvadas sobreviven y, en algunos casos, 
logran concienciarse acerca de su mala conducta y cultivar sentimientos de re-
conciliación hacia la que fue su enemiga. Por lo tanto, aun teniendo como base el 
tópico del enfrentamiento propio de los respectivos hipotextos, las revisiones de 
Gaudes, Etxebarria y Vallvey dejan entrever, desde presupuestos feministas, el 
germen de la solidaridad orgánica entre mujeres, la puesta en escena de la adqui-
sición de una conciencia colectiva que ha de favorecer su avance en el seno del 
espacio social.  
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Sex and the Ancient City. Sex and Sexual Practices in Greco-
Roman Antiquity 
Andreas Serafim, George Karantzidis y Kyriakos Demetriou (eds.) 
Berlín, De Gruyter, 2022, 537 pp. ISBN: 9-783110-695779 
 
Sex and the Ancient City. Sex and Sexual Practices in Greco-Roman Antiquity es un 
compendio de artículos que revitalizan el poliédrico tema de la sexualidad en la Anti-
güedad. Dejando de lado los estereotipos y cualquier tipo de censura, se ha invitado a 
diversos autores a aportar visiones sobre las referencias sexuales en la literatura y la 
iconografía. Por motivos de extensión, y por la unidad de los bloques en los que se 
divide la obra, nos centraremos en los temas principales y sus puntos de vista para ofre-
cer al lector una visión de conjunto.  

En el primer bloque, titulado “Aspectos del homoerotismo”, se revisita la re-
lación entre varones (21-142). Este tema, que generó profundos debates a raíz de 
la negación del homoerotismo por parte de James Davidson en su libro The Greeks 
and Greek Love (2007), se articula a partir de diferentes aspectos. Kapparis trata la 
prostitución masculina y su implicación política y Hubbard explora la posibilidad 
del erotismo en el gusto del “voyeur” por contemplar una escena sexual y su valor 
iconográfico. También hay trabajos sobre la inclinación homosexual que se daba 
a quien estornudaba (Serafim), las implicaciones del ano como objeto de deseo 
sexual (Serafim) y los silencios en torno a prácticas sexuales (Fountoulakis). Este 
bloque permite al lector contemplar la sexualidad antigua sin tapujos, con elemen-
tos eróticos muy diferentes a la nuestra. Además, se ofrecen suficientes citas teóri-
cas para comprender las teorías de los autores. Falta, a nuestro parecer, al menos 
un trabajo sobre el homoerotismo femenino, pues hay muestras tanto en los textos 
como en la iconografía. De hecho, en 2002 se publicó una monografía sobre el 
tema (Among Women, from the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient 
World) de la mano de Nancy Sorkin Rabinowitz y Lisa Auanger. Tampoco se tra-
tan las implicaciones cívicas del mismo, a pesar de que el libro se refiere constan-
temente a un contexto ciudadano. 

En el segundo bloque, titulado “Sexo y Medicina” (143-194), el libro pasa a 
ofrecer un punto de vista médico. En lugar de examinar los trabajados textos hi-
pocráticos y la Ginecología de Sorano, se centra en el clítoris (Thumiger) y en en-
fermedades como la epilepsia y su implicación sexual (Kazantzidis). Desde un 
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punto de vista humorístico, los autores interpretan la visión del cuerpo sexuado 
que tenían los antiguos. 

El tercer bloque, dedicado al uso y abuso de los objetos sexuales (195-286), no 
podía faltar en una monografía de este tipo. Además de la tradicional revisión del 
concepto del desnudo (Begnarek) pero, sobre todo, de la iconografía del acto de 
desnudarse, también se atiende a los juguetes sexuales (Stafford) y al sexo con es-
tatuas (Höschele y Michalopoulos, en sus respectivos trabajos). Es quizá esta se-
gunda parte la más novedosa, pues lo presenta desde una filia sexual y no desde un 
acto de hybris contra los dioses. Quizá sea fruto de una racionalización moderna, 
pero desde luego llama a la reflexión del lector.  

El cuarto bloque se dedica a la liminalidad sexual (287-354), explorando el 
concepto de “no binario” en la Antigüedad. Es quizá el bloque más experimental 
en su argumentación. McInerney habla de la relación entre la eyaculación y la au-
toctonía en la cultura griega, Malheiro sobre la zoofilia y Popescu sobre úteros 
dentro de cuerpos masculinos. La manera de tratarlo está relacionada con el blo-
que quinto sobre el sexo y el disgusto (353-78), conformado únicamente por la 
aportación de Evangelou sobre el desagrado en los epigramas de Marcial. Lo limi-
nal recibe por un lado la curiosidad de los griegos y los romanos pero cae pronto 
en la burla y en el desprecio de los autores, que lo usan como recurso humorístico.  

El último bloque, titulado “Los escritos de la sexualidad: Drama, novela papiros 
y textos antiguos” (379-529), está dedicado a los textos tardíos y sus comentarios o a 
las obras de la antigüedad tardía. Manousakis defiende que el sexo es un elemento 
axial en toda la literatura antigua, incluso en las obras más serias. Kanellakis trabaja 
las metáforas de la naturaleza sobre el acto sexual, especialmente en Aristófanes y sus 
seguidores. Por otro lado, el sexo como estereotipo literario es presentado desde la 
óptica de la iniciación sexual de los inocentes en la novela y la comedia (Konstanta-
kos); también desde el abuso sexual dentro del matrimonio en los papiros de 
Oxirrinco (Papathomas y Koroli). En último lugar, se presenta la asexualidad en los 
papiros (Hatzilambrou) y la condena del sexo en las hagiografías (Efthymiadis y 
Messis).  

En general se trata de un libro muy específico, con planteamientos muy origi-
nales. No es un libro de iniciación a la sexualidad en la Antigüedad, pero este es 
también el motivo por el que ha de ser altamente valorado. El material gráfico es 
adecuado, centrado casi siempre en las escenas eróticas de la cerámica griega. Se 
echa en falta alguna aportación desde la arqueología. Es evidente que el peso del 
libro lo llevan académicos de formación filológica, ocupados de los textos y los 
comentarios. Hay grandes temas, como el de los objetos sexuales o los epigramas, 
que se podrían haber completado con datos desde la arqueología o la epigrafía.  

En definitiva, se trata de un libro recomendable para su lectura y uso académico, 
sobre todo porque por fin deja de lado debates superados derivados de la propia 
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censura académica sobre la sexualidad. Expone con claridad y evidencia que el sexo 
no era un tabú para los antiguos, que formaba parte de su vida cotidiana y que era 
visible en todos los espacios, desde los más sagrados a los profanos. Por ello, la infor-
mación que podemos extraer es rica y detallada, dibujando un panorama de natura-
lidad en torno a las relaciones sexuales. 
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Enheduana: The Complete Poems of the World’s First Author 
Sophus Helle 
New Haven i Londres, Yale University Press, 2023, xxii+259 pp. ISBN: 
978-0-300-26417-3 
 
Sophus Helle presenta en aquest volum tots els poemes sumeris de la princesa Enhedu-
ana, la primera persona a la qual podem atribuir l’autoria d’una obra literària; és a dir, 
el primer autor de la història. No cal dir que aquesta traducció de Helle no és pas la 
primera. Han estat molts els estudiosos que han fet diverses aproximacions als poemes 
d’Enheduana, però el treball de Helle representa una novetat respecte a les traduccions 
anteriors. Fins ara, la majoria dels esforços s’havien centrat a analitzar, comprendre i 
traduir uns textos que en alguns casos són particularment difícils d’entendre. Sophus 
Helle intenta amb aquesta obra superar aquesta fase que podríem anomenar “primà-
ria” per fer un salt endavant i oferir els poemes d’Enheduana a un públic que va més 
enllà de l’estrictament assiriològic, tot plegat fet des d’una perspectiva menys filològica 
i erudita. Això es nota en l’orientació del volum i en la forma i el model de traducció 
que ha triat l’assiriòleg danès. 

El llibre de Helle es divideix en tres parts: (a) una introducció breu on l’autor em-
marca el treball i el sentit del seu llibre; (b) la part central de l’obra que conté la traduc-
ció dels cinc poemes que atribuïm a Enheduana i (c) un recull d’estudis sobre el context 
històric de l’autora, les característiques formals i de contingut dels poemes així com un 
últim assaig dedicat al concepte d’autoria i la recepció de l’obra d’Enheduana. El llibre 
es clou amb un quadre cronològic, un glossari de noms propis i termes tècnics, un apa-
rat de notes i l’imprescindible índex de noms, termes i conceptes.  

Generalment, les traduccions de poesia sumèria no pretenen tenir una forma po-
ètica en la llengua de rebuda; es giren els versos en prosa de forma més o menys elegant, 
tot respectant, això sí, la frontera del vers original. Prou feina hi ha a establir un text, 
aclarir problemes lexicogràfics greus i a salvar l’abisme cultural i cronològic que ens 
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separa de la Mesopotàmia antiga. Helle intenta superar aquest marc i fer una traducció 
anglesa més poètica. L’autor s’ha hagut de prendre algunes llibertats per fer atractiva la 
dicció sumèria al lector modern (xix). En paraules de propi traductor: “I have done my 
best not to tame the text, but neither did I want to produce an exact word-for-word 
translation that might convey the sense of the lines but none of their magic. I wanted 
to do justice to the myriad verbal games that are found in the Sumerian originals, which 
teem with puns, wordplay, and double meanings” (xx). 

Per aconseguir això, l’estratègia que segueix és fer una traducció analògica, sense 
intentar reproduir la forma dels versos sumeris, atès el caràcter extremadament sintètic 
d’aquesta llengua. Així, Helle decideix trencar la frontera del vers original i crear línies 
molt curtes en la traducció anglesa, fent-ho especialment en la versió de l’Enaltiment 
d’Inana i de l’Himne a Inana (7-52). D’aquesta manera, el text té una aparença de vers 
quan s’obre el llibre a primer cop d’ull. Però malgrat l’aparença, ¿té la versió anglesa de 
Helle una forma poètica? Aquest és un tema complex que ens portaria a discutir sobre 
quina ha de ser la naturalesa formal de la poesia, és a dir, si la poesia s’ha de poder 
distingir formalment de la prosa, més enllà de l’aspecte visual estampat al paper. Potser 
l’únic tret essencial que distingiria la poesia de la prosa seria el ritme; la poesia, sigui en 
la llengua que sigui, ha de tenir algun tipus de ritme que faci que qui llegeix el text 
percebi algun tipus de musicalitat, encara que sigui inconscientment. Aquesta musica-
litat es pot aconseguir mitjançant patrons mètrics més o menys rígids, tal com fan les 
formes tradicionals de poesia o també trencant-los, però sempre mantenint un ritme, 
com van fer de manera pionera Ezra Pound, William Carlos Williams o T. S. Eliot. 

El resultat de les traduccions de Helle és un intent de vers modern, amb un cert 
ritme que s’aconsegueix, però, essencialment retallant el vers original. No intenta en 
cap moment girar el vers aplicant una mètrica tradicional a la seva traducció (vull do-
nar les gràcies a Sam Abrams i a Wilfred Watson per les observacions que m’han fet 
sobre aquesta qüestió). No obstant això, s’agraeix molt que Helle hagi intentat superar 
la sempre confortable literalitat per arriscar-se a anar més enllà en les seves traduccions, 
tal com ens ho explica en un exemple molt il·lustratiu en la introducció del llibre (xx). 
Hom es pregunta, però: si l’objectiu final no és fer versos anglesos en la traducció (si-
guin del tipus que siguin aquests versos), aleshores potser no cal donar a les seves tra-
duccions l’aparença de poema? 

Una altra novetat visual de Helle és la solució que ha trobat per resoldre el pro-
blema dels passatges mutilats dels textos. Atesa l’antiguitat d’aquests poemes i del seu 
caràcter freqüentment fragmentari, és molt comuna l’existència de llacunes textuals. 
Els assiriòlegs generalment ho resolen mitjançant prosaiques anotacions del tipus 
“quaranta línies perdudes”. Helle s’empesca una altra estratègia que consisteix a posar 
vuit punts seguits per omplir allò que hauria de ser una línia de vers en la traducció; 
d’aquesta manera, ens trobem amb tres pàgines pràcticament senceres del llibre on no-
més trobem columnes de punts. Amb aquesta solució, Helle té la lloable intenció que 
el lector es pugui fer una millor idea de la quantitat de text que manca.  
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La gran aportació de Helle amb aquesta traducció —i amb les seves anteriors 
versions del Poema de Gilgamesh al danès i a l’anglès— és aquest salt tan necessari 
que l’assiriologia ha de fer per damunt de l’alta muralla on ha estat reclosa durant 
més d’un segle i trencar les barreres d’una disciplina amb un cert autisme. Helle 
aconsegueix fer-ho gràcies a la seva formació; d’una banda, els seus estudis d’assi-
riologia li permeten una aproximació directa als textos originals amb el màxim 
rigor. D’altra banda, els seus estudis de literatura comparada li procuren una visió 
panoràmica de la literatura que va molt més enllà del clos assiriològic. Així, s’acon-
segueix la quadratura del cercle: d’una banda, fer unes traduccions rigoroses i útils 
per als assiriòlegs, i, d’altra banda, posar a l’abast de tothom la poesia d’Enheduana 
en unes traduccions on ressona l’eco i la potència poètica de l’original. 

Per acabar, cal fer un últim apunt. Helle discuteix a bastament la qüestió de l’au-
toria en la literatura sumèria en general i més concretament sobre la condició d’autora 
que la tradició sumero-babilònica va atribuir a Enheduana. Primer de tot, s’ha de dir 
que no tenim cap dubte de l’existència històrica d’aquesta princesa de la dinastia 
d’Akkad (ca. 2300 aC), però també cal ressenyar que s’ha debatut molt l’autoria real 
d’Enheduana sobre aquests textos. No entrarem aquí en la discussió. Només ens agra-
daria assenyalar que, fos o no ella l’autora d’aquests poemes, seria una llàstima que l’as-
siriologia —en una lloable aposta per intentar escatir la veritat històrica— deixés per-
dre l’oportunitat de poder vantar-se de “tenir” el primer autor de la història. Al cap i a 
la fi, les nostres biblioteques són plenes de llibres que tenen escrit a les seves portades 
el nom d’Homer. 
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Filòsofes de la contemporaneïtat 
Núria Sara Miras Boronat 
Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2023, 428 pp. ISBN: 
978-84-9168-914-0 

Un grau universitari de 240 crèdits ECTS requereix una dedicació aproximada de 6000 
hores al llarg de 4 anys. Un alumne que cursés aquest grau a la Universitat de Barcelona 
l’any acadèmic 2016-2017, només hauria dedicat entre 10 i 20 hores a llegir l’obra de 
dones filòsofes durant els quatre anys —i hauria pogut graduar-se sense cap problema 
sense llegir-ne cap. A Catalunya, el temari d’Història de la Filosofia de la selectivitat —
l’últim contacte amb aquesta disciplina per aquells que no trien continuar estudiant-la 
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a la universitat— inclou textos de set filòsofs. Tots són homes. Filòsofes de la Contempo-
raneïtat, de Núria Sara Miras Boronat, qüestiona aquest recorregut parcial presentant 
les contribucions de sis pensadores dels segles XX i XXI que van examinar amb lucidesa 
el seu temps —que també és el nostre. 

Les xifres que obren el paràgraf anterior les presenta Miras Boronat al pròleg del 
llibre i són fruit de la seva anàlisi de plans docents com a responsable de la Comissió 
d’Igualtat de la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona. Aquest pròleg, on 
s’exposa la necessitat de dibuixar aquesta “genealogia que no s’escriu” (13) on s’emmar-
quen les Filòsofes de la Contemporaneïtat, marca el to i l’enfocament de la resta del llibre. 
Contextualitzar la reflexió filosòfica a partir de les experiències viscudes, fent explícit 
que el pensament és situat, implica comprometre’s amb la filosofia feminista com a me-
todologia més enllà de la introducció d’autores dones als currículums. Cadascun dels sis 
capítols dedicats a les sis filòsofes escollides per l’autora —Jane Addams, Charlotte 
Perkins Gilman, Judith Shklar, Angela Davis, Audre Lorde i Vandana Shiva— s’apro-
xima a les seves aportacions teòriques sempre amb relació a les seves trajectòries perso-
nals i la seva praxi política. La construcció d’un cànon alternatiu partint de les afinitats 
feministes és aquí un exercici tant de contingut com de forma. 

El primer capítol està dedicat a Jane Addams (1860-1935), “filòsofa i activista per la 
pau” (27). Després d’haver editat la primera traducció al català de Democràcia i ètica 
social (Edicions UB, 2022), en aquest capítol Miras Boronat reivindica la rellevància del 
pensament d’Addams més enllà del seu activisme pacifista i el seu compromís amb les 
reformes socials, destacant les seves aportacions a la tradició pragmatista. El segon capí-
tol examina la figura d’una coetània de Jane Addams, també pensadora i activista: Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935), “la sociòloga que imaginava un món millor” (83). 
Tot i que Perkins Gilman normalment és definida com a escriptora o sociòloga, Miras 
Boronat la reivindica com a filòsofa, respectant l’ofici que l’autora reclamava per si ma-
teixa (87). S’inclouen, en aquest capítol, tant l’obra assagística com la ficció escrita per 
Perkins Gilman, ambdues inseparables del seu compromís feminista i socialista. Mal-
grat les seves diferències, els retrats d’Addams i Perkins Gilman interroguen i eixamplen 
què vol dir fer filosofia. 

La producció teòrica de Judith Shklar (1928-1992) “la politòloga que posa rostre a 
la injustícia” (141), a qui està dedicat el tercer capítol, s’entén també en relació amb “to-
tes les circumstàncies adverses de la seva època” (147). L’amenaça de la invasió soviètica 
de Lituània, l’horror de la xoà i l’experiència migratòria a l’Amèrica del Nord informen 
un pensament polític que adopta la perspectiva de les víctimes i institucionalitza la sos-
pita (195), desconfiant de les grans teories polítiques establertes. El quart capítol aborda 
l’obra d’Angela Davis (1944), “una icona vivent contra l’opressió” (202). Lluny de ser 
una figura invisibilitzada, Davis és coneguda arreu del món, però sovint la seva vessant 
militant —feminista, antiracista, comunista— eclipsa la labor filosòfica. Tot i no ser en 
principi incompatibles, el compromís polític i les aspiracions acadèmiques de Davis han 
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entrat en conflicte en vàries ocasions al llarg de la seva vida, posant en evidència els límits 
d’una concepció de la filosofia aïllada i desconnectada del seu context social i polític. 

Al cinquè capítol Miras Boronat s’aproxima a Audre Lorde (1934-1992), que se so-
lia presentar en públic com a “poeta, guerrera, mare, negra i lesbiana” (267). De la ma-
teixa manera que amb Perkins Gilman, l’obra assagística i la poètica de Lorde es presen-
ten com dos components inseparables del seu compromís polític, on la poesia esdevé 
una forma de fer filosofia amb altres mitjans. A més a més de qüestionar el gènere des 
del qual es pot fer filosofia, Lorde posa atenció al potencial polític d’emocions com la ira 
o l’Eros, sovint descuidades, menystingudes o presentades en oposició al pensament fi-
losòfic. La darrera filòsofa de la contemporaneïtat escollida per l’autora és Vandana 
Shiva (1962), “la filòsofa de la ciència que vol sembrar la llibertat” (327). Novament, les 
aportacions filosòfiques de Shiva en relació amb els vincles entre les crisis climàtiques i 
les estructures de poder patriarcals, capitalistes i colonials estan estretament lligades al 
seu activisme ecofeminista contra Monsanto i la biopirateria.  

Convé, doncs, celebrar la publicació de Filòsofes de la Contemporaneïtat. Més enllà 
de la seva voluntat pedagògica d’oferir textos en català sobre dones filòsofes que enri-
queixin els actuals currículums parcials, és una lectura valuosa per a persones amb for-
mació filosòfica que no s’han topat amb cap d’aquestes autores —o almenys no com a 
filòsofes. A més a més de les seves aportacions teòriques, les diferents relacions entre 
pensament i praxi política, carrera acadèmica i vida personal, producció filosòfica i cre-
ació literària de les sis filòsofes ens deixen entreveure altres formes de fer filosofia. 

 
ALMA GAMPER SAEZ 

almagampers@gmail.com 
D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.21                                        Investigadora Independent 

 
 
 

Between Banat: Queer Arab Critique & Transnational Arab 
Archives 
Mejdulene Bernard Shomali 
Durham i Londres, Duke University Press, 2023, 224 pp. ISBN: 978-1-
4780-1927-5 
 
“Tinc sort de ser cuir (queer)”, diu l’autora als agraïments inicials del llibre. Em 
sembla important començar un llibre sobre històries —passades, presents i fu-
tures— cuirs amb aquesta mena de declaració. Estem més acostumades a ana-
litzar l’existència i les vides cuirs en relació al patiment, la discriminació i la 
violència que les envolta, també a la resistència i les diferents lluites que les 
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conformen. En canvi, tot i analitzar els obstacles als quals s’enfronten els sub-
jectes àrabs cuirs, Between Banat posa l’accent en el goig, el plaer i també altres 
formes d’afectivitat que conformen el que l’autora anomena “l’arxiu cuir àrab” 
(the queer Arab archive). 

Engrescada en la tasca de construcció de l’arxiu —que defineix com a efí-
mer, volàtil, reticent—, Between Banat traça un seguit d’arguments que con-
tribueixen de manera substancial als estudis cuirs, la qual cosa fa que aquest 
llibre sigui un text que no només hauria d’interessar a qui s’ocupa del món 
àrab, sinó de manera més general a les acadèmiques interessades en allò cuir; 
i, encara més, a qui vulgui entendre allò cuir més enllà dels paràmetres euro-
cèntrics i binaristes. I és que Bernard Shomali esbossa una metodologia-epis-
temologia, que anomena “crítica àrab cuir” (Queer Arab Critique), que permet 
identificar allò cuir més enllà de les identitats LGBT, fora dels paradigmes ori-
entalistes i colonialistes que o bé fetixitzen la diversitat de gènere i sexualitat 
àrabs o bé erigeixen discursos homonacionalistes que impulsen el neoimperi-
alisme; i també dels discursos heteronacionalistes àrabs, que imposen un marc 
normatiu d’autenticitat i respectabilitat patriarcal que, a més, contribueix a in-
juriar allò femení. De fet, Between Banat se centra en allò femení entès fora del 
binarisme heteronormatiu que encapsula el terme banāt (“noies”) del títol; i 
que inclou dones cis i trans, així com identitats no-binàries, femmes, i dissi-
dents. 

Si bé el primer capítol (27-57) analitza els discursos que prohibeixen i disci-
plinen les sexualitats àrabs cuirs, jo em centraré en els capítols posteriors, en què 
Bernard Shomali fa servir el marc d’anàlisi crítica esmentat per a identificar allò 
cuir en espais heteronormatius. El capítol 2, “Between Women: Homoeroticism 
in Golden Era Egyptian Cinema” (58-89), encapsula les possibilitats polítiques 
de les figures femmes de les pel·lícules egípcies de l’anomenada “època daurada” 
(anys 1940-1960), que constitueix un nus gordià de la genealogia cultural cuir 
per a les comunitats àrabs globals. A través de la identificació del que anomena 
“l’espai i el temps cuir” (queer space and time), l’autora argumenta que la dansa 
opera com a mitjà de creació de parentiu cuir i del desig homoeròtic entre dones. 
El fet que en les pel·lícules analitzades les relacions entre les dones siguin centrals 
—tot i l’existència d’homes i de triangles d’amor heterosexuals— constitueix un 
desafiament a l’heteronormativitat (que recorda el lesbian continuum d’Adri-
enne Rich, que, però, Bernard Shomali no esmenta). A més, l’autora sosté que 
en aquestes produccions fílmiques hi ha una “contenció cuir” (queer contain-
ment, p. 83), és a dir, un disciplinament dels subjectes no normatius que, al cap 
i a la fi, és la prova de l'existència d’aquesta no normativitat. A més a més, aquest 
fet produeix un sentit de reconeixement propi en l’audiència, i això també em 
sembla rellevant: encara que siguin efímers, marginals, basats en gestos subtils, 
aquests moments són importants per a les persones cuirs que miren les 
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pel·lícules, perquè s’hi poden reconèixer en produccions que pertanyen a la prò-
pia cultura i, més encara, a la cultura mainstream que segueix tenint un aura de 
nostàlgia, ergo d’estima i admiració, entre les comunitats àrabs globals. Aquest 
capítol és un preciós homenatge a la subtilitat. Dit això, crec que ampliar el focus 
més enllà de les dues pel·lícules que analitza el capítol, esmentant fragments o 
instàncies d’altres produccions en què els trets identificats com a significatius 
apareguin, podria reforçar encara més els convincents arguments. 

Els següents dos capítols se centren en textos narratius. Al tercer capítol, 
“Longing in Arabic: Ambivalent Identities in Arabic Novels” (90-118), l’autora 
destaca la fluïdesa i manca de linealitat del desig, les pràctiques i les identitats 
sexuals de les dones protagonistes de tres novel·les: Ana Hiya Inti (Jo sóc tu), 
de la libanesa Elham Mansour, al-Akharun (Els altres), de la saudí Seba al-Herz 
i Ra‘ihat al-Kirfa (L’aroma de la canyella), de la siriana Samar Yazbek. Sosté 
que, a través de la ficció, les autores creen espais íntims i intergeneracionals 
entre les dones, així com una consciència crítica al voltant de la violència esta-
tal i heteropatriarcal —que també intersecciona amb el racisme contra les per-
sones negres i el capacitisme. Al quart capítol, “Love Letters: Queer Intimacies 
and the Arabic Language” (119-37), Bernard Shomali examina diferents 
col·leccions d’assaigs autobiogràfics i n’emfatitza la doble demanda de les au-
tores de ser vistes al mateix temps en què rebutgen ser etiquetades. Si bé per 
una banda reivindiquen el seu lloc i presència a les societats àrabs i manipulen 
la llengua àrab normativa que les exclou, també s’allunyen de les iteracions 
fixes o definitives de les seves sexualitats, i per tant posen en qüestió l’assimi-
lació als marcs segons els quals no arribarien a ser ni veritablement cuirs ni 
veritablement àrabs. Certament, les fonts narratives d’aquests dos capítols 
apunten a la centralitat que té la fluïdesa del desig i la sexualitat dels subjectes 
cuirs àrabs davant les epistemologies colonials, l’homonacionalisme i el 
pinkwashing, per una banda, i els règims heteronormatius dels estats àrabs, per 
una altra. Diria, però, que, fent-hi èmfasi, el propi llibre forja un binomi pro-
blemàtic que contraposa una suposada estabilitat sexual “occidental” a la fluï-
desa “àrab”. En canvi, crec que podria ser interessant fer visible l’heterogenei-
tat existent en cadascun dels clústers, i també problematitzar els propis termes 
“occidental” i “àrab” per definir els marcs que oprimeixen les comunitats cuirs 
allà i aquí. Encara que aquests marcs estiguin inqüestionablement marcats per 
les trajectòries històriques i geogràfiques —incloent-hi el (neo)colonialisme, 
que entre d’altres apuntala l’actual genocidi perpetrat per l’Estat d’Israel—, 
potser conceptes com ara “monosexualitat” també poden ser útils per explicar 
les demandes i els desitjos de les persones i les comunitats cuirs àrabs, i també 
aquelles que podrien compartir amb les no àrabs. 

L’últim capítol, “Sahq: Queer Femme Futures” (138-74), se centra en tex-
tos multimodals que creen moments de plaer i felicitat en la representació de 
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les vides cuirs a través del sahq —un terme àrab premodern que designava les 
dones que mantenien relacions sexuals amb altres dones; un terme que, segons 
l’autora, al·ludeix a l’acte de “moldre” (grind) l’heternormativitat i el patriarcat 
que les àrabs cuirs han de dur a terme per a existir (141). Sahq, per tant, és un 
terme que ens “força a pensar en allò cuir partint, en primer lloc, de les dones 
i la feminitat” (“sahq forces us to think queerness through women and femininity 
first”, 141), i que Bernard Shomali conceptualitza com a rebuig de les políti-
ques de respectabilitat i autenticitat, i com a impuls de creació d’una organit-
zació col·lectiva transnacional. Que per molts anys puguem celebrar l’existèn-
cia de les estratègies i els activismes inspirats i encarnats en el sahq, que són 
els que donen força a un futur cuir. 

 
ITZEA GOIKOLEA-AMIANO 
itzea.goikolea@gmail.com 

Miembro del proyecto  
“Heterotopías en los imaginarios de las  

relaciones entre España y Marruecos”  
 

 
 

Posthuman Feminism 
Rosi Braidotti 
Cambridge, Polity Press, 2021, 192 pp. ISBN: 978-1-509-51807-4. 
Feminisme posthumà 
Rosi Braidotti, traducció d’Ariadna Pous, Barcelona, Arcàdia, 2022,  
480 pp. ISBN: 978-84-125427-5-2 
 
A Feminisme posthumà Rosi Braidotti entrellaça el pensament posthumà i la teoria 
feminista per mostrar tant les aportacions feministes al posthumanisme com les 
possibilitats que emergeixen per al feminisme en pensar a través de i amb la teoria 
posthumana (11). De fet, l’obra és plantejada des dels inicis com una resposta a la 
tendència del pensament acadèmic posthumà a oblidar i ignorar les aportacions 
feministes.  

En aquesta obra, Braidotti treballa amb una estructura doble: la primera, de 
caràcter crític i articulada en tres capítols, elabora una crítica a l’humanisme i a 
l’antropocentrisme i els desplaça a favor d’una ontologia relacional. La filòsofa as-
senyala l’herència humanista del transhumanisme i del projecte d’emancipació de 
les dones, especialment les diferents formes vinculades amb el feminisme de la 
igualtat —de gènere, racial o de classe, entre d’altres. Al final d’aquesta primera 
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part, Braidotti advoca per un ecofeminisme revisitat i revisat a partir de filosofies 
indígenes, les quals permeten pensar amb més complexitat i rigor la relació entre 
el colonialisme i el col·lapse ecològic, així com noves formes relacionals descentra-
des de l’humà. 

La segona part de l’obra, de caràcter constructiu i dividida en quatre capítols, 
desenvolupa l’ontologia, epistemologia i ètica del feminisme posthumà. En el quart 
capítol, Braidotti ressegueix la genealogia del materialisme —també el postestructu-
ralista— al qual ella s’afilia. També brinda una mostra transdisciplinària i transge-
neracional de diverses aportacions científiques i artístiques que responen a la con-
vergència posthumana (capítol 7), així com els efectes que té la tecnologia per a 
pensar el cos des del feminisme (capítol 5) o les conseqüències del contínuum bio-
cultural per la distinció entre sexe i gènere (capítol 6). 

Cal tenir en compte que la discussió es planteja des de la seva urgència: Brai-
dotti busca respondre a la convergència posthumana, és a dir, a la convergència 
actual entre la quarta revolució industrial, l’amenaça imminent de la sisena extin-
ció, i les creixents desigualtats socials estructurals. En aquesta línia, una de les 
aportacions més valuoses del llibre és la de mobilitzar filosofies indígenes i desco-
lonials per tal de criticar no només el pensament occidental més típic sinó també 
els corrents feministes dominants.  

Tot i això, hi ha moments en què l’esforç cartogràfic sembla substituir l’argu-
mentació més detallada pel que fa a les possibilitats del feminisme posthumà de fer 
front a la convergència posthumana més enllà de la proliferació d’estudis i pràcti-
ques vàries. És en aquest sentit que es pot dir que el text no es caracteritza tant per 
la seva argumentació com pel dispositiu que desplega, especialment pel que fa a 
com diferents aproximacions arriben a traçar “trajectòries diferents però igual de 
transformadores” (304) dins de la convergència posthumana. 

Així, una part important de l’obra consisteix a produir una cartografia que mo-
stri les diferents formes en què el feminisme ha estat precursor del posthumanisme 
i l’ha nodrit des dels seus inicis. La vasta cartografia que Braidotti desplega respon a 
la definició de feminisme que presenta: “la lluita per empoderar els qui viuen si-
tuats en eixos de desigualtat diversos. Implica, doncs, l’empoderament dels de-
sposseïts i els empobrits, no només de les dones, sinó també de les persones 
LGTBIQ+, les persones de colors, els pobles negres i indígenes” (12). S’ha de tenir 
en compte que, tal com ella mateixa anuncia, el llibre “no pretén fer un repàs de la 
teoria feminista en el seu conjunt, sinó més aviat seleccionar-ne els corrents que 
desemboquen en una perspectiva posthumana” (110). Tot i això, el corpus que 
desplega és majoritàriament anglòfon, fins al punt que sorprèn que l’extensíssima 
bibliografia no inclogui gairebé cap altra figura del feminisme materialista po-
stestructuralista francòfon de l’últim mig segle a banda de Luce Irigaray, a qui Brai-
dotti s’afilia explícitament.  
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En aquesta línia, és remarcable que moltes de les grans polèmiques de la teoria 
feminista són mencionades. Així, hi trobem la qüestió del reconeixement (50), la 
no sinonímia entre diferència i desigualtat (40), qüestions candents relacionades 
amb la reproducció com ara la gestació subrogada (96 i 260-2) o les mancances de 
la distinció sexe-gènere, especialment en tot allò que redueix la sexuació al con-
structivisme social (capítol 6). Al llarg de l’obra, Braidotti mostra el seu art en in-
troduir aquestes problemàtiques, si bé no sempre discutides amb profunditat, en 
diferents discussions i mostrar les seves connexions amb problemàtiques de les 
biociències i tecnociències. A més a més, el material explicatiu, així com les genea-
logies que desenvolupa de tradicions no tan conegudes com el ciberpunk o el tec-
nofeminisme i l’extensa bibliografia que aporta al final de l’obra, són d’un valor 
indubtable. 

Entre les discussions més interessants hi trobem la que manté, al llarg de tota 
l’obra, amb la clàssica i nítida distinció entre natura i cultura. Braidotti recull les 
filosofies indígenes i descolonials, així com les biociències i les tecnociències, per 
desenvolupar els pressupòsits ontològics i les conseqüències polítiques de la di-
stinció occidental entre natura i cultura. Al llarg de tota l’obra s’hi descriu com 
diferents processos de naturalització asseguren la inferiorització de totes aquelles 
que no tenen cabuda dins de la representació humanista de l’home. És especial-
ment interessant la manera en què la renaturalització esdevé una estratègia desit-
jable, especialment en la discussió sobre la sexualitat entesa com una força elemen-
tal que assegura la positivitat del desig al capítol 6. 

La crítica a l’humanisme i el contínuum biocultural impliquen alhora un re-
plantejament de les divisions disciplinàries actuals en l’àmbit acadèmic. L’ontolo-
gia relacional proposada per Braidotti, també conseqüència de l’ètica relacional 
afirmativa que és la base del seu projecte intel·lectual, produeix l’humà des de la 
diferencialitat incloent elements no-humans i la tecnologia. Aquesta ontologia im-
plica alhora una sèrie de conseqüències epistemològiques, entre les quals la frac-
tura i redistribució de la tripartició disciplinària que estructura la universitat i 
l’acadèmia, a saber, les humanitats, les ciències socials i les ciències naturals. És en 
aquest sentit que l’argument per la transversalitat entre disciplines i el dispositiu 
que ella mateixa desplega no són una mera pretensió acadèmica sinó que són con-
seqüència de la crítica a l’humanisme i sustenten altres maneres d’entendre la teo-
ria i les pràctiques de pensament. 

 
TERESA HOOGEVEEN 
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Ecoxicanismo. Autoras chicanas y justicia medioambiental  
Maite Aperribay-Bermejo 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2021, 163 pp. 
ISBN: 978-84-9134-847-4 
 
Cuando las voces del ecofeminismo están cada día más en boga en un contexto 
de crisis socioambiental a nivel global, se vuelve fundamental conocer relatos 
de personas y comunidades que vivan en carne propia la experiencia de la de-
vastación, así como también de la resistencia. Porque como da cuenta este li-
bro, y el paradigma de la interseccionalidad plantea una y otra vez desde hace 
casi cincuenta años, hay cuerpos situados en geografías específicas que son in-
defectiblemente más afectados que otros. Las opresiones raciales, de clase, gé-
nero y otras se entrelazan con la explotación medioambiental. Por ello, la elec-
ción de obras literarias de autoras chicanas de la década de 1990 no es azarosa: 
son escritos que en su narrativa denuncian violencia patriarcal y racismo am-
biental desde prosas y narrativas feministas, poniendo en el centro la violencia 
sistemática que experimentan sus cuerpos y territorios.  

En cada uno de los capítulos, Maite Aperribay-Bermejo explica cómo cada 
una de las autoras escribe desde un conocimiento situado, expresando y de-
nunciando en sus narrativas padecimientos personales como también colecti-
vos: las discriminaciones de género que como mujeres escritoras han sufrido 
(los nombres reconocidos en la literatura chicana son casi todos masculinos), 
así como también el racismo de colegas feministas europeas que han dejado de 
lado las voces de mujeres de “minorías étnicas y raciales”.  

Así es como se da cuenta, desde la introducción y en cada uno de los capí-
tulos, los profundos sufrimientos y opresiones en cotidianeidades micropolí-
ticas que son producto del orden global de poder. Por tanto, esta obra recalca 
las que nombra como las principales dicotomías de opresión: norte-sur, hom-
bre-mujer, cultura-naturaleza. Las corrientes ecofeministas chicanas, el ecoxi-
canismo, sirve entonces para recoger las luchas en contra de las relaciones de 
poder y jerarquías enquistadas en la sociedad contemporánea. El cruce vir-
tuoso entre el ecologismo como vertiente científica y el feminismo como mo-
vimiento político y social pone sobre la mesa las prácticas de despojo que viven 
los cuerpos femeneizados bajo configuraciones patriarcales, coloniales y capi-
talistas, siendo foco la tierra y las mujeres como territorios de disputa. Este 
libro es una recopilación de narrativas feministas preocupadas por la relación 
entre ecología, salud y feminismo, las cuales se vinculan a prácticas de cuidado, 
resistencia, soberanía alimentaria y buen vivir.  

No hay justicia social sin justicia medioambiental. Esta frase resuena en 
cada uno de los textos analizados. La producción literaria de mujeres del 
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pueblo chicano está estrechamente vinculada a su historia, la cual ha sido em-
pañada de manera inmanente por la aguda tensión entre México y Estados 
Unidos. El despojo de tierras, cultura, lengua y tradiciones es una huella que 
está presente en todo relato de los que viven hasta el día de hoy los corolarios 
de este duro proceso político de colonización. Las formas de estas opresiones 
son diversas, siendo una de las más relevantes la relacionada con la violencia 
ecológica a través de la contaminación que sufren los campos de cultivo en 
California y los devastadores efectos de pesticidas y productos tóxicos en los 
entornos agrícolas. Uno de los mayores campos de batalla del pueblo chicano 
ha sido la lucha en contra de esta contaminación que ha provocado un sinfín 
de enfermedades y muertes de campesinos, trabajadores y familiares que con-
sumen productos y/o residen en los alrededores de los campos. Porque, ade-
más, la vinculación espiritual que los chicanos tienen con su tierra se contra-
pone a su explotación capitalista, por lo que la lucha trasciende lo material 
hacia una resistencia por la conservación y protección de la naturaleza que 
consideran sagrada. 

Las obras elegidas por la autora son testimonios de los pensamientos polí-
ticos de mujeres feministas que han vivido en carne propia los devenires del 
Movimiento Chicano. Se vuelven centrales los principales acontecimientos 
históricos no ficcionados, dando a conocer mundologías que podrían haber 
ocurrido en la vida real y que se representan en la vida de los personajes pro-
tagonistas (siendo mujeres en su gran mayoría). Es importante señalar que los 
universos femeninos que se presentan rompen con los estereotipos de género, 
transgrediendo con las fronteras de lo    público-privado, así como también 
con los binarismos de privilegios preestablecidos por sexo, mostrando la rele-
vancia de las luchas paritarias colectivas, comunitarias y familiares. En ese sen-
tido, valores como el cuidado, la amistad y la solidaridad son centrales para 
lograr la añorada justicia social. 

La cultura chicana es fruto de un mestizaje cultural que se presenta en la 
superposición de prácticas y ritualidades que expresa la convivencia conflictiva 
de elementos culturales diversos. La resistencia espiritual que se representa a 
través del uso de elementos culturales —la reproducción de ritos y veneración 
de múltiples deidades precolombinas— muestra que la lucha política contra la 
colonización y el imperialismo se basa, también, en el ejercicio de una espiri-
tualidad política, la crítica al monoteísmo católico, a la medicina occidental y 
a la racionalidad hegemónica. En definitiva, en contra de la anulación de los 
pueblos del sur por parte de los países del norte.   

A través de la reivindicación de las voces de las autoras chicanas Ana Cas-
tillo, Lucha Corpi, Helena María Viramontes y Cherríe Moraga, la autora de 
este libro nos muestra la potente corriente del ecoxicanismo, un movimiento 
situado en la compleja frontera entre México y Estados Unidos. Esta diversidad 
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de voces ecofeministas expresa la lucha mancomunada de un pueblo herido 
por el colonialismo y que resiste en pro de la justicia social y ambiental de su 
territorio. 
 

MARÍA IGNACIA IBARRA E. 
mariaignaciaibarrae@gmail.com 

Universidad Autónoma de Chile 
 

 
 

Women on War in Spain’s Long Nineteenth Century. Virtue, 
Patriotism, Citizenship  
Christine Arkinstall 
Toronto, Buffalo y Londres, Toronto University Press, 2023, 296 pp. 
ISBN: 978-1-4875-4626-7 
 
Un nuevo libro de Christine Arkinstall nos aproxima a las reacciones y reflexiones 
de algunas escritoras sobre la guerra, un tema de extraordinaria actualidad e interés 
desde diferentes disciplinas: la historia, la creación artística y los estudios de género. 
Se analizan obras significativas de varias escritoras (Rosario de Acuña, Concepción 
Arenal, Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos…) de una época que la autora deno-
mina el “largo siglo xix” aplicando la denominación que popularizó el historiador 
Eric Hobsbawm. Justamente esa extensión del siglo xix en el paso al xx había sido 
objeto de su imprescindible estudio de 2014 Spanish Female Writers and the 
Freethinking Press, 1879-1926, centrado en la obra periodística de Amalia Soler, Án-
geles López de Ayala y Belén Sárraga. De nuevo Arkinstall atiende a autoras con una 
importante proyección en el espacio público a través de sus colaboraciones asiduas 
en la prensa, si bien en esta ocasión se concentra en el tema de la guerra y recoge 
un amplio abanico de autoras con diferentes posiciones ideológicas, a través de 
publicaciones que ahondan en el período de la Restauración Borbónica que se pro-
longa en las primeras décadas del siglo xx. 

Desde la Guerra de la Independencia (1808) hasta la Primera Guerra Mundial 
(1914-18), el largo siglo XIX se desarrolla en el marco de procesos bélicos de profundo 
calado que se reproducen a lo largo de toda la centuria en España como ecos de la re-
sistencia del viejo mundo a dejar paso a la nueva sociedad industrial y capitalista, sean 
las guerras europeas, carlistas o coloniales. La centralidad social y política de la guerra 
como una realidad continuada en la que están permanentemente en juego diferentes 
concepciones de la identidad nacional y la construcción de la nueva ciudadanía exige 
un análisis de su representación artística y cultural. La historia imaginada. La Guerra 
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de la Independencia en la literatura española (2008) de Raquel García Sánchez prome-
tía un primer repaso del tema atendiendo en exclusiva a ese primer conflicto, pero fi-
nalmente se concentraba sobre todo en la obra de Galdós. El estudio de Arkinstall tiene, 
por tanto, el mérito seminal de abordar una cuestión fundamental y de presentar una 
panorámica que recorre todo el siglo analizando obras que se vinculan a diferentes 
circunstancias bélicas. Pero sobre todo aporta un análisis desde el género que de-
fiende el nuevo enfoque que incorporan las mujeres en el tratamiento de esta temá-
tica señalando la guerra como una actividad genéricamente marcada y generadora 
de un discurso que fundamenta determinadas construcciones nacionales y perpetúa 
formas de discriminación y violencia. Además, analiza las obras desde una perspec-
tiva comparatista y en relación con los discursos sociopolíticos de su tiempo. 

La guerra como tema literario en la obra de mujeres parece un oxímoron aún 
en tiempos en que convivimos con la imagen icónica de milicianas, guerrilleras o 
mujeres soldados en los ejércitos modernos e informadoras, como estudió Ana del 
Paso en su Reporteras españolas, testigos de guerra (2018). Las artes con frecuencia 
avanzan lentas tras la realidad y las escritoras se asomaron a la guerra precedidas 
por mujeres, como Agustina de Aragón y otras guerrilleras, que ya se habían aso-
mado a los cañones. Por ello los personajes femeninos evolucionan de una tópica po-
sición pegada al hogar en la retaguardia, sufriendo en una espera pasiva, a la participa-
ción en funciones de abastecimiento y cuidados, aproximándose a las trincheras. Su 
participación decidida en la defensa de la patria justificaría la legitimidad de su acceso 
a la esfera pública en otros frentes. Pero ese avance no es cronológico, sino ideológico, 
y por ello en Amor a la patria (1877) de Rosario de Acuña la intervención de las muje-
res en la guerra se fundamenta en los valores ilustrados de razón y justicia, mientras 
que veinte años más tarde Blanca de los Ríos presenta en Sangre española (1899) una 
acción motivada por sentimientos vinculados al nacionalismo español, en estrecha 
relación con el ensayo En torno al casticismo (1895) de Unamuno. 

Las obras analizadas pertenecen sobre todo al género narrativo, pero también 
se incluye algún drama, como Amor a la patria (1877) de Rosario de Acuña y los 
ensayos de Concepción Arenal: Cuadros de guerra (1874-76) y Ensayo sobre el de-
recho de gentes (1879). En ellas se recorre todo el siglo, de la Guerra del Francés a la 
Guerra de Cuba. Dos de las cuatro novelas de Carmen de Burgos sobre la Primera 
Guerra Mundial —Pasiones (1917) y El desconocido (1917)— nos trasladan a París e 
introducen ya un análisis de la guerra más desvinculado de la construcción patriótica 
y por tanto imbuido de su pensamiento feminista y pacifista. 

Esta representación de las mujeres en la guerra resulta, por tanto, ambivalente, 
pues, mientras su incorporación activa en la defensa de la patria demuestra una 
clara capacidad para la agencia en los asuntos públicos, la constatación de la bar-
barie y los horrores asociados a la lucha recomienda un repliegue en defensa de la 
paz y de valores alternativos para articular la sociedad y la nación. Arkinstall sos-
tiene que las autoras examinadas utilizan conscientemente diferentes estrategias 
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para reescribir los argumentos de autoría masculina sobre la guerra. En estos casi 
siempre se forja el armazón patriarcal de la alegoría de la nación como virgen y 
madre virtuosa, doliente ante el sufrimiento de sus hijos, la Mater dolorosa (2001) 
que Álvarez Junco sitúa como imagen de la patria en este siglo que culmina para 
él en 1898 con la pérdida de las colonias. Las protagonistas femeninas de estas au-
toras, en cambio, destacan por su valor y resistencia, escapando al modelo de ángel 
del hogar carente de proyecto vital autónomo. Pero en cierto modo también caen 
en la reproducción de roles de entrega y sacrificio integrados en una construcción 
de la idea de patria como hogar, y así las mujeres acaban asumiendo la posición de 
cuidadoras y pilar del bienestar de todos los miembros de su comunidad. Sin em-
bargo, la participación en esa comunidad ampliada sirve para afianzar la reclama-
ción de unos derechos de ciudadanía en pie de igualdad. 
 

MARÍA XESÚS LAMA LÓPEZ 
lama@ub.edu 

Universitat de Barcelona 
 

 
 

Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros. Literatura 
digital en español escrita por mujeres 
Isabel Navas Ocaña, Dolores Romero López (eds.) 
Vizcaya, Editorial Universidad de Almería y Ediciones Complutense, 
2023, 395 pp. ISBN: 978-84-1351-203-7; 978-84-669-3792-4 
 
El libro editado por Isabel Navas Ocaña y Dolores Romero López presenta una 
cuidada selección de ensayos y análisis críticos sobre las intersecciones entre cul-
tura digital, literatura y feminismos en el contexto hispánico. Se trata de un manual 
representativo que ofrece un amplio panorama sobre las diversas formas en que 
las escritoras han abordado temas como la identidad de género, la sexualidad y el 
activismo en la era digital. Desde la poesía y la narrativa hipertextual, hasta obras 
de creación multimedia e instalaciones, pasando por los blogs y las redes sociales, 
este libro examina una amplia gama de prácticas literarias en línea, destacando la 
diversidad y la creatividad de las voces femeninas en el ciberespacio. Además, 
aborda cuestiones teóricas y metodológicas clave, brindando al lector un marco 
conceptual sólido para comprender el fenómeno emergente de la literatura digital 
femenina y feminista en lengua española.  

El libro se estructura en cuatro secciones principales, cada una desentrañando as-
pectos cruciales de la literatura digital creada por mujeres y su recepción crítica. La 
primera sección, “Cartografías transatlánticas”, despliega un total de cinco capítulos 
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meticulosamente elaborados que trazan genealogías esenciales de la literatura digital 
femenina. Este viaje intelectual abarca desde las primeras creaciones hasta las expre-
siones contemporáneas más innovadoras, revelando las múltiples capas de creatividad, 
resistencia y experimentación que han caracterizado esta forma literaria. El trabajo de 
Maya Zalbidea Paniagua nos permite acceder a una genealogía de las narrativas digi-
tales de creación femenina a partir de su participación en la creación del corpus de la 
colección International Electronic Literature by Women Authors (1986-2021), en 
cuyo recorrido se incluye desde el trabajo pionero de Judy Malloy (Uncle Roger, 1986) 
hasta obras de Lai-Tze Fan, Anne Sullivan y Anastasia Salter (Masked Making: Unco-
vering Women’s Craft Labor during COVID-19, 2021). En su texto, Ana Cuquerella 
Jiménez-Díaz hace un repaso de las cuatro generaciones que componen la historia de 
la literatura digital escrita por mujeres, desde una primera generación en la que predo-
mina el hipertexto con temáticas sobre la soledad en la era de la cibercultura (con au-
toras como Belén Gache), pasando por una segunda generación de creadoras en las 
que se hace hincapié en la crítica social (con obras como las de Marla Jacarilla), hasta 
llegar a la tercera generación, cuyas obras se vuelven más combativas desde el punto de 
vista social y político a partir de la difusión de los textos en las plataformas digitales (tal 
y como se refleja en la obra de Alex Saum Pascual). La cuarta generación sería aquella 
caracterizada por obras generadas casi en su totalidad por algoritmos (tal y como refleja 
la obra de Karmel Allison, Curated AI, en la que se aplica la inteligencia artificial para 
la generación del texto poético). María Isabel Morales Sánchez, en su análisis, se enfoca 
en la obra de     Belén Gache, María Mencía, Lidia Bocanegra y Alex Saum, explorando 
sus prácticas desde la perspectiva de las “poéticas de la reescritura”, la remediación y el 
apropiacionismo, como modalidades para la creación de nuevas textualidades en la 
recuperación de la memoria y la reflexión metaliteraria en el contexto de las narrativas 
posmodernas. Claudia Kozak, en la primera parte de su capítulo cartografía la litera-
tura digital de autoras latinoamericanas ofreciendo un listado valiosísimo, y en la se-
gunda parte analiza la obra Epithelia (1997-1999) de Mariela Yeregui y Mi tía abuela 
(2018) de Frida Robles para visibilizar los veinte años de producción y experimenta-
ción ciberliteraria latinoamericana. Thea Pitman también centra su capítulo en el con-
texto latinoamericano, aunque en este caso a partir de la producción creativa sexo-di-
sidente y la diversidad racial. A partir de los trabajos de Sandra Abd’Allah-Álvarez Ra-
mírez y Yasmín Portales Machado analiza las comunidades de cuidado cuir y de color 
desde el activismo en la red.    

La segunda sección, titulada “Con voz propia”, ofrece una plataforma para que 
las creadoras de narrativas digitales presenten sus propias obras y reflexiones. Aquí 
destacan nombres como Belén Gache, María Mencía, Tina Escaja y Alex Saum, 
cuyas contribuciones han supuesto un hito en el panorama literario digital. Esta 
sección ofrece una mirada privilegiada a las técnicas, temáticas y preocupaciones 
que impulsan la creatividad de estas artistas digitales. Nos explican cómo han uti-
lizado las herramientas digitales para expresar sus experiencias, desafiar las 
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normas de género y redefinir los límites de la creación literaria. Esta sección es 
fundamental porque son las propias autoras quienes escriben los capítulos y ensa-
yos sobre su obra creativa, lo que nos permite establecer un vínculo directo y per-
sonal con sus obras. Al tratarse de autoras reconocidas en el campo de la narrativa 
digital, sus reflexiones se convertirán en una referencia y un punto de partida para 
futuras investigaciones y debates en el ámbito académico y artístico. Su voz y pers-
pectiva son fundamentales para comprender el estado actual de las prácticas artís-
ticas digitales desde una mirada otra.   

La sección “Las voces de la crítica” profundiza en el análisis académico de las 
obras más representativas de las narrativas digitales hispánicas. Compuesta por 
cinco capítulos, esta sección aborda una variedad de enfoques críticos que van 
desde el análisis formal hasta el estudio de género y la crítica cultural. Cada capí-
tulo se sumerge en una obra específica, iluminando sus complejidades y su rele-
vancia dentro del panorama literario más amplio.  Gioconda Marún, a partir de la 
obra de Belén Gache Wordtoys, Góngora Wordtoys y el proyecto transmedia Ku-
blai Moon, denuncia la construcción patriarcal del canon en las letras hispánicas. 
Son dos los capítulos que analizan la obra de la creadora digital María Mencía: 
Yolanda de Gregorio Robledo se centra en el análisis y el contexto de las tres etapas 
o movimientos en los que se puede dividir su obra poética, y Laura Lozano Marín 
analiza el ciberpoema El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico (2017) desde la 
temática de la memoria (familiar y colectiva), en el contexto del exilio republicano 
durante la guerra civil española. María Teresa Vilariño Picos sitúa la poesía alea-
toria-oleatoria de la ciberpoeta Tina Escaja en el contexto de la poesía digital espa-
ñola, poniendo su obra en diálogo con la creación de otras autoras coetáneas. La 
sección se cierra con la contribución de Miriam Borham Puyal y Daniel Escandell 
Montiel en torno a la obra de Alex Saum-Pascual, desde la crítica feminista, la ex-
ploración y subversión de los géneros literarios y el diálogo intercultural e intra-
lingüístico que caracteriza su producción.   

Por último, se incluye una cuarta sección titulada “Las autoras y sus lectoras. 
El fenómeno fan en la red”, que comprende dos estudios detallados sobre la inter-
acción entre autoras y lectoras en el contexto de la literatura popular digital. Estos 
estudios arrojan luz sobre las dinámicas de poder, la construcción de comunidades 
y la negociación de significados que caracterizan este fascinante fenómeno cultu-
ral. Azara Sánchez Martínez, a partir de la obra de Megan Maxwell, revisita la cons-
trucción patriarcal del canon desde los nuevos paradigmas literarios de la autopu-
blicación que favorecen las redes sociales y el fandom. Por su parte, Liao Liang 
analiza la producción literaria en comunidades virtuales, sobre todo en el ámbito 
juvenil femenino, en el que las lectoras se convierten en autoras, prosumidoras de 
fanfic y escrilectoras en plataformas como Wattpad. 

Este libro ofrece un análisis exhaustivo y transdisciplinar de la literatura digital 
femenina, abordando tanto su creación como su recepción crítica. Con un total de 
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dieciséis capítulos cuidadosamente elaborados, esta obra representa una contribu-
ción de referencia para el campo de los estudios literarios digitales, así como para 
la comprensión y visibilización de la creatividad femenina en la era digital. No solo 
es una contribución valiosa para el campo de los estudios literarios y de género, 
sino que invita también a reflexionar sobre el papel de la tecnología en la construc-
ción de identidades y en la lucha por la igualdad de género en el siglo XXI. Con su 
enfoque interdisciplinar y su compromiso con la diversidad, este volumen se con-
vierte en una lectura imprescindible para académicos, investigadores y cualquier 
persona interesada en las relaciones entre feminismos y cultura digital en el siglo 
XXI.  

 
TERESA LÓPEZ-PELLISA 
teresa.lopezp@uah.es 

Universidad de Alcalá 
 
 
 

Posmemoria, emigración y guerrilla.                                                                      
El documental autoetnográfico de María Ruido y Carla Subirana  
Maribel Rams Albuisech 
Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2023, 224 pp. ISBN: 
978-84-9168-907-2  
 
Maribel Rams Albuisech ofrece en su obra una exploración profunda y multifacé-
tica de cómo la memoria de la guerra civil española y el franquismo se mantiene y 
transforma generación tras generación. La autora se centra en el uso del documen-
tal autoetnográfico como herramienta para expresar y reinterpretar estas memo-
rias, brindando nuevas perspectivas críticas, generacionales y de género, sobre los 
procesos complejos de la memoria y el impacto duradero de estos eventos históri-
cos. El estudio abre con una introducción acerca de los distintos discursos de la 
memoria histórica en España de las dos últimas décadas, destacando el uso pole-
mizado de la expresión “memoria histórica” y la relación problemática entre his-
toria y memoria. Estamos ante un “aumento de la amnesia en la cultura contem-
poránea” (Huyssen, citado en p. 12), y las obras estudiadas aquí, La memoria inte-
rior (2002) de María Ruido y Nedar (2008) de Carla Subirana, “constituyen dos 
ejemplos relevantes de una nueva mirada portadora de una reflexión crítica del 
pasado y unas memorias e identidades más abiertas y plurales que incluyen parti-
cularidades de clase, género, generación y nación” (14).  

El apartado que le sigue, titulado “La rebelión de las nietas en el documental 
autoetnográfico” (19), se centra en la manera en que las nietas de la Guerra Civil y 
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el franquismo utilizan el documental autoetnográfico para rebelarse contra las na-
rrativas oficiales. Rams analiza el trabajo de María Ruido y Carla Subirana, desta-
cando cómo estos documentales permiten a las nietas cuestionar y reconfigurar la 
memoria familiar y nacional. A partir de un sólido marco teórico, destaca la rele-
vancia del concepto de posmemoria, desarrollado por Marianne Hirsch, y recurre 
a las teorías fílmicas feministas de autoras como Annette Kuhn, Alison Butler, Julia 
Lesage, Elena Oroz y Alexandra Juhasz para estudiar las obras de Ruido y Subirana 
como testimonios a través de los cuales las directoras se apropian de las memorias 
familiares, combinando “el componente afectivo con la voluntad revisionista y crí-
tica del pasado y subvierten las versiones androcéntricas de la historia” (32). En el 
apartado “La emigración del tardofranquismo en el relato de la hija” (49), la autora 
aborda los relatos de hijas de emigrantes del periodo, explorando cómo la emigra-
ción forzada impacta la identidad y la memoria familiar. La autora examina las 
dificultades y adaptaciones que estas familias enfrentaron y cómo las hijas recons-
truyen estas experiencias a través de sus narrativas. Este capítulo es particular-
mente valioso por cómo la autora emparenta la obra de Ruido con la corriente del 
cine militante contracultural “que se proponía construir una memoria alternativa 
al discurso estereotipado y folklorista del campo y la emigración difundido por el 
Régimen” (58). La memoria interior, explica, es el relato de emancipación de Ruido 
y, desde su posición personal y profesional dentro del ámbito del audiovisual, hace 
pública su historia familiar y visibiliza la contrahistoria de la emigración.  

En “El nuevo paradigma de la huérfana de viva” (83) Rams introduce el con-
cepto acuñado por Helena González de la “huérfana de viva”, refiriéndose a la exis-
tencia de la ausencia física aunque los padres no hayan muerto, al vivir separados 
de los hijos porque emigraron y los dejaron en el país de origen. Este capítulo ex-
plora también los tropos de la madre ausente y el sacrificio materno y cómo estos 
son revisados por Ruido en su videoensayo a través del uso de una rica retórica 
audiovisual. La sección titulada “La guerrilla antifranquista en el relato de la nieta” 
(121) analiza cómo las nietas de los guerrilleros antifranquistas reconstruyen las 
historias de sus abuelos, recuperando una memoria histórica poco visible o ausente 
en las narrativas dominantes. Rams destaca la importancia de estas obras para la 
reivindicación de la memoria de los olvidados y las olvidadas de la Guerra Civil y 
el franquismo y para la construcción de una identidad colectiva en la posmemoria 
de las y los descendientes. En “Imaginar al ausente. Revisión crítica de la guerrilla” 
(153) la autora realiza una revisión crítica de las representaciones de la guerrilla 
antifranquista en el cine desde el periodo de la posguerra hasta nuestros días. La 
autora estudia cómo las directoras de los documentales cuestionan las narrativas 
hegemónicas sobre la memoria de la Guerra Civil y proponen nuevas maneras de 
imaginar y recordar a aquellos que lucharon contra el franquismo. Este análisis es 
crucial para entender cómo la memoria de la resistencia antifranquista ha sido 
construida y reconstruida a lo largo del tiempo. En las conclusiones (193) Rams 
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sintetiza las principales ideas del libro y reflexiona sobre cómo la memoria y la 
identidad se entrelazan a través del tiempo y en las diferentes generaciones. La au-
tora recurre a la noción de “posmemoria afiliativa” de Hirsch para describir cómo 
las generaciones posteriores a los eventos históricos traumáticos adoptan y adap-
tan las memorias de sus predecesores, integrándolas en sus propias identidades y 
narrativas.  

Posmemoria, emigración y guerrilla. El documental autoetnográfico de María 
Ruido y Carla Subirana es una contribución significativa al estudio de la memoria 
histórica y la identidad. La autora ofrece un análisis detallado y bien fundamen-
tado. La riqueza de sus perspectivas y la profundidad de su investigación hacen de 
este libro una lectura imprescindible para todas las personas interesadas en la pos-
memoria y los efectos duraderos de la guerra civil española y el franquismo. 

 
EVA PARIS-HUESCA 
eeparish@owu.edu 

Ohio Wesleyan University 
 
 
 

Mariposas, brujas, conjuros, doncellas y caballeros andantes.     
El miedo en el cine, la arquitectura y otras manifestaciones 
culturales referidas al Antiguo Régimen 
Montserrat Jiménez Sureda 
Bellaterra, Servei de Publicacions UAB, 2022, 68 pp. ISBN: 978-84-490-
9997-7 
 
En época de debates a propósito de la Inteligencia Artificial y sus facultades ins-
trumentales —como herramienta— o substitutorias —como generadora autó-
noma de textos de conocimiento y saber—, cabe detenerse en este libro, breve pero 
intenso, de la historiadora Montserrat Jiménez Sureda. 

Mariposas, brujas, conjuros, doncellas y caballeros andantes. El miedo en el 
cine, la arquitectura y otras manifestaciones culturales referidas al Antiguo Régimen 
aparece en la colección Documents del Servei de Publicacions de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, donde la autora ejerce de docente e investigadora. El lis-
tado aparentemente desparejo y anárquico del título es solamente el primer aviso 
de la libertad de pensamiento y acción —porque pensar es hacer— que cruza las 
páginas del volumen. Tampoco la ilustración de la cubierta resulta meramente or-
namental: se trata de un ejemplar hembra de Acherontia atropos, la mariposa es-
finge, “que nuestros antepasados exterminaban por creer que era la metamorfosis 
de una bruja” (8). 

D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.27 
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Y es que este ensayo se divide en dos partes diferenciadas y de extensión de-
sigual: “Mariposas, brujas y conjuros”, que recaba mayor espacio en el volumen, 
desarrolla un estudio cultural en torno a la figura de la bruja y los procesos de 
persecución de los que fue objeto, que Jiménez Sureda aborda desde una metodo-
logía comparatista, cruzando perspectivas disciplinares diversas y mostrando de 
qué forma el miedo se canalizó en una triple vertiente de exclusión y aniquila-
miento: “civil, eclesiástica y particular, siendo esta última la más salvaje e incon-
trolada” (18), porque carecía de códigos y protocolos de actuación y se entregaba 
al proceder ciego y salvaje del restablecimiento de una norma que no tiene origen 
y que se reinscribe con violencia y consecuencias letales en los cuerpos de deter-
minados grupos sociales, marcados —no solo pero sobre todo— por el género. La 
mirada de la autora invita a considerar el fenómeno desde la gender panic theory, 
asociado a ese miedo que no cesa de operar, cuando afirma, por ejemplo, “las bru-
jas, pues, son un pedazo de nuestro miedo, una proyección de nuestros más recón-
ditos temores. Y existen, en nuestra mente” (19) o, más adelante, “la persecución 
de las brujas es un ejemplo de la dinámica interna de inclusión y exclusión grupal 
[...]” (23). 

El hilo conductor del miedo aúna igualmente la segunda parte, más breve, 
“Doncellas y caballeros andantes”, donde se engarzan tres análisis textuales que 
examinan textos fílmicos: los dos primeros de Ingmar Bergman, concretamente 
Det sjunde inseglet (El séptimo sello, 1957) y Jungfrukällan (El manantial de la don-
cella, 1960), mientras que cierra el libro una reflexión a propósito de L’armata 
Brancaleone (1966), de Mario Monicelli. Jiménez Sureda dialoga con la película de 
Bergman —en el caso de El séptimo sello— para cartografiar el impacto de físico y 
psicológico de la peste negra en la Europa medieval, siguiendo el periplo del caba-
llero Antonius Block y su escudero Jöns, remedo de don Quijote y Sancho, por el 
viejo continente devastado por la enfermedad letal que acabará contagiándoles. El 
manantial de la doncella, a su vez, le sirve a la autora para, a partir del argumento 
de violación y venganza que cruza el filme, invitarnos a reflexionar a propósito de 
la banalidad del mal. Por su parte, el filme italiano protagonizado por Vittorio 
Gassman, un clásico de commedia all’italiana, permite a Jiménez Sureda revisar la 
rescritura satírica de los estereotipos medievales, de nuevo a través de un argu-
mento que despliega “el periplo andante de un caballero y su hueste de zarrapas-
trosos” (59). 

Así pues, el volumen revisa distintas actualizaciones modernas y contemporá-
neas de material cultural del acervo de la Edad a partir del leitmotiv del miedo y de 
las múltiples concreciones que puede tomar. Y si iniciaba esta reseña aludiendo a 
los debates en torno a la IA —no exentos de pánico, por otra parte—, es por la 
particularidad de la prosa ensayística de Jiménez Sureda, quien nos interpela con 
un ensayo basado en fuentes eruditas referenciadas al final de los textos pero que 
sin embargo rehúye la asepsia de determinados discursos académicos para 
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instalarse en un diálogo más íntimo y personal, fieramente humano, que tiene el 
don de mostrarnos las vigencias de un pasado presente. 

 
MERI TORRAS FRANCÈS 
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¿ES POESÍA O ES UNA TABLA DE SURF? 
NOTAS AUTOETNOGRÁFICAS SOBRE LA POESÍA 

COMO UNA HERRAMIENTA DE CUIDADO 
 
ISABEL ALONSO-BRETO 
Universitat de Barcelona 
 
Teniendo en cuenta distintas líneas de investigación sobre el valor terapéutico de la creación 
poética, en este texto de carácter autoetnográfico comparto algunas reflexiones sobre los varios 
modos en que la poesía contribuyó a mi bienestar emocional y, en consecuencia, físico, durante 
los meses en que me sometí a un tratamiento de quimioterapia y mastectomía, y los cambios 
que tuvieron lugar en mi actividad profesional a partir de ese periodo. Puntuado con reflexiones 
teóricas ofrecidas desde las humanidades médicas y otras áreas como la ética del cuidado o la 
metodología conocida como poetic inquiry, el texto revisa cuatro modos de relación con el hecho 
poético que se han visto potenciados desde entonces: la traducción, la escritura, la investigación 
y la docencia. 
PALABRAS CLAVE: poesía y enfermedad, creación poética y cuidado, ética del cuidado, enfermedad 
y creación, autoetnografía. 

És poesia o és una taula de surf? Notes autoetnogràfiques sobre la poesia com a eina de 
cura 
Tenint en compte diferents línies de recerca sobre el valor terapèutic de la creació poètica, en 
aquest text de caràcter autoetnogràfic comparteixo algunes reflexions sobre els diversos modes 
en què la poesia va contribuir al meu benestar emocional i, en conseqüència, físic, durant els 
mesos en què em vaig sotmetre a un tractament de quimioteràpia i mastectomia, i els canvis que 
van tenir lloc en la meva activitat professional a partir d'aquest període. Puntuat amb reflexions 
teòriques que pertanyen a les Humanitats Médiques i altres àrees com ara l’ètica de la cura o la 
metodologia anomenada poetic inquiry, el text revisa quatre modes de relació amb el fet poètic 
que s'han vist potenciats des de llavors: la traducció, l'escriptura, la recerca i la docència. 
PARAULES CLAU: poesia i malaltia, creació poètica i cura, ètica de la cura, malaltia i creació, 
autoetnografia. 

Is it Poetry or Is it a Surfboard? Autoethnographic Notes on Poetry as a Tool for Care 
Inspired by several research insights on the therapeutic value of poetic creation, in this 
autoethnographic text I share some reflections on the various ways in which poetry con-
tributed to my emotional and, consequently, physical well-being during the months I un-
derwent chemotherapy and mastectomy treatment, and on the changes that took place in 
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my professional activity as of then. Punctuated with elements from the Medical Humanities 
and other areas such as the ethics of care and the methodology of poetic inquiry, the text 
examines four modes of relationship with poetry that have been since reinforced: poetry 
translation, creation, research and teaching. 

KEYWORDS: illness and poetry, poetic praxis and care, ethics of care, illness and creativity, 
autoethnography. 

 
Propongo aquí un texto descriptivo de carácter autoetnográfico, según lo 
describen Ellis, Adams y Bochner, quienes explican que “la autoetnografía es 
una aproximación a la investigación y la escritura que busca describir y ana-
lizar de manera sistemática (grafía) la experiencia personal (auto) de cara a 
comprender la experiencia cultural (ethno)” (2010).1 Mi intención es explicar 
con algún detalle (“grafía”) el modo en que el hecho poético influyó de manera 
determinante en mi bienestar mental, y en consecuencia físico (“auto”), du-
rante el periodo en que atravesé una enfermedad tan desasosegadora como 
el cáncer. Como explican Andrea R. Kottow y Michael H. Kottow, “el sujeto no 
solo experimenta la enfermedad, sino que también puede verse profunda-
mente modificado al confrontar los cambios en su cuerpo” (2017: 1).2 De 
acuerdo con esta idea, en este texto quiero argumentar que, en mi caso, el 
profundo cambio experimentado por el sujeto femenino, es decir por mí, al 
sufrir la enfermedad, estuvo fuertemente mediatizado por un estrecho con-
tacto con la poesía durante el tratamiento y la convalecencia. Mi intención es 
explicar brevemente este proceso. Asimismo, me propongo relatar de qué 
maneras esta enfermedad acarreó también profundos cambios en mi queha-
cer profesional una vez retomado, en concreto en mis prácticas cotidianas de 
investigación y docencia. Mi objetivo con este relato es facilitar la compren-
sión de procesos similares experimentados por personas con experiencias 
parejas (“etno”). 

En efecto, el hecho de haber atravesado y haber, felizmente, superado una 
enfermedad como el cáncer, en este caso de mama, supuso un importante 
avance cualitativo en distintos ámbitos de mi vida. Se trata de un proceso de 
renovación que he constatado también en el caso de numerosas mujeres que 
han atravesado situaciones críticas como el cáncer, y cuyas rutinas han cam-
biado considerablemente tras la recuperación. Mi objetivo es que mi relato 

 
1 “Autoethnography is an approach to research and writing that seeks to describe and sys-
tematically analyze (graphy) personal experience (auto) in order to understand cultural 
experience (ethno)”. Esta traducción, y todas las demás del inglés, son mías si no se indica 
lo contrario. 
2 “The subject not only experiences disease, it may also be profoundly modified when con-
fronted with its altered body”. 
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pueda servir, de entrada, como testimonio que facilite la comprensión obje-
tiva de este tipo de vivencia. Pero también, y esto es muy importante, el texto 
aspira a servir como acompañamiento a personas (seguramente mujeres, en 
la medida que yo sufrí un cáncer de mama) que puedan encontrarse en una 
situación similar a la que yo viví. En este sentido, quizás se pueda identificar 
este relato de manera parcial con el género de “autopatografía”, en la medida 
en que se propone contribuir a ayudar a otras personas a conciliarse con su 
enfermedad (Aronson, 2000: 1599).3  

Estructuraré mi texto en cuatro bloques: partiré de la reflexión sobre el 
modo en que la traducción de poesía me ayudó en aquel trance, para pasar a 
comentar la importancia que cobró la escritura creativa. Después explicaré 
de qué maneras mi investigación se ha visto transformada a partir de esa ex-
periencia, y, por último, cómo ha afectado también a mi práctica docente. Esta 
intervención aparece embozada en una estructuración que espero resulte 
clara y comprensible. Ahora bien, no la propongo como un artículo académico 
al uso, sino como una reflexión jalonada de referencias académicas sobre el 
tema que tienen el fin de enriquecer la lectura y, así lo espero, resultar útiles 
al público lector. 

“The Sea Word” 
Auxilio en y desde el exilio: traducir poesía desde la enfermedad 
Iniciemos este excurso con una conocida cita de Susan Sontag, quien abre 
La enfermedad y sus metáforas, un texto fundacional de las humani-
dades médicas, afirmando lo siguiente: 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más 
cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino 
de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve 

 
3 Chávez Vaca (2016) proporciona una sucinta clasificación de tipos de patografías, y 
recuerda que Anne Hunsaker introdujo este término en los años noventa para referirse a 
“una variante del género biográfico que describe experiencias personales de enfermedad, 
de los tratamientos y, en ocasiones, de la muerte” (2016: 238). Por su parte, en el texto 
citado, Aronson describe la patografía como “el estudio de los efectos de cualquier enfer-
medad en la vida o la obra del escritor (u otro artista)” [“the effects of any illness on the 
writer’s (or other artist’s) life or art”] (2000: 1599). En el mismo texto Aronson se refiere 
a la autopatografía como “confesiones médicas”, o bien “relatos del paciente” (2000: 1599). 
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obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de 
aquel otro lugar. (Sontag, 1978: 3)4 

Pues bien, a mí me tocó vivir en ese “otro lugar” un par de veces. En 2016 
sufrí una trombosis venosa profunda, aunque dejaré ese relato para otra oca-
sión. Un año después, en 2017, me diagnosticaron otra enfermedad grave, y 
tuve que enfrentarme a la perspectiva de pasar otra larga temporada alejada 
del ámbito académico. Así, en dos ocasiones me vi largamente exiliada de la 
cotidianeidad del común de los mortales, pues el día a día de toda persona se 
altera profundamente en una situación así; se pasa sin remedio “al lado noc-
turno de la vida”, aunque nos esforcemos, y a menudo consigamos, vivirlo con 
dignidad. 

Cuando me diagnosticaron esa segunda enfermedad grave, el sentido co-
mún recomendaba reposo absoluto, concentración total en el proceso de cu-
ración. Sin descuidar esta idea, mi propósito era leer compulsivamente, como 
siempre. Por otra parte, parecía el momento ideal para dedicarme intensa-
mente a esa escritura que seguramente todos los académicos practicamos 
mucho menos de lo que nos gustaría, abrumados como solemos estar con un 
largo etcétera de menudeos que por desgracia acaban ocupando más tiempo 
que la propia investigación y aun la docencia. Así, una temporada de baja apa-
recía como el paisaje ideal para la elaboración, con toda la calma, de uno o dos 
artículos académicos. Así lo había hecho el año anterior, cuando había sufrido 
mi trombosis, y había tenido que pasar también unos meses de reposo. Sin 
embargo, esta vez la situación era completamente diferente: me habían diag-
nosticado la enfermedad que a mí me parecía más temible, y que en un for-
zado juego de palabras a medio camino entre lo poético y lo eufemístico (for-
zado en un sentido no solo lingüístico, sino sobre todo experiencial), en algún 
sitio denominaría “The Sea Word” (Alonso-Breto, 2018a y 2018b). La revela-
ción me causó terror, ya que, pese a los enormes avances de la medicina occi-
dental, dudo que exista una sola persona en el mundo que no haya perdido 
prematuramente a uno o varios seres queridos a manos de esta lacra. En este 
estado de cosas, me resultaba imposible llevar adelante ningún tipo de trabajo 
académico. Por otro lado, tampoco la escritura creativa parecía un camino via-
ble, ya que me costaba alejarme de la temática de la enfermedad. Escribir me 
retrotraía a ella una vez y otra, sin que yo pudiese evitarlo. 

 
4 “Illness is the night side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds 
dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. Although we all 
prefer to use the good passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a spell, to 
identify ourselves as citizens of that other place”. 
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Entonces recordé un libro de poemas que había leído hacía tiempo y que 
me había impactado: una antología poética titulada A Second Sunrise cuyo au-
tor es Cheran, un sólido poeta tamil exiliado en Canadá hace décadas.5 Ama-
blemente Cheran me había regalado su libro años antes, durante una estancia 
de investigación que realicé en Toronto. De manera que, en ese momento tan 
delicado en que estaba debatiéndome en cuerpo y alma con “The Sea Word”, 
decidí retomar una actividad que había cultivado hacía años, pero que prác-
ticamente había abandonado en el trasiego académico: la traducción de poe-
mas. Así, tras consultarlo con Cheran, decidí acometer la traducción de su 
poemario. Me gustaría reproducir un pasaje del ensayo titulado “Poesía y tra-
ducción: Exilio, auxilio”, que después incluiría a modo de epílogo en la anto-
logía resultante en español, titulada Siembra solo palabras (2019). Creo que 
explica de qué modo me ayudó el hecho de traducir los portentosos poemas 
de Cheran a superar las crisis físicas y emocionales que inevitablemente su-
fría entre sesión y sesión de quimioterapia: 

En ese momento crítico de mi vida en que todo estaba en jaque, in-
cluida mi capacidad de resistencia y mi serenidad, decidí traducir 
aquellos poemas que tanto me habían impactado. Influyeron en esta 
decisión varios elementos: el deseo de avanzar en la causa política 
del pueblo tamil mediante lo que ha dado en llamarse activismo cul-
tural, el deseo de contribuir con un trabajo significativo a la biblioteca 
de Babel de la que hablase Borges y de la que todos somos 

 
5 El pueblo tamil de Sri Lanka fue víctima de una sistemática opresión política desde la in-
dependencia de este país del Imperio Británico en 1948. En los años ochenta del siglo XX 
empezó allí una cruenta guerra civil que duro más de dos décadas, concluyendo, en sus 
aspectos más onerosos, en 2009. Como resultado, miles de tamiles de Sri Lanka se vieron 
forzados a abandonar la isla en un acto de supervivencia, especialmente durante el con-
flicto, que se cobró decenas de miles de víctimas. Véanse, sobre este tema, mis trabajos: 
(2023), “‘Such a Nice Little Place’: Rhizomatic Partnership in Nayomi Munaweera’s Island 
of a Thousand Mirrors”, Kritika Kultura: 251-72; (2022), “Only Sow Words”: Cheran’s A Sec-
ond Sunrise as Postcolonial Autobiography”, Le Simplegadi, 22: 32-47; (2022) “‘The pain 
becomes the poem’: An Interview with Jean Arasanayagam”, Indialogs: Spanish Journal of 
Indian Studies, 9: 103-13; (2022), “Apuntalar la historia mediante la memoria: Las poéticas 
de la reconstrucción de Marlene Nourbese Philip y Jean Arasanayagam”, Poéticas Compar-
adas de Mujeres, Esther Sánchez-Pardo (ed.), Leiden y Nueva York, Brill: 259-82; (2021), 
“’Don’t be sorry. We didn’t do this’: Diaspora Choices in Vasugi Ganeshananthan’s Love Mar-
riage”, Kritika Kultura, 37: 82-101; (2021), “Ocean as Heritage: On Tamil Poetry and Iden-
tity, Transnational Politics, and the Recognition of Genocide. An Interview with Cheran”, 
Revista Canaria de Estudios Ingleses, 82, 201-12; (2016), “Plural Narratives of the Sri 
Lankan Nation in Manuka Wijesinghe’s Theravada Man”, Contemporary Buddhism, 17 (2): 
217-35. 
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poseedores, y también, debo confesarlo, el deseo de evadirme, de es-
quivar mi propio terror a no salir adelante. (Alonso-Breto, 2019a: 
276) 

Efectivamente, la traducción de poesía se me antojó en ese momento la 
única manera de conjurar una situación que me desbordaba en todos los sen-
tidos. En el mismo texto explicaba de qué manera me ayudó esta actividad: 

En los poemas de Cheran, la resiliencia se muestra alborozada aquí y 
allá, como un tibio edelweiss en mitad de la montaña, en los poemas 
de supervivencia y amor que salpican las páginas. La vida, por for-
tuna, triunfa siempre. Esta lección aprendí mientras traducía los poe-
mas y luchaba contra la enfermedad. Así me ayudó (triste y paradó-
jicamente) ese dolor inmenso del pueblo tamil y ese asombroso la-
tido vital que subyace en los poemas: relativizando mi privado, casi 
vergonzante, terror a la muerte; apelando a la esperanza, que, al 
cabo, nos tiene que rescatar sin remedio, pese a nuestra animalidad 
siempre frágil y con demasiada frecuencia descarnada. (Alonso-
Breto, 2019a: 277) 

Como se desprende de estos comentarios, traducir poesía tuvo para mí 
un efecto múltiplemente calmante. Por un lado, cómo no sentirse en franca 
ventaja sobre personas inocentes que han sufrido una guerra larga e injusta, 
que a menudo les ha robado todo lo que tenían, incluidos varios —si no to-
dos— los miembros de su familia. La dimensión de tantas tragedias supera 
con creces el drama causado por la enfermedad, por el miedo, y, al menos así 
fue en mi caso, ayuda a tomar distancia de la propia situación. Así lo concluía 
en mi contextualización de la traducción de Siembra solo palabras: “Traducir 
aquellos poemas […] me ayudó a mantener la calma y a relativizar mi desaso-
siego” (Alonso-Breto, 2019a: 276). 

Por otra parte, en otro orden de cosas, la economía del género poético 
hace que este sea particularmente agradecido, pues pese a sus dificultades 
técnicas o su complejidad, el hecho de que en general se componga de piezas 
cortas (al menos este es el caso de los bellos poemas de Cheran), consigue que 
la traductora tenga la inmediata satisfacción de ver su trabajo acabado. 
Cuando se convive con “The Sea Word”, la realidad adquiere un tinte de in-
mediatez inaudito, y entonces el momento presente cobra todo el valor e in-
tensidad que a menudo le hurtamos en nuestro desbocado quehacer coti-
diano cuando estamos en el “reino de los sanos”, para retomar la dicotomía 
de Sontag. La satisfacción de concluir la traducción de un poema puede apor-
tar al día de la persona gravemente enferma una alegría extraordinaria. 
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Traducir poesía en este contexto adquiere un plus de belleza y una significa-
ción especial. 

La poesía es una tabla de surf 
Así, la traducción fue la primera forma de auxilio que me prestó la poesía du-
rante mi enfermedad. La segunda fue la creación. Antes afirmaba que me cos-
taba escapar de la enfermedad como tema de cualquier texto que acometiese. 
Por eso, y debido a mi estado emocional, en alguna medida había querido fre-
nar la pulsión de la escritura creativa. Sin embargo, creo que ella se abrió ca-
mino por sí misma a través de mí. En un hermoso artículo que reflexiona so-
bre los trabajos de tres poetas que se saben cercanos a la muerte, la poeta y 
filóloga argentina Denise León explica: 

La mayoría de los cuerpos heridos o enfermos, innumerables y vul-
nerados en las más variadas formas posibles, no llegan a trascender 
—como individuos— el espacio social en el que viven. Sin embargo, 
algunos cuerpos heridos —a rastras con su dolor, su enfermedad y 
su impotencia— son asediados por la palabra, se vuelven objetos de 
una construcción cultural que los va transformando en poemas, re-
presentaciones simbólicas, palabra viva. (León, 2012: 55) 

Creo que esto me sucedió de alguna manera; se puede decir que mi 
cuerpo se vio “asediado por la palabra” casi a mi pesar. Así, mientras estuve 
enferma fui escribiendo algunos pensamientos que a duras penas pueden lla-
marse poemas, pero que me confortaban enormemente. Mientras los escribía 
no había ninguna voluntad, diría que ni siquiera sospecha, de que se convir-
tiesen en una colección. Sin embargo, una vez pasó aquel periodo los revisé y 
constaté que formaban una unidad de sentido que podría valer la pena, qui-
zás, ofrecer para la lectura. Por fin decidí compilarlos en una colección, que di 
en llamar Elogio de la tabla de surf y otros poemas desde el cáncer de 
mama (Alonso-Breto, 2021a).6 La artista visual Sabrina Atanasiu se encargó de 
ilustrarla.7 Quizás vale la pena comentar brevemente la estructuración del 
volumen. Los poemas no están ordenados con arreglo a la progresión del 

 
6 Algunos de estos poemas se han publicado en revistas. Véanse Isabel Alonso-Breto 
(2020), “Feeling and Healing in Languages”, Coolabah, 30: 120-7) y los distintos poemas 
publicados en diversos números del boletín de la Association for the Study of Australasia in 
Asia (ASAA) (2020, 2022 y 2024). 
7 Sabrina Atanasiu es mi hija. Aprovecho para agradecerle este bellísimo regalo. Algunos de 
sus trabajos se pueden ver en @sabrinaatanasiu; véanse en el anexo varias ilustraciones 
del libro. También quiero agradecer a todos los miembros de mi familia, y a tantas amigas 
y amigos, su especial acompañamiento y amor durante ese periodo. 
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tratamiento y convalecencia, sino que siguen el orden alfabético de sus títulos. 
Opté por esta forma de organización movida por la sensación de que de este modo 
serían más fieles al batiburrillo de emociones, ideas y sentimientos que bullen en 
el espíritu de la mujer enferma. Tras algún vano intento de encontrar un editor, 
opté por la autoedición. Decidí darme ese capricho porque cuando se convive con 
“The Sea Word”, tanto en pleamar como cuando va bajando la marea, la filosofía 
que se impone es la de procurarse a sí misma las máximas satisfacciones posibles. 
Este imperativo carpe diem está estrechamente relacionado con ese otro impera-
tivo de inmediatez que necesariamente se apropia de cada momento del día, y que 
mencionaba más arriba. Se trata, por así decirlo, de vivirlo todo más y mejor, y ver 
mis poemas impresos suponía una suerte de premio para mi pretendido saber estar 
mientras me debatía con “The Sea Word”. Después ha multiplicado mi satisfac-
ción el hecho de que constatar que su lectura ha podido ayudar a otras mujeres y 
personas enfermas, y a menudo interesar a quienes no lo están. De ahí, también, 
este texto. 

El título de la colección, Elogio de la tabla de surf y otros poemas desde el 
cáncer de mama, obedece a una remota metáfora que busca poner en relieve la 
similitud entre el difícil equilibrio que supone el manejo de una tabla de surf 
con la situación de especialísima vulnerabilidad que impone la enfermedad. 
Aunque acaso se intuya en el contexto del poemario, esta idea no se refleja de 
manera directa en el poema que da título a la colección, que es este (Alonso-
Breto, 2021a: 40): 

Una tabla de surf contiene siempre 
un luminoso relato 
pues es un instrumento certero 
para la imaginación 
 
Piénsese apenas 
en lo improbable y hermoso 
de la mera idea: 
un tablón de madera 
para cabalgar el mar  
un pedazo de corcho 
      para arrodillar las olas 
Somera tecnología punta  
      para alborozar los sueños 

No es un poema explícito en cuanto a su contexto o su intención, pero 
confío en que invoca tanto la inestabilidad que provoca la enfermedad como 
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el valor de la poesía, en este caso materializada en una tabla de surf, como 
herramienta para capearla y para mantener un confortante sentido de salva-
guarda y de alegría de vivir, a saber: Dum vivimus vivamus. 

Para dar una mayor idea del tono de la colección, reproduciré también 
unas líneas de un segundo poema. Forma parte de un tándem en el que la pri-
mera pieza, titulada “El hospital de día —ellas y ellos—” (Alonso-Breto, 
2021a: 30-31), está dedicada al personal sanitario. El segundo poema está 
dedicado a las personas enfermas de cáncer que visitan el hospital periódica-
mente para recibir su dosis de tratamiento quimioterapéutico. Se trata de “El 
hospital de día —nosotros—” (32-34), y termina así:8 

En fem part 
Ci siamo 
On est toujours là 
We are still here 
Wir sind 
Wir sind 
 
Y eso es 
Un milagro 
Eso es, simplemente 
Un milagro 

Creo que el denominador común de los poemas de Elogio de la tabla de 
surf es la simple celebración del momento puntual, el elogio de un latido vital 
que se encarna en cada segundo como un náufrago se aferraría a un tablón de 
madera en mitad del océano, por muy burda o áspera que sea su textura. A mi 
entender, el arte del surf requiere de una compostura y una serenidad meta-
fóricamente equiparables a las que se necesitan, y que tanto cuesta mantener, 
cuando se es plenamente consciente de que la vida está en jaque. Quizás por 
eso elegí esta metáfora en lugar de la de ese náufrago que se aferra al tablón 
salvador, pese a que ambas están muy conectadas en un sentido muy obvio. 

Así, la traducción y la escritura, esta última casi sin mi voluntad, vinieron 
en mi auxilio cuando más las necesitaba. Pues bien, tras el fragor de la tor-
menta, dos importantes cambios se produjeron una vez retomada mi vida 
profesional. Como no podía ser de otro modo, también esta se ha visto 

 
8 Junto con otras piezas de la colección, este poema puede leerse completo en la sección de 
creación de este número de Lectora, donde aparecen versiones en inglés y catalán además 
de en castellano. 
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alterada por la enfermedad, en la resaca de esos largos momentos de dolor y 
temor, reposo y reflexión en que, como lo formulaba Virginia Woolf, “el pano-
rama general de la vida es tan remoto y bello como la costa vista desde un 
barco en alta mar” (2014: 31). La investigación y la docencia, los dos ejes ver-
tebradores de mi empeño profesional, cobraron un nuevo cariz cuando me 
descubrí convertida en una superviviente, un término que me impactó 
aprehender desde esta nueva perspectiva. 

Mientras baja la marea 
Investigar el cuidado desde la poesía 
Mi investigación siempre había estado guiada por un impulso de justicia so-
cial, razón por la que elegí centrarla en el área de los estudios poscoloniales. 
Pues bien, mi tropiezo con “The Sea Word” no solo reafirmó la voluntad de 
denunciar las situaciones de desigualdad e injusticia, sino que me animó en la 
búsqueda de nuevas líneas y modos de investigación que redundasen en el 
beneficio social de la manera más directa y efectiva posible. Me pareció, tam-
bién, que mi propia experiencia de la enfermedad podía, quizás incluso de-
bía, ser integrada en mis líneas de trabajo. Esto me animó a llevar a cabo 
algunas lecturas en el ámbito de las humanidades médicas, pero sobre todo 
a abundar en un paradigma que me ha fascinado desde que lo descubrí mien-
tras estaba convaleciente: la ética del cuidado, ese constructo teórico iniciado 
en los años ochenta por las feministas de segunda generación y que en nues-
tros días está más vigente que nunca. Me propuse entonces trenzar esta vi-
sión y misión de la ética del cuidado con mi trabajo en el área de lo poscolo-
nial, una conjunción que ha ido proporcionando algunos resultados (véanse 
Alonso-Breto, 2019b, 2021b, 2021c, 2023 y 2025)15 cuyo valor principal se-
guramente radica en la singular posición de sujeto que en la actualidad en-
carno como investigadora, esto es, en una encrucijada específica de áreas e 
intereses críticos. 

Pues bien, sin perder de vista estos presupuestos teóricos (es decir, sin des-
cuidar la intersección entre los estudios poscoloniales y la ética del cuidado 
como marco teórico general), en la actualidad mi investigación lleva algún 
tiempo intentando virar hacia territorios más poéticos y experimentales y, qui-
zás, si esto es posible, más personales. Este es un extravío todavía en ciernes, 
del cual este ensayo busca ser un resultado inicial. En este sentido, me han 
interesado mucho las propuestas de distintas autoras sobre lo que ha dado 
en llamarse poetic inquiry, o “investigación poética”, una metodología cada 
vez más empleada en el ámbito de las ciencias sociales, y que Luis González-
Gutiérrez define como “la utilización de la poesía en tanto recurso narrativo 
que se presenta en algún momento del proceso de investigación” (2017: 116). 
No he sabido ponerla en práctica todavía, salvo que se considere que citar 
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algunos poemas propios en este ensayo responde a ello. Aunque, ¿es esto su-
ficiente? Diría que no es el caso, que este texto no responde a la metodología 
de “investigación poética” tal y como la definía más arriba. Cabe señalar, de 
todos modos, que parece difícil avanzar a buen paso en esta dirección, ya que 
en general el entorno académico no se muestra preparado para aceptar sin 
ambages una metodología de investigación que, sin embargo, está dando re-
sultados muy interesantes, como demuestran Fitzpatrick y Fitzpatrick (2020) 
y Galvin y Prendergast (2016), entre otros. 

Se trata de vías muy sugerentes, amplias y llenas de posibilidades. Mien-
tras que he acometido distintas iniciativas y trabajos en esta dirección, cons-
tato que se trata de un camino lento, y que me propongo disfrutar a este ritmo 
pese a las muchas urgencias de la vida académica (y de la vida contemporá-
nea más generalmente). Para esto, me acojo a la fantástica propuesta que las 
académicas canadienses Maggie Berg y Barbara K. Seeber han hecho en The 
Slow Professor: desafiando la cultura de la rapidez en la academia (2022), de 
elocuente título, y cuya lectura no he dejado de recomendar. 

En definitiva, distintas corrientes teóricas y metodológicas han conse-
guido fascinarme en relación con mi nueva situación de superviviente, que 
según constato me confiere una nueva sensibilidad. Se trata de una sensibili-
dad que todavía no he conseguido articular cabalmente (aunque este es un 
intento en esa dirección). Percibo, en todo caso, que me acerca a un entendi-
miento más fresco de la actividad académica, una voluntad de escapar a cor-
sés expresivos y metodológicos que contra mi voluntad y de manera incons-
ciente he ido adquiriendo con el paso de los años en el medio universitario. 
Se diría que hay un deseo de recuperar esas genuinas semillas de curiosidad 
que me llevaron a dedicarme a este empeño, seguramente común con muchas 
de las lectoras y lectores. Intuyo que deseo regresar a las raíces primeras de 
mi vocación de investigación y escritura. En cualquier caso, el proceso de 
búsqueda —esta vuelta de tuerca investigadora sobre mi investigación— 
está en marcha y es un atractivo camino por recorrer. 

Enfermedad y docencia 
La docencia es otro ámbito donde ese fortuito tropezón con “The Sea Word” 
alteró mis rutinas. Desde que superé la enfermedad y me reincorporé a las 
clases, he intentado esforzarme al máximo en el cuidado de alumnas y alum-
nos. En esto siempre había puesto todo el empeño posible, pero ha pasado a 
ocupar una posición aún más central en mis objetivos diarios. Por otra parte, 
la atención y la dedicación a nuestro estudiantado se ha convertido en una 
obligación absoluta desde la pandemia, pues con frecuencia les acarreó situa-
ciones muy duras, como sabemos. Junto a esto, he introducido el cuidado 
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como un concepto esencial en mi docencia universitaria, tanto desde la pers-
pectiva metodológica como en la aproximación crítica a los contenidos. 

Por otra parte, he iniciado una nueva actividad: se trata de los talleres 
de poesía que he comenzado a impartir como voluntaria para la Asocia-
ción Española contra el Cáncer.9 Me planteé esta actividad inspirada por 
mi experiencia con la poesía durante mi enfermedad, y asimismo realicé 
un esfuerzo de investigación sobre el tema. De este modo, descubrí los 
presupuestos teóricos y metodológicos en torno de la poesía-terapia desa-
rrollados por Nicholas Mazza, y por otros profesionales tanto de la crítica 
literaria como de la medicina.10 En efecto, como demuestra lo expuesto 
más arriba en relación con mi propio proceso de cáncer, el valor terapéu-
tico de la escritura ha sido sobradamente probado: “No corresponde ex-
clusivamente a los escritores profesionales el privilegio de plasmar sus 
experiencias en el papel. La escritura es potencialmente terapéutica en 
cualquier persona que decida practicarla”, concluye Oswaldo Chávez Vaca 
(2021: 215). En el mismo texto, el crítico ecuatoriano ofrece una reflexión 
sobre la función de la escritura que nos acerca a la cita de Susan Sontag 
que abría este capítulo, y que abunda, a su vez, en la imagen de la persona 
enferma como náufrago superviviente, subrayando el valor de la poesía 
como herramienta de sanación: 

Dependiendo de la seriedad del cuadro clínico, la enfermedad 
puede convertirse en un hito capaz de marcar un antes y después 
en la vida personal. Es posible encontrar ese cambio en la escri-
tura, pues aparece a modo de naufragio, mostrando un tipo de 
quiebre con la vida previa. Los autores o autoras exponen sus du-
das sobre lo que les ocurre y sobre el futuro, y de forma implícita 
o explícita, suelen dejar en claro que ya no son las mismas perso-
nas. Después tendrán que adaptarse, reconstruirse con lo que ha 
podido ser salvado del naufragio y aceptar el nuevo lugar que 

 
9 Aprovecho para agradecer a esta asociación la oportunidad de llevar a cabo este volun-
tariado bajo su auspicio. También, por supuesto, a las y los participantes de los talleres 
quincenales de poesía “Olla de Palabras” y “Bagul de Lletres”, ofrecidos durante los 
cursos académicos 2022-2023 y 2023-2024, respectivamente. Los talleres se impartieron 
en la sede de la Asociación Española Contra el Cáncer en Barcelona. Sobre los distintos 
talleres que organiza esta asociación, donde se enmarcan estas iniciativas bajo el epígrafe 
“Club Social”, véase la página web <www.contraelcancer.es/es/talleres>.  
10 Véase, por ejemplo, Hamington y Rosenow (2019). Especialmente interesantes son las 
publicaciones de la Hippocrates Initiative for Poetry and Medicine, presidida por Luz 
Mar González Arias, editora del presente volumen (<www.hippocrates-poetry.org/>). 

http://www.contraelcancer.es/es/talleres
http://www.hippocrates-poetry.org/%3e).
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ocupan en el mundo. Los versos serán una ayuda para reflexionar 
y sobrevivir. (Chávez Vaca, 2021: 2015) 

El propio juramento hipocrático enfatiza la función del componente 
humanístico de la medicina, como recuerda Danny W. Linggonegoro en un 
artículo titulado “How doctors Use Poetry”, donde el a la sazón estudiante 
de esta disciplina revisa varias experiencias que certifican la mejoría de 
los pacientes a quienes se ofrecen actividades sobre poesía, ya sea la es-
cucha o la propia escritura (2018). También otras investigaciones, como 
las llevadas a cabo por Gozashti et al. (2017) y Pouran et al. (2020), de-
muestran que la exposición sistemática al hecho poético procura benefi-
cios a las personas enfermas, en estos casos, en concreto, de cáncer de 
mama. 

Sin embargo, pese a que todo este bagaje teórico me ha sido de gran 
utilidad, he de señalar que la finalidad del programa en el que se inscriben 
los talleres que ofrezco como voluntaria no es terapéutica, sino que tiene 
un cariz eminentemente socializador y dinamizador. Lo que buscan estos 
talleres es facilitar el establecimiento de relaciones positivas con su en-
torno y con otros en el caso de personas enfermas o afectadas de distintos 
modos por la enfermedad (ya sean supervivientes, familiares o cuidadoras 
y cuidadores). La finalidad terapéutica propiamente dicha queda de este 
modo excluida de los propósitos de los talleres, y mi contribución consiste 
en una dinamización cultural ofrecida desde el campo de la filología y la 
literatura, esto es, mediante el vehículo de la poesía. 

En cualquier caso, pese a no tener una finalidad propiamente terapéu-
tica, el taller nos proporciona a todas las participantes (mayoritariamente 
mujeres) importantes momentos de convivialidad y de bienestar. No es mi 
objetivo relatar aquí esta experiencia en detalle, pero quiero compartir 
algunas impresiones. Por ejemplo, remarcar que los resultados de los ta-
lleres no son solo de carácter material, como el poema que compartiré en 
unas líneas, sino que estos encuentros nos proporcionan también, y este 
es su beneficio principal, grandes dosis de bienestar emocional difícil-
mente cuantificables, tanto a las participantes como a mí —otra supervi-
viente que también necesita seguir aferrándose a imaginarias tablas de 
surf poéticas. 

De entre los resultados materiales del taller, compartiré aquí un 
poema con el permiso de su autora, Nuria García, una mujer que cuando 
lo escribió atravesaba los momentos más críticos del tratamiento de qui-
mioterapia contra el cáncer de mama. El poema no tiene título: 
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Tener cáncer no es cómodo, pero tampoco 
Está tan mal. El tiempo se volvió eterno 
Y puedo dormir y pasear 
¿Pararte a qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
Pararse a nada. A respirar. Como el árbol, 
Como el río zigzaguea hasta el mar. 
No es fácil tener cáncer en la ciudad 
Falta verde, falta cielo. ¡Suerte que puedo escapar! 
Tengo nostalgia del bosque y del olor a humedad. 
A menudo fantaseo con enterrarme y brotar 
Y ser una Nuria nueva llena de vitalidad 
Con ojos llenos de estrellas y que, por fin, viven en paz. 

Cada una a su manera, las personas participantes en el taller de poesía 
son —somos— personas heridas por el dolor, la incertidumbre y el miedo. 
Pero en este poema de Nuria traspasa una vulnerabilidad coloreada por la 
esperanza. Danny W. Linggonegoro explica que, mientras la música y la lite-
ratura consiguen estimular y beneficiar a las personas enfermas, el género 
poético es el que consigue incrementar su positividad de manera más palpa-
ble y hasta cuantificable (2018). Este es quizás uno de los beneficios añadidos 
del taller, que como digo busca, principalmente, entretener y dar solaz a per-
sonas que en el entorno dramáticamente neoliberal en que nos desenvolve-
mos en ocasiones tienen una vida social disminuida o inexistente, o que sim-
plemente pueden beneficiarse de la compañía puntual de personas que atra-
viesan situaciones similares a la suya. 

En última instancia, los talleres de poesía y el hecho de la escritura en 
general nos aproximan a la posibilidad de erigirnos en sujetos de nuestra pro-
pia realidad. Para decirlo con palabras de Oswaldo Chávez Vaca, “[l]a enfer-
medad puede golpear en el momento menos inesperado y con la escritura el 
paciente tiene la posibilidad de recuperar su voz en un intento por recobrar, 
de alguna forma, el control de su destino” (2021: 215). Poniendo en juego 
ambas ideas, el taller de poesía para mujeres —y hombres, aunque que en 
general se muestran menos inclinados a asistir— que viven en más o menos 
estrecha relación con el cáncer, consigue, tal y como pretende, potenciar el 
tejido social entre personas especialmente sensibles, pues en estos encuen-
tros el sujeto poético, es decir, las participantes del taller, comparten “un yo 
traspasado por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial” (Kot-
tow, 2010: 95). 
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Conclusiones: bajamar 
Denise León cita al poeta Gonzalo Millán cuando, en su libro Veneno de escor-
pión azul, que completó pocos meses antes de morir en 2006, este escribía: 
“Una grieta me separa de los sanos, los saludables, los salubres; la tierra co-
mún hasta ayer se ha partido en dos como una barranca” (2012: 60). La ima-
gen de una frontera divisoria entre dos maneras de estar en el mundo se 
vuelve a repetir aquí, como lo hizo en las citas de Sontag, Woolf y Chávez Vaca. 
En mi caso, afortunadamente, la medicina moderna pudo recomponer esa tie-
rra común y devolverme al territorio de los salubres —siempre precario de 
todos modos. De paso, el proceso de sanación reconstituyó también mi rela-
ción conmigo misma, y muy concretamente con mi cuerpo, al que agradezco 
profundamente la posibilidad de seguir viva. Así termina un relato que publi-
qué tras el proceso y que también, al cabo, es como mi colección de poemas 
una sucesión de pensamientos: “En fin, el gran protagonista de todo esto es 
mi cuerpo, no lo olvido. Es, en realidad, una bonita historia de reencuentro” 
(Alonso-Breto, 2018b: 73). 

Este reencuentro con mi cuerpo se articuló en gran medida mediante el 
contacto con la poesía, mediante la recuperación del protagonismo de uno y 
otra —mi cuerpo; el poema— que quizás se había eclipsado, a mi pesar, en el 
ajetreado devenir de la vida adulta y profesional. Recuperar la traducción y 
la escritura de poesía, e incorporar en la investigación y en la docencia nuevas 
perspectivas que se desprendieron de la experiencia traumática del asalto del 
cáncer, “The Sea Word”, me ayudaron y me ayudan a seguir adelante de una 
manera distinta, significativa en el nuevo panorama y sentir vital que surgió 
del entretejerse de mis días con esa palabra y esa circunstancia. El hecho poé-
tico actuó como mi improvisada balsa contra el naufragio, como una tabla de 
surf que me ayudó a afinar mi sentido del equilibrio y poder capear el tempo-
ral. Desde distintas encarnaciones, la poesía se erigió para mí en una incom-
parable herramienta de cuidado. Y en los talleres de poesía que comparto con 
personas enfermas y supervivientes, aunque tengan una finalidad lúdica, la 
poesía contribuye a aligerar la compañía o el acecho de “The Sea Word”. Creo 
que este excurso mío se puede hacer extensivo a la experiencia de muchas 
mujeres, y por supuesto hombres, que han visto sus vidas alterarse drástica-
mente al contacto con la enfermedad. Quiero pensar además que, puesto que 
algunas lectoras y lectores de este texto se habrán de enfrentar a ella en algún 
momento de sus vidas, quizás estas sucintas ideas puedan resultar de interés 
o modesta referencia en este respecto. 

Cerraré este texto con un último poema de Elogio de la tabla de surf y otros 
poemas desde el cáncer de mama, titulado “Corasón partío” (Alonso-Breto, 
2021a: 22). No es un poema de desesperanza, sino todo lo contrario. Es un 
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poema de cautela y de conciencia. Es un poema de agradecimiento y de per-
manencia. Es, sobre todo, seguramente, una petición de gracia: 

Me arrancaron, escuchad,  
de las garras de la muerte 
 
Fui ruina  
Fui pavor  
Fui llanto 
Fui, casi, la nada 
 
Pero me arrancaron de las garras de la muerte  
 
Y ahora vivo dividida 
entre la luz  
de la gracia 
y el terror de que regrese 
otra vez 
como un lobo hambriento  
la terrible amenaza. 
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ANEXO: ILUSTRACIONES 

Fig. 1: Sabrina Atanasiu, “El otro lado” (2021) 
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Fig. 2: Sabrina Atanasiu, “Elogio de la tabla de surf” (2021) 
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Fig. 3: Sabrina Atanasiu, “Verdad” (2021) 
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  Isabel Alonso-Breto 
 

TRES POEMAS 
 

De Elogio de la tabla de surf y otros poemas desde el cáncer 
de mama (2021) 

Amado mío 
Me apresto a convocar 
Toda la paz 
Toda la sabiduría 
Todo el humor 
Toda la camaradería 
Y el amor 
Y la compasión 
Y la memoria 
Y ponerlos a tus pies 
A tu servicio 
Amado mío 
Cuerpo mío 

Amado mío 
Here I stand, ready to summon 
All the peace 
All the wisdom 
All the jokes 
The companionship 
The compassion 
And the memories 
And put them all at your feet 
At your service 
My body 
My handsome 
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Amado mío 
I m’apresso a convocar 
Tota la pau 
Tota la saviesa 
Tot l’humor 
Tota la companyonia 
I l’amor 
I la compassió 
I la memòria 
I posar-los als teus peus 
Al teu servei 
Amor meu 
Cos gentilíssim 
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El hospital de día —nosotros— 
O quizás sea mejor empezar  
por hablaros de nosotros 
las enfermas y los enfermos 
que llegamos allí desvalidos 
más asustados de lo que habíamos 
  estado nunca 
débiles por el nuevo tipo de 
alimentación, al que nos 
asimos con desesperación 
perdiendo peso de manera 
dramática, de puro terror 
intentando mantener  
la compostura 
e incluso el humor  
aunque querríamos llorar  
como niños 
alopécicos, o a punto de 
  estarlo 
hidratados, porque obedecemos 
a pies juntillas  
las órdenes del doctor 
y las sugerencias de la amable 
enfermera de seguimiento 
sonrientes a menudo 
porque a pesar de todo 
al mal tiempo buena cara 
confiados, qué otra cosa 
podemos hacer 
sino confiar en que  
“seremos curados” 
en un fiat similar al de 
la creación. En un giro 
frankenstiniano de la  
medicina moderna. 
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Llegamos, en fin, indefensos 
solos o acompañados 
pertrechados de algo para 
leer o escuchar 
y sin ninguna duda 
en la mayoría de los casos 
exceptuando algunos ancianos 
gloriosos 
todos blandiendo con remarcable tesón 
nuestro teléfono móvil 
que nos da la garantía que 
existimos 
que estamos conectados con el mundo 
que formamos parte: 
 
En fem part 
Ci siamo 
On est toujours là 
We are still here 
Wir sind 
Wir sind 
 
Y eso es  
Un milagro 
Eso es, simplemente 
Un milagro 
 

The Day Hospital —Us— 
Perhaps I should rather begin 
by talking about us 
us, the sick, men and women 
who arrive there exposed 
vulnerable 
more scared than ever 
weak due to the new type 
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of diet, which we hold on to 
with desperation 
losing weight in dramatic 
manner, out of pure fright 
trying to keep 
our composure 
and even good humour 
even though we would want 
to start crying like children 
alopecic, or nearly so 
overhydrated, since we take 
our oncologist’s dictates 
and the steadfast nutritionist’s  
suggestions 
at face value 
sporting smiles mostly 
because in spite of it all 
every cloud grows its own 
silver lining 
trustful, as what else 
can we do but confide 
that we shall truly “be cured” 
in a fiat akin to that of creation 
in a frankensteinian turn 
of modern medicine. 
We get there, you see, defenceless 
on our own or in company 
carrying some gadget with us 
to read or listen to with devotion 
and without any doubt 
in most cases 
(except for some glorious elderly)  
we all brandish with 
determination 
our mobile phone 
that gives us the warrant 
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that  
we exist 
that we are tuned to the world 
that we are here 
 
En fem part 
Ci siamo 
On est toujours là 
We are still here 
 
Wir sind 
Wir sind 
 
And that is 
A miracle 
 
That is, simply 
A miracle 
 

L’hospital de día —nosaltres— 
O és potser millor començar 
Parlant-vos sobre nosaltres 
els malalts i les malaltes  
que hi arribem desvalguts 
espantats com mai 
somiarem  
febles pel nou tipus  
d’alimentació, on ens 
abraonem amb delit 
perdent pes de manera 
dramàtica, tips de paüra 
mirant de guardar  
les formes 
i el sentit de l'humor  
encara que voldríem plorar  
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com nadons 
alopècics, o bé a punt 
  d’esdevenir-ne; 
hidratats, perquè obeïm 
a peus clucs  
les indicacions de l’oncòleg 
i els suggeriments de la dolça 
infermera de seguiment 
somrients manta vegada 
perquè malgrat tot 
al mal temps bona cara 
confiats, doncs què d’altre  
podríem fer 
sinó confiar que  
“serem curats” 
en un fiat similar al de 
la creació. En un gir 
frankenstinià de la  
medicina moderna. 
Arribem tot plegat indefensos 
sigui sols que acompanyats 
empunyant qualsevol gadget  
per llegir o per escoltar 
i sense cap dubte 
sovint 
-excepte aquella persona gran 
i gloriosa- 
brandem amb austera tenacitat 
el nostre telèfon mòbil 
que ens dona la garantia que 
existim 
que estem connectats amb el món 
que en fem part: 
 
Seguimos aquí 
Ci siamo 
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On est toujours là 
We are still here 
Wir sind 
Wir sind 
 
I això és un miracle 
Això és 
Simplement 
Un miracle 
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Entre dos eras 
Día de hoy 
homenaje a quienes me  
precedieron 
homenaje a quienes me 
  seguirán 
Entre dos eras 
navego mi enfermedad  
como un frágil velero 
en un cruce de corrientes 
 
Determinada 
Testaruda como ese barquito 
Enhiesta frente a la dificultad 
 
Confiando 

Between Two Eras 
Right to-day let me pay homage 
to those who were here before 
homage to those who’ll follow 
our traces 
 
Between two eras 
sailing this illness 
as a delicate boat  
in the crosscurrent 
 
Determined 
stubborn like that fragile ship 
upright against difficulty 
 
In faith 
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Entre dues eres 
El dia d’avui reto homenatge  
als qui em 
precediren 
homenatge als qui em 
  seguiran 
 
Entre dues eres 
navego la malaltia  
com un fràgil veler 
en una cruïlla de corrents 
 
Decidida 
Caparruda com aquest vaixell 
Ferma davant de la dificultat 
 
Confiant 
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Esta escultura fue parte de la exposición “Being at the Edge, the Edge of Being” 
(2013), que tuvo lugar en la Stephen Lawrence Gallery, Universidad de Greenwich, 
Londres.  
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Elisa Torreira 

TRES POEMAS 
 
 
 
 
 
 

1 
 
Y si el duelo fuese —después de la plegaria— un pájaro pintado, 
o las uñas de un gato te cruzasen la cara, y sintieses  
cómo resbala el calor de la sangre y su tortura                              
¿A quién le arrancarías la piel para aliviar el dolor que la muerte deja? 
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………..……………….Silencio. 
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2 
 
Experta en medir la distancia hasta la muerte 
encontró la vida: breve       triste       sin vivir. 
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3 
 
Lo presente 
—digamos ahora— 
Este instante y su mordiente  
al comienzo de un línea herida. 
No para tallar una lápida. 
Porque luego vendrán: 
El veredicto del viento sobre las hojas  
y 
el filo de un cuchillo 
cortando la rama y a sus pájaros.  
Pero no ahora. 
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Les cites de fonts clàssiques s’adequaran, sempre que sigui possible, a l’establert 
en els diccionaris: 
Glare, P.G.W. (ed.) (1982), Oxford Latin Dictionary, Oxford, Clarendon Press. 
Liddell, H.G. i R. Scott (eds.) (1996), A Greek-English Lexicon, Oxford, Clarendon 
Press. 
 
Els articles i les entrevistes han d’anar acompanyats d’un resum de 8-10 línies i 
de 3-5 paraules clau en la llengua del text. A més, han d’anar acompanyats de les 
traduccions, al castellà i a l’anglès (si el text està escrit en una altra llengua), del 
títol, resum i paraules clau. 
 
En cas que es vulgui aportar alguna imatge, l’autor/a s’ocuparà de la gestió dels 
drets d’autor corresponents i d’enviar-la en un arxiu separat jpg. 
 
Els autors i les autores conserven els drets d’autoria i atorguen a Lectora: revista 
de dones i textualitat el dret de primera publicació, a partir del qual l’obra serà 
disponible simultàniament sota una Llicència de Reconeixement-NoComercial-
SenseObraDerivada (cc-by-nc-nd) que permet compartir l’obra amb tercers, 
sempre que aquests en reconeguin l’autoria i la publicació inicial en aquesta 
revista. Vegeu informació completa:  
<revistes.ub.edu/index.php/lectora/about/submissions#onlineSubmissions>    

file:///Users/Lola/Downloads/www.vieiros.com
https://revistes.ub.edu/index.php/lectora/about/submissions#onlineSubmissions
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NORMAS DE PUBLICACIÓN Y  
DERECHOS DE AUTORÍA  

 
Todos los textos enviados pasan por un proceso de revisión editorial de un 
mínimo de dos evaluaciones externas. Las valoraciones son enviadas a las 
autoras o autores mediante las coordinadoras editoriales.  
 
Los artículos deben ser originales. Pueden estar escritos en catalán, español, 
gallego, euskera, inglés, francés, italiano o portugués. Se deben enviar en soporte 
informático, preferiblemente en word o rtf. 
 
La extensión máxima de los artículos y entrevistas es de 40.000 caracteres (con 
espacios). Para las reseñas es de 6.000 caracteres (con espacios). Las reseñas 
tampoco incluirán notas al pie ni referencias bibliográficas. 
 
Los textos pueden corresponder a los apartados siguientes: “Miscelánea” (ensayo 
sobre cuestiones de género), “Reseñas”, “Creación” y “Entrevistas”. Las notas, que 
no podrán ser exclusivamente bibliográficas, irán a pie de página. Las referencias 
bibliográficas de las citas irán dentro del texto y se indicará entre paréntesis el 
apellido del autor/a, año de publicación y página. Ejemplo: (Riera, 2006:14-6). 
 
Las citas de más de cinco líneas irán en un párrafo nuevo, separado del texto por 
una línea en blanco antes y después, sin comillas. La bibliografía (solo la citada en 
el trabajo) irá al final por orden alfabético. Las referencias deben citarse como se 
indica a continuación: 
 

Libros: Apellido, Nombre (año de publicación), Título, Ciudad, Editorial. 
Ejemplo: Bartrina, Francesca (2001), Caterina Albert, Víctor Català. La 
voluptuositat de l’escriptura, Vic, Eumo. 
 
Ediciones: Apellido, Nombre (ed.) (año de publicación), Título, Ciudad, 
Editorial. 
Ejemplo: Riera, Carme, Meri Torras e Isabel Clúa (eds.) (2002), Perversas 
y divinas, Valencia, Excultura. 
 
Artículos de revistas: Apellido, Nombre (año de publicación), “Título”, 
Revista, número: páginas. 
Ejemplo: Carbonell, Neus (1997), “Feminisme, modernitat i narrativa  
en Dolors Monserdà”, Lectora, 3: 19-26. 
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Capítulos de libros colectivos: Apellido, Nombre (año de publicación), 
“Título”, Título del libro, Nombre Apellido (ed.), Ciudad, Editorial: 
páginas. 
Ejemplo: Coll, Mercedes (2000), “Crítica cinematográfica y feminismo”, 
Feminismo y crítica literaria, Marta Segarra y Àngels Carabí (eds.), 
Barcelona, Icaria: 159-70. 
 
Documentos web: Apellido, Nombre (año de publicación [si se conoce]), 
“Título del documento”, Nombre de la página web, página (si la hay), 
Fecha de consulta. <dirección URL> 
Ejemplo: Sabadell, Joana (2003), “Xénero e modelos literarios 
nacionals”, Vieiros. Estudios Galegos, 30/10/2003.  
<http://www.vieiros.com> 

 
Las citas de fuentes clásicas se adecuarán, siempre que sea posible, a lo 
establecido en los diccionarios. 
Ejemplo: Glare, P.G.W. (ed.) (1982), Oxford Latin Dictionary, Oxford, 
Clarendon Press. 
Lidell, H.G. y R. Scott (eds.) (1996), A Greek-English Lexicon, Oxford, 
Clarendon Press. 
 
Los artículos y las entrevistas deben ir acompañados de un resumen de 8-10 
líneas y de 3-5 palabras clave en la lengua del texto. También se acompañará la 
traducción, al español y al inglés (si el texto está escrito en otra lengua), del título, 
el resumen y las palabras clave. 
 
En caso de que se quiera añadir una imagen al texto, el/la autor/a se ocupará de 
la gestión de los derechos de autor correspondientes y de enviar dicha imagen en 
un archivo .jpg aparte. 
 
Los autores y las autoras conservan los derechos de autoría y otorgan a Lectora: 
revista de mujeres y textualidad el derecho de primera publicación, a partir de la 
cual la obra estará disponible simultáneamente bajo licencia de Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada (cc-by-nc-nd) que permite compartir la obra con 
terceros, siempre que éstos reconozcan la autoría y la publicación inicial en esta 
revista.  Ver información completa en:  
<revistes.ub.edu/index.php/lectora/about/submissions#onlineSubmissions> 
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SUBMISSION GUIDELINES AND  
COPYRIGHT NOTICE 

 
All texts are submitted to a reviewing of a minimum of two external evaluations 
(blind peer review). Some extracts can be sent to the authors. 
 
Articles should not be previously published and can be written in Catalan, 
Spanish, Galician, Basque, English, French, Italian or Portuguese. Articles are to 
be sent preferably in Word or rtf. 
 
Articles and interviews should not exceed 40.000 characters (spaces included); 
for reviews: 6.000 characters (spaces included). Moreover, reviews will not 
include footnotes nor bibliographical references.  
 
Texts may be included in the Sections “Varia” (essays on gender issues), 
“Reviews”, “Creative Writing” and “Interviews”. Footnotes: Solely bibliographic 
notes will not be accepted. References within the text should include the author’s 
surname, the year of publication and page number(s) within parenthesis. 
Example: (Young, 1995: 6). 
 
Quotations exceeding five lines should appear in a new paragraph, separated 
from the text by a blank line before and after, without quotation marks. 
Bibliography (only works cited in the text) should appear at the end of the article 
in alphabetical order. References should be cited as follows: 
 

Books: Surname, Name (year of publication), Title, City, publishing 
house. 
Example: Bartrina, Francesca (2001), Caterina Albert, Víctor Català, La 
voluptuositat de l’escriptura, Vic, Eumo. 
 
Collective books: Surname, Name (ed.) (year of publication), Title, City, 
publishing house. 
Example: Riera, Carme, Meri Torras and Isabel Clúa (eds.) (2002), 
Perversas y divinas, Valencia, Excultura. 
 
Articles in periodical publications: Surname, Name (year of publication), 
“Title”, Journal, number: page number(s). 
Example: Carbonell, Neus (1997), “Feminisme, modernitat i narrativa en 
Dolors Monserdà”, Lectora, 3: 19-26.  
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Chapter in a collective book: Surname, Name (year of publication), 
“Title”, in Book title, Name Surname (ed.), City, publishing house, page 
number(s). 
Example: Coll, Mercedes (2000), “Crítica cinematográfica y feminismo”, 
Feminismo y crítica literaria, Marta Segarra and Àngels Carabí (eds.), 
Barcelona, Icaria: 159-70. 
 
Website: Surname, Name (year of publication), “Title of document”, 
Name of site, pages (if present), date of access. <URL address> 
Example: Sabadell, Joana (2003). “Xénero e modelos literarios 
nacionals”. Vieiros. Estudios Galegos, 30/10/2003. 
 <http://www.vieiros.com> 

 
Citations from classical sources will follow, whenever possible, the stylesheet 
favored by the following dictionaries :  
Glare, P.G.W. (ed.) (1982), Oxford Latin Dictionary, Oxford, Clarendon Press. 
Liddell, H.G. i R. Scott (eds.) (1996), A Greek-English Lexicon, Oxford, Clarendon 
Press. 
 
Articles and interviews should be accompanied by an 8-10 line abstract and 3-5 
key words written in the text’s language. They should also be accompanied by a 
translation, into Spanish and English (if the text is written in another language), 
of the title, abstract and key words. 
 
If the text submitted includes images, the author will be in charge of securing the 
corresponding copyright and of sending the image(s) in a separate jpg file.  
 
The Author retains ownership of the copyright of the article, unless the contrary 
is stated, and all rights not expressly granted in this agreement, including the 
non-exclusive right to reproduce, distribute, perform, and display the article in 
print or electronic form, and grants to Lectora: Journal of Women & Textuality the 
exclusive rights to print publication of the Article. The work will be available 
under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 
license, by which the article must be credited to the Author and the Journal must 
be credited as first place of publication. See full information: 
<revistes.ub.edu/index.php/lectora/about/submissions#onlineSubmissions> 
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NÚMEROS ANTERIORS I CRIDA D’ARTICLES 

Lectora 1 (1995)  

Lectora 2 (1996)  
DOSSIER La Frontera, a cura de Carme Riera 

Lectora 3 (1997)  
DOSSIER La representació de les dones a les literatures hispàniques finiseculars, 
a cura de Carme Riera 

Lectora 4 (1998)  
DOSSIER Hombres y feminismo, a cura de Nieves Ibeas 

Lectora 5/6 (1999/2000)  
DOSSIER Escriptura de dones a Cuba, a cura de Diony Durán 
DOSSIER El carnaval dels gèneres als finals de mil·leni, a cura d’Annalisa Mirizio 

Lectora 7 (2001)  
DOSSIER Dones i cinema, a cura de Giulia Colaizzi 

Lectora 8 (2002)  
DOSSIER Psicoanàlisi i diferència sexual, a cura de Neus Carbonell i Marta Segarra  
DOSSIER Violència de gènere, a cura de Francesca Bartrina 

Lectora 9 (2003)  
DOSSIER Les dones i les idees, a cura de Rosa Rius i Fina Birulés 

Lectora 10 (2004)  
DOSSIER Cuerpos, géneros, tecnologías, a cura de Meri Torras  
DOSSIER Maria-Mercè Marçal, a cura de Marta Segarra 

Lectora 11 (2005)  
DOSSIER Género y cultura popular, a cura d’Isabel Clúa 
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Lectora 12 (2006)  
DOSSIER Feminismos del siglo XXI, a cura del Consell de redacció 

Lectora 13 (2007)  
DOSSIER Mujer y silencio, a cura de Beatriz Ferrús Antón  
DOSSIER Jeanne Hersch, a cura de Rosa Rius Gatell 

Lectora 14 (2008)  
DOSSIER Maternitat a l’islam, a cura de Mercè Viladrich i Javier Socías 

Lectora 15 (2009)  
DOSSIER Mujeres y naciones, a cura de Joana Sabadell-Nieto 

Lectora 16 (2010)  
DOSSIER Mujeres en Asia Oriental, a cura de Pau Pitarch Fernández 

Lectora 17 (2011)  
DOSSIER Queerencias. Literaturas hispánicas y estudios LGBTQ, a cura de Rafael M. 
Mérida Jiménez 

Lectora 18 (2012)  
DOSSIER Desordre i transgressió al món antic, a cura de Maria Dolors Molas Font  

Lectora 19 (2013)  
DOSSIER Carme Riera: el subjecte de la seducció, a cura de Marta Font i Francesco 
Ardolino   

Lectora 20 (2014)  
DOSSIER The Figure of “the Neighbor” in 19th Century Literature, a cura de 
Rodrigo Andrés    

Lectora 21 (2015)  
DOSSIER Noir and Female. Women Writers of Crime Novels in the Iberian 
Peninsula, a cura d’Elena Losada Soler i Katarzyna Paszkiewicz 
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Lectora 22 (2016)  
DOSSIER Transnational Indigenous Feminisms, a cura de Yi-Chun Tricia 
Lin 

Lectora 23 (2017)  
DOSSIER Punk Connections: A Transcultural Perspective, a cura de 
Cristina Garrigós i Nuria Triana Toribio 

Lectora 24 (2018)  
DOSSIER Pensar con las filósofas: Europa como conflicto, a cura d’Elena 
Laurenzi i Cristina Sánchez Muñoz 

Lectora 25 (2019)  
DOSSIER ¿Una empresa de mujeres? Construir la Re(d)pública de las 
Letras: editoras iberoamericanas contemporáneas, a cura de Pura 
Fernández 

Lectora 26 (2020)  
DOSSIER Decorating the Body: Gems, Jewellery, and Body Adornments in 
Literature, a cura d’Anne-Marie Evans 

Lectora 27 (2021)  
DOSSIER Mujeres centroamericanas: autorías y escrituras dispersas en 
lo global (1890-1980), a cura de Mónica Albizúrez Gil i Tania Pleitez Vela 

Lectora 28 (2022)  
DOSSIER Rostros y voces de mujeres de la Edad de Plata, a cura de José 
Miguel González Soriano 

Lectora 29 (2023)  
DOSSIER Rethinking Hospitality through the Culture, Literature, and 
Thought of Contemporary US Women of Color, a cura de Maria Antònia 
Oliver-Rotger 
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En preparació 

Lectora 31 (2025)  

DOSSIER En búsqueda de un espacio propio: redes de intelectuales 
europeas exiliadas en América Latina (1933-1989), a cura d’Eugenia 
Helena Houvenaghel i Paola Bellomi 
Es poden consultar la crida d’articles i tots els números anteriors a:  
Se pueden consultar la solicitud de originales y todos los números anteriores en: 
The call for papers and all previous issues can be accessed at:  
<revistes.ub.edu/lectora>  

INFORMACIÓ: 
Publicacions i Edicions Universitat de Barcelona 
Adolf Florensa s/n. Edifici Florensa 
08028 Barcelona 
Tel. (+34) 934 034 761  
Correu electrònic: comercial.edicions@ub.edu 
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