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Respuestas de C1. Lévi-Btrauss a 33 palabras propuestas por
ü.-A. Grisoni, y publicadas en el nd. 223 de Mac azi ne
Li t té raí re (.Octubre, I9bb).

AFRICA

Una parte del mundo que prácticamente desconozco. Se halla
asociada en mi pensamiento a la imagen de sociedades de gran

tamaño -comparadas con las que yo frecuenté en brasil- y co-

mo yo me concibo mejor viviendo en sociedades de débil densi-
dad de población que en regiones densas y pobladas...

AHIGU

He tenido pocos amigos de verdad.

APARTHEID

Jamás he ido a Africa del Sur y me cuidaría muy mucho de
discurrir sobre una situación que no he observado sobre el
terreno. Por un lado, el Apartheid como sistema me repugna

y me subleva; por otro, percibo mal qué soluciones podrían
darse a un problema sin equivalente en el mundo.

ÜIHERÜ

El uso que yo haría de él si tuviera lo suficiente, sería

adquirir hermosos objetos.

blbLIÜTLCA

Un monstruo. Yo no sé ya qué hacer con mis libros, ya no

sé cuántos tengo, ni dónde están. Y pensar que hace veinti-
ocho años, cuando monté el apartamento donde vivimos actual-
mente, mi biblioteca era una maravilla. El mundo entero es-

taba representado sobre los muros y cada obra estaba ordena-
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da en el lugar que la población correspondiente hubiera
ocupado en el mapa.

CIENCIA

No creo estar haciendo ciencia, en el sentido fuerte del

término, ni creo tampoco que las llamadas "ciencias" huma-
ñas o sociales sean ciencias. Pretender tal cosa sería una

impostura, be ahí que la reflexión científica, tal como se

manifiesta en toda su grandeza -en la biología o en la fí-
sica-, me sirva de faro. Yo la contemplo, tomo la medida
de mi infinita torpeza, desdichado especialista de las pre-

tendidas ciencias humanas, y me digo que es preciso tender
hacia ella tanto como sea posible, sin dejar de tener pre-

sente que nunca llegaremos a igualarla.

CREPUSCULO UE LOS OIÜSES

Wagner... He vuelto a él, después de haberle sido infiel
durante mis años de adolescencia. En esa época, idolatré a

Stravinsky, y me enamoré, y aún sigo enamorado de Pelléas.

UISCIPOLO

He tenido, claro está, alumnos a lo largo de toda mi carre-

ra de enseñante. En cambio, me da la impresión de que he te-

nido pocos discípulos... y nunca intenté tenerlos. Yo fundé,
y luego dirigí durante veinte años el Laboratorio de Antro-

pología Social del College de France, donde numerosos inves-

tigadores han trabajado: siempre los animé a que fueran
ellos mismos.

i

i

ESCRIBIR

Escribo para no aburrirme. Me gusta la escritura

estoy en una permanente búsqueda de la frase bella. A veces,

no obstante, me doy cuenta de que no conseguiré plasmar una

idea si no echo mano también de la forma.

pero no
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ENCICLUI LUISMÚ

Es lo que debo a mi padre, que me incitó siempre a explorar
en todas direcciones, por más que al comienzo de mi adoles-
cencia tuviera la impresión de que todas las actividades in-
telectuales me eran accesibles: componía música, pintaba,
escribía... posteriormente esto llegó a constituir para mí
un obstáculo, y ésta es una de las razones de que no empeza-

ra a escribir hasta relativamente tarde: era excesivamente

disperso. Hoy espero haber conseguido capitalizar aunque

sólo sea un poco de esa dispersión.

ENSENAR

Pensar en público. Mis cursos eran un téte-á-tSte conmigo
mismo. Ni siquiera me daba cuenta de quién tenía delante.

estkucturali emú

Tal como yo lo entiendo una moda parisiense de las que

surgen cada cinco años, y que ya ha cumplido su ciclo quin-

que anu al.

EXIETENCIALISMO

Una concepción filosófica que no me conmueve; prefiero es-

tudiar la humanidad a una escala distinta.

FILUSUFlA

Mi formación. De hecho fui un filósofo en estado puro, ya

que todo el resto me resbalaba. No tenía ni una vocación,
ni un interés particular o preciso por la disciplina... En
un primer momento la enseñé, en un segundo momento me rebe-
lé contra ella, ahora, tras haber accedido a una cierta sa-

biduría, me digo que, a partir del momento en que se inten-
ta reflexionar sobre el mundo y los fenómenos, se hace siem-

pre, por poco que sea, filosofía. En la actualidad, para mí
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la cuestión no está tanto en pronunciarme en favor o en con-

tra de la filosofía, cuanto en definirme, situarme tal vez,

a dos concepciones de la filosofía. Una que fué
hasta el final la de Sartre, y que considera que a la filoso-
fía como un dominio aparte, e intenta ignorar el dominio
científico. La otra, por la que yo concretamente me intereso,

consiste en un esfuerzo por reflexionar de manera crítica,
para comprender, para buscar las implicaciones de cuanto pro-

duce el pensamiento humano, tanto en las ciencias como en las

artes. Considero, por lo demás, que una filosofía que se plan-
tea problemas sobre la visión del mundo generada por los pro-

gresos de la física o la biología es a la vez inevitable y

legítima.

por respeto

INTELECTUAL

¿Uebe el intelectual adoptar una posición sobre los grandes
problemas del mundo? ¿Ls ésa su vocación? Pienso que es pre-

ciso matizar y distinguir. Si el intelectual aplica su re-

flexión al mundo y sus problemas, comprendo que tome posi-
ción. Pero si aplica su reflexión a otras cuestiones, a otros

problemas, no sé cuándo podría encontrar tiempo para refle-
xionar sobre el mundo con el mismo cuidado y la misma escru-

pulosidad que pone a contribución en el estudio de los otros.

INTERPRETACION

La música no existe antes de haber sido interpretada -lo que

la distingue de la pintura y la literatura. Sólo existe la

partitura, es decir, un código y las instrucciones para la
recreación de la obra. Así pues, la interpretación es parte

integrante de la música, mientras que es secundaria para las
demás artes. En literatura, por ejemplo, es lo que el lector
añade al texto.

ISLAM

Una religión que no conozco bien. Añadiré, no obstante, que
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nos encontramos hoy siendo los protagonistas de un fenómeno
bastante paradójico en el que me parece que el Islam se ha-
lia mezclado... Comencé personalmente a reflexionar en el
momento en que nuestra cultura agredía a otras culturas, de
las que me hice defensor y testigo. Ahora, tengo la impresión
de que el movimiento se ha invertido y que nuestra cultura
está en una posición defensiva frente a las amenazas exterio-

res, entre las cuales figura probablemente la explosión islá-
mica, be pronto empiezo a sentirme, firme y etnológicamente,
un defensor de mi cultura.

LL HbüA

a la que debemos rendir culto.Una divinidad

LIbRÜ

La sustancia vital de que nos nutrimos.

MEMORIA

Yo no la tengo, es una enfermedad. Si quiero acordarme de

algo, hago una ficha, sin lo cual dos horas después me ha-
bría olvidado.

MONOTEISMO

Siento poco gusto por él... Si me seduce tanto el Oapón, es

en parte debido al Shintoísmo: esa prodigiosa capacidad de
inyectar -y encontrar- divinidades en todo y en cualquier co-

sa, tanto en la más pequeña roca como en el más ínfimo río.

MUERTE

Un fastidio: por causa de ella no sabré cómo será el mundo
dentro de cien, de doscientos, o mil años.
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NOUVEAU ROMAN

Lo conozco mal. Bueno... quizás he intentado leer algunas
de las novelas, pero las dejé: me aburrían.

ObJETOS RAROS

Mantengo con ellos una relación muy íntima. Desde mi más
tierna infancia los colecciono. El primero que obtuve, y

que aún guardo, me lo dió mi padre: es una estampa japone-
sa. Recuerdo haberla colocado en una caja, para decorar el
fondo, y luego, cada vez que recibía un premio, cuando te-

nía siete, ocho o nueve años, solía ir a una tienda de la

rué des Petits Champs, que se llamaba "A la Pagode", a com-

prar muebles en miniatura, japoneses o de otras partes, con

los que construía en mi caja una casa japonesa. Esta afición
de coleccionar cosas nunca me ha abandonado. En los Estados

Unidos, con los surrealistas, recorríamos las tiendas de an-

ticuarios; el que hallaba un objeto, si tenía dinero bastan-
te, lo compraba por su cuenta, si no se lo indicaba a otro

suficientemente provisto de dinero, para que se apurara a

conseguirlo. Y hoy en día, la única distracción semanal que

tengo es ir a husmear en el H6tel Uruot.

POESÍA

Baudelaire, Mallarmé... incluso ciertos versos de Valéry.

PODER

Lo temo. Soy muy anarquista.

PSICOANALISIS

Distingamos dos cosas. Primeramente, la técnica terapéutica,
que me deja escéptico. Y luego, el gran descubrimiento de
Freud, a saber: que lo que nos parece ser lo más arbitrario
e incomprensible de la vida del espíritu, puede ser analiza-
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do y comprendido racionalmente. No pretendo que sus explica-
ciones resulten satisfactorias, señalo tan sólo el hecho de

haber mostrado que el inconsciente podía ser reconducido al
nivel del pensamiento consciente, que lo irracional podía
ser fructífero para el pensamiento racional, y eso sí que

es capital.

HSICULÜOIA

Yo he escrito en algún lugar que la etnología es una psico-

logia. Creo, pues, hallarme situado en los bordes del psico-
análisis.

SEDUCCION

No me concierne... o, al menos, no ya. Tengo fama de ser

frío, distante. Alfred Métraux, que me conocía bien, me ca-

lificaba siempre de jupitenno.

bUKkhALI¿MU

Compartí su gusto por las artes primitivas -extraordinaria
la certeza de juicio que, a este respecto, manifestaban Bre-
ton o Max Ernst. Estaba además esa formidable exploración de
las fronteras mismas del pensamiento que, para los miembros
del movimiento, era un fin en sí mismo, y para mí un objeto
de reflexión.

BIBTEMA

Raramente hablo de sistema. Utilizo más bien el término es-

tructura. ¿Qué diferencia hay entre ambos? Una estructura es

un sistema que permanece idéntico por encima de sus transfor-
maciones.

T RaBAJu

Una forma de tener buena conciencia.
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VlAJhb

No he cambiado en éso; los detesto. Adn hoy día sólo sopor-

to los viajes para obtener los resultados de los que son con-

dición: franquear las distancias, cambiar de espacio, visi-
tar otros lugares. Pero, la idea de tomar un avión, aterri-
zar en un aeropuerto que es siempre el mismo en cualquier

parte del mundo, es para mí una constante del horror. Mi

ideal: el viaje a pie de Rousseau.

(Traducción: Alberto Cardín)


