PSICOANALISIS Y MITO

Cl. Lé&vi-Strauss *

Totem y tabf, versibn jfbara. Crftica de los principios de
la interpretacifn psicoanalitica. Dos concepciones del simbo-
lo. Freud y Jung. El pensamiento de Freud como pensamiento mi
tico auténtico. Su concepcifn de las relaciones entre el psi-
ccandlisis y las ciencias humanas. Naturaleza de la metdfora.
éPulsiones sexuales o exigencias l6gicas? La relatividad reci
proca de los cbdigos: ejemplo de las escrituras japonesas. 56
focles y Labiche: esbozo de andlisis comparado. Lo gue quiere

decir "significa".

Freud habfa escrito como subtftulo a Totem y tabf: "sobre

algunas correspondencias de la vida psfiquica de los salvajes
con la de las neurosis". En las pdginas anteriores me he dedi
cado m&s bien a demostrar que existe una correspondencia entre
la vida psfiquica de los salvajes y la de los psicoandlistas.
A cada paso o casi, hemos encontrado de forma completamente ex
plicita nociones y categorfas -comc las de cardcter oral y ca
r&cter anal- que los psicoanalistas no pueden pretender haber
descubierto: no han hecho mis que volverlas a encontrar.

Mejor afin, en el mito que les sirve de Génesis, los indios
jibaros han precedido con mucha anticipacifn a Totem y tabg.
El estado de sociedad apareci6 cuando la horda primitiva se
dividi6 en facciones hostiles, tras el asesinato del padre cu
ya mujer habfa cometido incesto con su hijo. Examinado bajo la
perspectiva psicoanalftica, la intriga del mito jibaro aparece
incluso mis rica y mds sutil gue la de Totem y tabg.

* Cap. 14 de LA ALFARERA CELOSA, de préxima aparicifn en Ed.
Paid6s.




Recordemos su evolucibén. Aprovechando una larga ausencia de
su padre Ufiushi, la serpiente Ahimpi se acost6 con su madre Mi
ka, la jarra de alfareria: como si los dos culpables simboliza
ran respectivamente los 6rganos masculinos y femenino -serpien
te y vasija-, destinados por la naturaleza a unirse con despre
cia de las reglas sociales gue acabarin restringiendo esta li-
bertad. ¥, en efecto, el patriarca, padre de una y abuelo de la
otra, los ech&; llevaron una vida errante y tuvieron numerosos
hijos. Cuando estuvo de vuelta, el marido ofendidc conocif su
infortunio y volvié su cblera no contra los culpables, sinocon
tra su madre, a la que acusaba de haber favorecido el crimen de
ambos, y a la que hacfa responsable, dirfamos, de los deseos in
cestuosos gque &€l mismo experimentaba hacia ella y que, a causa
de su comportamiento, la generacidn siguiente de algfin modo
habrfa actualizado. Los hijos nacidos del incesto quisieron ven
gar a su abuela; decapitaron al esposo de su madre al estilo de
Totem y tabG. Y a continuacién se sucedieron conflictos en cas
cada: Mika maté a sus hijos asesinos de su marido; su hijo in-
cestuoso tomb parte contra ella. En lo sucesivo, los tres cam-—
pos -del padre, de la madre, de hijo- se entregaron a una lu-

cha sin piedad. De ese modo aparecid el estado de sociedad.

En lugar de que la teorfa psicoanalitica actualice lo gque un
lenguaje de moda llamarfa lo "no dicho" de los mitos, &stos en
cambio conservan la primacia. La tesis sobre el origen de la so
ciedad sostenida por los indios jibaros puede parecerse a lade
Freud; ellos no le han esperado para enunciarla. jDemos las gra
cias al genio de la lengua americana que, al denominar "head
shrinkers"a los psicoanalistas, los habla comparado esponténea
mente a los jibaros!

No se abonar8 pues en la cuenta de Freud saber mejor que los
mitos lo que &stos dicen. Cuando los mitos guieren razonar co-
mo un psicoanalista, no necesitan a nadie. El mérito de Freud
estd en otra parte, y es del mismo orden que el gue he recono-
cido a Max Miiller (E1 hombre desnude). Cada uno de estos gran-

des espiritus ha penetrado uno de los cbdigos -astronbmicos pa
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ra uno, psicoorginico para otro- de los cuales los mitos han sa
bido servirse sliempre. Pero, procediendo asf, han cometido dos
errores.

El primero es haber querido descifrar los mitos por medio de
un cbdigo finico y exclusivo, mientras que por naturaleza el mi
to utiliza siempre varios c8digos de cuya superposicibn se de-
ducen reglas de traductibilidad. Siempre global, la significa-
cidén de un mito no se deja reducir jamis a la que se podria ex
traer de un cbdigo particular. NingQn lenguaje, sea astronfmi-
co, sexual u otro cualguiera, vehicula un sentido "mejor". La
verdad del mito, escribfa en Lo crudo y lo cocido, no est& en

un contenido privilegiado: "Consiste en relaciones lbgicas des
provistas de contenidos o, mds exactamente, cuyas propiedades
invariantes agotan el valor operatorio porque pueden estable-
cerse relaciones comparables entre un gran nfimero de conteni-
dos diferentes". Un c6digo no es mds verdadero que otro: la
esencia o, si se prefiere, el mensaje del mito descansa en la
propiedad que tienen todos los cbdigos, entanto c6digos, de ser

mutuamente convertibles.

El segundo error consiste en creer gue entre todes los c6di
gos a disposicién de los mitos haya de haber alguno entre ellos
que se utilice obligatoriamente. Del hecho gque el mito recorra
siempre a varios cbdigos no se desprende que todos los c&digos
concebibles, o los catalogados por el andlisis comparativo,apa
rezcan simultineamente en todos los mitos. Podria establecerse
sin duda un cuadro ideal de los cbdigos utilizados o utiliza-
bles por el pensamiento mitico, que ofrecerfa al mitSlogo un
servicio comparable al que la tabla peribdica de los elementos
brinda al qufmico. Pero dentro de ese cuadro, cada mito o fami
lia de mitos hace no representan el conjunto de los cbdigos
atestados, y no son necesariamente los mismos que otro mito u

otra familia de mitos habr& retenido para su uso particular.

En este libro he concentrado mi atencifn en una familia de
mitos en la que el cbdigo psico-orgénico -sexual si se prefie



. O

re; volver& sobre ello- echa mano de otros: tecnol6gico, zoolé
gico, cosmolégico, etcétera. Caerfamos en un error si infirié-
ramos que ese cbdigo psicoorgdnico ofrece el mismo valor opera
torio en cualguier otro mito o familia de mitos gue posiblemen
te recurren a cbdigos totalmente diferentes.

hdddhhdhdd

En el capftulo 10 de la Introduccibn al psicoandlisis, Freud

plantea un doble problema. "Aun cuando -escribe- la censura no
existiera en los suefios, el suefio no nos serfa m&s inteligible,
pues entonces tendriamos que resolver el problema gue consiste
en traducir el lenguaje simb6lico del suefio en la lengua de
nuestro pensamiento despierto". Dicho de otro modo, el suefio
estd por esencia codificado. Pero ¢de qué forma -prosigue Freud-
ese cbdigo nos es accesible, y cbmo obtenemos, "por una serie
de elementos de suefio constantes traducciones, totalmente pare
cidas a las que nuestos 'libros de suefios' populares dan para
todas las cosas que se presentan en los suefios"; y ello,aunque
la técnica de la asociacibén libre no obtenga jamds "traduccio-
nes constantes de los elementos de suefios"? Quince afios més tar

de, en las Nuevas Conferencias de introduccifn al psicoanili-

sis (193), Freud, siempre preocupado por el mismo problema, lo
formula en los mismos té&rminos: "El simbolismo se aplica siem-
pre a los mismos contenidos, y nosotros sabemos traducir esos

simbolos cuando el propio sofiador se halla afin ante un enigma”.

Psicoan8lisis y andlisis estructural divergen aqui en un
punto esencial. A lo largo de su obra, Freud vacila -y de hecho
no llega a elegir- entre una concepcibn realista y una concep-
ci6n relativista del simbolo. Para la primera, cada simbolo ten
dria un significado finico. Se podrfan ordenar todos esos signi
ficados en un diccionario que, como sugiere Freud, no se dife-
renciarfa demasiado de una "clave de los suefios", salvo por el
volumen. La otra concepcibén admite que el significado de un sim
bolo varfa en cada caso particular, y recurre a las asociacio-
nes libres para ponerlo de manifiesto. De un modo todavia inge
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nuo y rudimentario, reconoce pues que el simbolo extrae su sig
nificado del contexto, de su relacifn con otros simbolos cuyo
sentido depende, a su vez, de &l. Esta segunda via puede ser
fecunda a condicidn de que la técnica simplista de las asocia-
ciones libres ocupe el lugar que le corresponde dentro de un
esfuerzo global encaminado, para cada sujeto, a reconstituir su
historia personal, la de su entorno familiar y social, su cul-
tura ... De ese modo, se tenderfa a comprender a un individuo
del mismo modo que el etn6grafo se esfuerza por comprender una
sociedad.

Ahora bien, en lugar de seguir por este camino, abierto no
obstante por €1, parece que Freud se haya inclinado cada vez
mds por el lenguaje habitual, la etimologfa, la filologia -no
sin asumir la responsabilidad de bastantes errores graves, co
mo ha demostrado Benveniste- en la esperanza de encontrar en
los simbolos un significado absoluto. Procediendo asf, no di-
fiere de Jung por el objetivo buscado, sino porque Jung se pre
cipita mientras gue Freud se entretiene en los meandros de la
erudicidn y de la bGisqueda laboriosa de lo gque €1 llama el mi-
to original: "En tales circunstancias (la bfisqueda del sentido
absoluto de los simbolos) defiendo la proposicidn de que las
formas manifiestas de los motivos mitolbgicos no son directa-
mente utilizables para la comparacidn con nuestros resultados
A, sino que s&lo lo son sus formas latentes, originales, a las
que hay que reconducirlas por una comparacién hist6rica, a fin
de descartar las desfiguraciones que hayan sufridoc durante el
desarrollo de los mitos"., M&todo que Freud opone acertadamente
al de Jung, "porque, en sus recientes estudios mitolbgicos,
(Jung) utiliza (...), sin proceder a una seleccibn, cualquier
material mitolbgico sblo puede utilizarse de este modo cuando
aparece en su forma original y no en sus derivaciones”.

Por justa que sea la critica, tiene algo de mordaz, pues pue
de aplicarse también contra su autor. So pretexto de volver a
la forma original, Freud no hace -y nunca ha hecho otra cosa-
mis gue producir una versifn actual del mito, mis reciente afin
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que aguellas por las que reprocha a Jung su acuerdo. Nunca el
psicoandlisis ha podido demostrar gue sus interpretaciones de
los mitos alcancen las formas originales -aunque fuese por la
sencilla razbn de gque la forma original (suponiendo que la no
cibn tenga un sentido) es y sigue siendo inasequible, todo mi
to, por lejos que se remonte, es conocido precisamente porque

ha sido ofdo y repetido

Freud reconoce con candor que, partiendo a la bisqueda de
una forma original y creyendo haberla alcanzado, el psicoana-
lista no hace m8s que encontrar en el mito aguello que &1 ha
introducido en &l: "El material nos ha sido transmitido en un
estado gue nos permite utilizarlo para resolver nuestros pro-
blemas. Por el contrario, debe ser sometido primero a una elu
cidacién psicoanalitica". De ahf esa confesifn melancblica a
Jung a propbsito de Totem y tab, gue esti escribiendo, y de
las dificultades que encuentra: "A ello se suma cierta pérdi-
da de interfs a causa de la conviccibn de poseer ya por adelan
tado los resultados que uno se esfuerza por demostrar". No se

podria haber precisado mejor.

En cierto sentido, sin embargo, Freud es injusto consigomis
mo. Su grandeza se debe por una parte a un don gque posee en su
mo grado: el de pensar como los mitos. Considerando gue la ser
piente puede tomar una connotaci6fn masculina o femenina en los
mitos, observa: "Ello no quiere decir sin embargo que el sfmbo
lo tenga dos significados; sé6lo se lo emplea en sentido inver-

so". Dice, por otra parte, que en el suefio, encontramos con fre
cuencia "el proceso de la inversién, cambio en el contrario,in
versidén de las relaciones". Indirectamente, Freud llega aqui a
una nocibn clave: la de transformacifn, que inspira todos sus
anilisis. Para comprender el mito bIblico de la génesis o el mi
tc griego de Prometeo, hay que invertirlos, dice Eva serd enton
ces la madre de la cual nace Ad&n; y el hombre, en lugar de la
mujer, dard a su consorte algo fecundante (una granada) para co
mer. El mito de Prometeo se esclarece también cuando se invier

te la férula que contiene el fuego como pene, es decir, como con
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ducto para un agua (la orina) que permite destruir el fuego
(en lugar de obtenerlo). De igual modo, finalmente, por in-
versi6én del continente en contenido, el verdadero tema de la
leyenda del laberinto se revelard ser el de un nacimiento anal
en gue los caminos entrelazados representan el intestino y el
hilo de Ariana, el cordén umbilical,

Estas son excelentes variantes. Mantienen con el mito de
partida relaciones muy parecidas a las que el etnblogo recons
truye entre los mitos de una poblacién y los de otra que los
haya tomado invirtiendo sus términos o transponié&ndolos a un
nuevo cddigo. No serfa demasiado dificil imaginar que un pue-
blo limitrofe con los antiguos hebreos o con los compatriotas
beocios de Hesiodo hubiesen explicado al estilo de Freud el mi
to de Ad&n y Eva o el de Prometeo. El problema es gue no lo
han hecho. Pero, gracias en parte a Freud, esos mitos forman
parte de nuestro patrimonio espiritual. Las nuevas interpre-
taciones que nos da de ellos, las versiones originales que pro
pone, el eco gque despiertan en todas las capas de nuestra so-
ciedad atestiguan que el mito de Edipo -por no citar mds que
&se- sigue siendo para nosotros vivo y eficaz. En este senti-
do y como ya decfa hace treinta afios, no debemos vacilar enco
locar a Freud después de S&focles entre nuestras fuentes de
ese mito. Las variantes producidas por Freud respetan las le-
yes del pensamiento mitico: obedecen a sus tensiones, aplican

las mismas reglas de transformacién.

El propio Freud tenia conciencia de esta afinidad entre el
pensamiento mitico y el suyo. Ya he seflalado (supra: 246-247)
gque a lo largo de toda su vida estuvo obsesionado por un pro-
blema: "¢C6mo podemos conocer el significado de los simbolos
de los suefios, cuando ni el propio sofiador es capaz de propor
cionarnos respecto a ellos ningfin dato, o datos totalmente in
suficientes?" si hay alguna dificultad, procede del extrafio
modo con que Freud concibe que estos datos puedan llegar al
analista: "Como en una lengua primitiva sin gramitica, sblo
se expresa el material bruto del pensamiento, lo abstractoes
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devuelto a lo concreto, que es su base". Ademds de gue la no-
cidbn de lenguas primitivas sin gramatica haga saltar al etn&-
logo y al lingllista, cuando Freud sefiala gue "el suefic apare-
ce como un resumen abreviado de las asociaciones, establecido,
es verdad, seglin reglas que noscotros afin no hemos penetrado del
todo", éno pone el dedo en el nudo de la cuesti6n? Estas reglas
son precisamente las de una gramitica cuya realidad, como aca-

bamos de ver, excluye de antemano.

Para evitar un callejbn sin salida, Freud hace una pirueta
estratégica: "Este conocimiento del significado de los simbo-
los nos llega de diversas fuentes, de los cuentos y de los mi
tos, de las farsas y de los chistes, del folklore, es decir,
del estudio de las costumbres, usos, proverbios y cantos dedi
ferentes pueblos, del lenguaje poé&tico y del lenguaje comin.
En todas partes encontramos el mismo simbolismo, que a menudo
comprendemos sin la menor dificultad". Es verdad que en todas
las lenguas encontramos, mis o menos enmascarados, enunciados
que se fundamentan en similitudes o constrastes gue podriamos
creer procedentes de asonancias o de homofonias propias de ca
da lengua, cuando son la emanacibn, en el lenguaje popular, de
una reflexidn gue toma su substancias en las mismas rafces del
pensamiento. Para sostener su tesis, Freud hubiera podido invo
car legitimamente la de Rousseau en el capitulo I1I del Ensayo
sobre el origen de las lenguas: "El lenguaje en sentido figura

do fue el primero en nacer, y finalmente se encontrd el senti-
do propio; no se pens$ en razonar sino mucho tiempo después"”.

Pero si se acepta la solucifn de Freud, {podremos ver en el
psicoandlisis algo distinto a una rama de la etnologfia compara
da, aplicada al estudio del psiquismo individual? El propio
Freud reconocibf repetidas veces esta subordinacifn del psico-
andlisis a las ciencias sociales y humanas: "El campo del sim
bolismo es extraordinariamente grande, y el simbolismec de los
suefios no es mids que una pequefia regi6én"; y mas adelante: "El
trabajo psicoanalitico nos relaciona con una infinidad de otras

ciencias morales, tales como la mitologfa, la linglifstica, el



folklore, la psicologfa de los pueblos, la ciencia de las reli
giones, cuyas investigaciones son susceptibles de proporcionar
nos los mis precisos datos". Esta confesifn le molesta de tal
modo gue se apresura a afadir: "En todas sus relaciones con las
otras ciencias, el psicoanilisis da mis de lo gque recibe"; pre
tensién que, en el contexto, no halla justificacifn, so penade
creer gque "la investigacifn psicoanalitica descubre en la vida
psiguica del individuo humano hechos que permiten resolver o
descubrir mds de un enigma de la vida colectiva de los hombres",
cuando todo el capftulo del cual se han extrafdo estas citas tie
ne como base la proposicibn inversa segfin la cual los hechos que
competen a la vida psfiquica del individuo, y gque incluso son im
penetrables para &1, s6lo pueden ser esclarecidos situéndolos

"en la vida colectiva de los hombres", precisamente.

Posteriores a la Introduccibn, las Nuevas Conferencias son

més prudentes. Corren un velo sobre el debate y se limitan a
constatar que "confirmaciones procedentes de otros lados, de la
lingilistica, del folklore, de la mitologla, del ritual, debe-
rian sernos particularmente bienvenidas", y que "en el conteni
do manifiesto de los suefios sobrevienen con mucha frecuencia
imigenes y situaciones que recuerdan motivos de cuentos, leyen

das y mitos". Perc ya no plantean una cuestifn de prioridad.

fhkdkhdhhd

En Lo crudo y lo cocido subrayaba también que la interpreta

cibén de los mitos remotos y a primera vista incomprensibles en
cuentra a veces analoglas inmediatamente perceptibles, cualquie
ra que sea nuestra lengua materna, en la utilizacifn gue hace-
mos de las palabras. Pero para comprender el fenSmeno, no pode
mos limitarnos a una definicién del simbolismo que lo reducirfa
a una simple comparaci6n. Ni el lenguaje figurado ni la met&fo-
ra a través de la cual se expresa la mayor parte de las veces
no se reducen a una transferencia de sentido entre dos té&rminos.
Pues estos términos no se confunden al principio en una masa in
distinta; no estin contenidos en una fosa comlin de donde se de-
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senterrarfa a capricho cualquier término para asociarlo u opo-
nerlo a cualquier otro. La transferencia de sentido no se pro-
duce de t&rmino a té&rmino, sino de cb6digo a cbdigo, es decir,

de una categorfa o clase de té&rminos a otra clase de categoria.
Cometerfamos sobre todo un error si creyéramos gue una de esas
clases o categorlas depende naturalmente del sentido propio, y,
el otro, naturalmente del sentido figurado. Esas funciones son
intercambiables, relativas una respecto de otra. Como ocurre en
la vida sexual de los caracoles, la funcibn propia o figurada

de cada clase, indeterminada al principio, inducird en la otra
clase la funcibn opuesta, y esto seglin el papel gue haya de de-

sempeflar en una estructura global de significacibn.

Para demostrar que el trabajo del suefio traduce las ideas
abstractas en imfgenes visuales, Freud cita una observacitn de
Silberer: "Pienso gque estoy dispuesto a mejorar en un informe
un pasaje &spero. Visibn: me veo puliendo con cepillo un tro-
zo de madera". Sin embargo, la imagen del escritor inclinado
sobre su mesa de trabajo y tachando su manuscrito no serfa me-
nos visual que la del carpintero. Lo que hay de relevante en
este ejemplo (donde, advirtfmoslo, no hay rastro de rechazo ni
de sexualidad) no obedece pues al paso de lo abstracto a lo
concreto, sino al hecho de que el discurso del suefio transpone
metafbricamente al sentido propio lo que, en el estado de vigi
lia, dependfa del sentido figurado. Se objetar& que el adjeti-
vo "dspero” sblo se aplica en sentido propio a una tabla. Pero,
en la vida cotidiana, ninguno de nosotros piensa con las cate-
gorias del gram&tico. Para el escritor, el trabajo del carpin-
tero es figurativo respecto al suyo como, llegado el caso, pa-
ra el carpintero serfa figurativo respecto al suyo el trabajo
del escritor. La met&fora funciona siempre de los dos modos;
s1 se nos perdona la aproximacifn, como algunas calles, es "de
doble sentido". Cuando substituye un t&rmino por otro, cuando
ambos dependen de c&digos diferentes, se funda en la intuicibn
que esos té&rminos, vistos a distancia, connotan un mismo campo
semintico; es ese campo semdntico el que ella reconstituye a

pesar de los esfuerzos del pensamiento analfitico por subdivi-
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dirla. La metdfora del suefio de Silberer no cambia lo abstracto
por lo concreto. Como cualguier met&fora, traslada su sentido
pleno a una nocibn que, expresada tanto en sentido propio como
en figurado, el lenguaje comlin empobrecerfa de todos modos. Di
cho de otro modo, la met&fora consiste en un proceder regresi-
vo realizado por el pensamiento salvaje que, por un momento,anu
la las sinécdoques por medioc de las cuales opera el pensamiento
domesticado. Rousseau lo comprendib perfectamente después de Vi
co. S6lo les falts ver en el lenguaje figurado o metaférico, no
el efecto inmediato de las pasiones y de los sentimientos (Vol-
taire lo crefa también: "La met&fora, cuando es natural, perte-
nece a la pasibn; las comparaciones s6lo pertenecen al espiri-
tu"), sino la aprehensibn primitiva de una estructura global de

significacién, que es un acto del entendimiento.

fedededhdifihfihd

Al afirmar a propSsito de los simbolos del suefio que los sig
nificantes existen en nfimero ilimitado pero que los significa-
dos son siempre los mismos: hechos que dependen de la sexuali-
dad, Freud continfia pues en la falsa pista abierta por Vico,
Rousseau y Voltaire. ¢Pero cufll era exactamente su posicibén so
bre este tema? No lo dudemos: cualquier discipulo fiel demos-
trarfa con brfo que Freud no se contradecia cuando repudiaba
las "f&rmulas (gue) nunca hemos adelantado, como la tesis de
que todos los suefios serfan de naturaleza sexual", pero afirma
ba algunas pfginas m&s adelante: "Nuestro trabajo de interpre-
tacidébn desvela por decirlo as! la materia primera gue con fre-
cuencia se puede llamar sexual"; cuando amplia su concepcibn de
la sexualidad a la de "moci6bn pulsional inconsciente (...) ver
dadero motor de la formacién de los suefios" y reprocha a Pfister
"poner en duda la fragmentaci6n de la pulsidn sexual en pulsio
nes parciales" por la razén explicitada en las Nuevas Conferen-

cias de que "una ed las tareas del psicoandlisis es (...) traer
al recuerdo consciente las manifestaciones de la vida sexual in
fantil", afadiendo en la pfgina siguiente: "En realidad, todos

los deseos pulsionales perdurables, irrealizados, que durante to
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da la vida proporcionan su energfa a la formacién de los sue-
fios estln sujetos a esas experiencias infantiles", cuya natu-
raleza sexual acaba de afirmar. Por otra parte, la formacidn
de los suefios no es el finico objeto de la discusibn: "La mito
logfia y el universo de los cuentos s6lo se pueden comprender
a partir de la vida sexual infantil". Y Freud prosigque: "Es co
mo un beneficio complementario de los estudios analiticos".

Esas declaraciones ora tajantes, ora ambiguas, dejan perple
jo. No porque la sexualidad asuste al mit6grafo: los relatos
de los indios americanos y los de otros pueblos, me atrevo a
decir, le han curado de espantos. Pero, facaso no aparece con
mayor claridad que los suefios interpretables por los deseos de
orden sexual y rechazados constituyen un caso real, importante
incluso, al tiempo gue sigue siendo particular? El material que
elabora el durmiente es mis heterogéneo: deseos conscientes o
rechazados, ciertamente; y también ruidos exteriores vagamente
percibidos, malestar fisico debido a la presencia de un cuerpo
extrafic en las sébanas, incomodidades orgfnicas, preocupacio-
nes de trabajo o de carrera, etcétera. Freud reconoce: "El es
tado de suefio se ve amenazado (...) de un modo un tanto fortui
to por estimulos exteriores durante el suefioc e intereses diur-
nos que no se dejan interrumpir (...) por las mociones pulsio-
nales (...) gue buscan una ocasibn para manifestarse". Para &1,
sin embargo, esos estimulos y esos intereses constituyen mate-
riales brutos de los cuales se apoderan las mociones pulsicna-
les para cifrar un mensaje que sigue siendo totalmente suyo.
¢No podrfa decirse mis bien que esos elementos inconexos se pre
sentan al subconsciente del durmiente como las piezas disper-
sas de un rompecabezas a las cuales, para tranguilizar la con
fusibén intelectual suscitada por su heterogeneidad, deber& por
esta forma de bricolage que es tambi&n el trabajo del suefio,
al unirlas unas con otras en una cadena sintagmética, si nodar
les una coherencia (no se podrfa afirmar que todo suefic sea
coherente), al menos someterlas a un esbozo de organizacién?
"El verdadero motor de la formacibn del suefio -escribe Freud-
desemboca normalmente en una realizacién del deseo". Pero por



-13=

encima del deseo, nocibn confusa si la hay, se sitGa el apeti-
to o la necesidad; y la necesidad universal que actfa en el tra
bajo del suefo, contrariamente a lo que Freud ha parecido creer
a veces (supras 251), es la de someter los t&rminos surgidos en
el desorden a una disciplina gramatical.

No se trata de substituir el simbolismo sexual por otro de
naturaleza lingiifstica o filos6fica; nos inclinarfamos enton-
ces peligrosamente del lado de Jung que, como justamente sefia
la Freud, "intent6 reinterpretar los hechos analiticos en tér
minos abstactos, impersonales y ahistéricos. No se ird pues a
buscar en los mitos o en los suefios un significade "verdadero™
Los mitos, y quizi también los suefos, establecen una plurali-
dad de simbolos gue, tomados por separado, no significan nada.
S6lo adquieren un significado en la medida que establecen rela
ciones entre ellos. Su significado no existe en lo absoluto:

es fGnicamente "de posicibn".

Si se me permite una comparacién, la situacibn a la que se
enfrenta el andlisis de los mitos se parece un poco a la ilus
trada por la escritura o mds bien las escrituras japonesas.
Estas se componen, por un lado, de dos silabarios diferentes
sblo por el grafismo, y, por otro, de ideogramas procedentes
del chino. Estos tipos de escritura no son independientes uno
de otro: se complementan. Cada uno de los dos silabarios kana
reproduce el sonido sin equivoco pero no el sentido debido al
gran nmero de homb6nimos existentes en la lengua japonesa: pa
ra las palabras kan, k&, sho®, un diccionario normal no da me
nos de unos gquince. Con los caracteres chinos o kanji, ocurre
lo contrario. La mayor parte introducen una clave o radical que
sefiala el campo seméntico al gque pertenece la o las palabras,
cualquiera gue sea su forma nominal o verbal, que este ideogra
ma sirve para intranscribir. En japonés, el nlimero de estas pa
labras supera a veces la decena; emparentadas por el sentido,
pueden diferir completamente desde el punto de vista fonético.
Para precisar el sonido, se superpone o yuxtapone al kanji uno
o varios kana; para precisar el sentido, se acude preferente-
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mente al kanji y no al kana. La escritura japonesa utiliza pues
simult&neamente dos c6digos (e incluso tres, aunque actualmente
tiende a reservar uno de los dos silabarios para la transcrip-
cibn de palabras extranjeras, afin no naturalizadas en la len-
gua). El sentido del texto no se desprende ni de uno ni de otro,
pues cada uno de ellos, tomado por separado, no permitirfa hacer
desaparecer las incertidumbres; se deriva de su ajustamiento re
ciproco. Es algo parecido a lo gue se observa en los mitos, sal
vo que los cbdigos empleados son mds numerosos.

kit hii i

Si el cbdigo sexual permitiera por sf solo descifrar el mito
de Edipo, ¢ctmo se comprenderia que encontremos una satisfac-
cifén de otro orden, pero no menor, leyendo o escuchando Un Cha-
peau de paille d'Italie? La tragedia de S6focles y la comedia

de Labiche son en realidad el mismo drama donde el tfio VE&zinet,
que es sordo, y Tiresias, que es ciego, se reemplazan. Tiresias
lo cuenta todo, nadie le cree. V&zinet quiere contarlo todo, na
die le deja. A causa de una enfermedad que les afecta como in-
terlocutores, nadie da crédito a declaraciones gque, correctamen
te interpretadas, hubieran puesto fin a la accifn antes de que
hubiera comenzado. Y, en ambos casos, la crisis gue se desenca
dena entre los consortes se debe a que esta solucifn oportuna
ha sido ignorada: por un lado el h&roe de la obra y su cufiado
al que acusa de maquinacidén; por el otro, el héroe de la obra

y su suegro (";Yerno mio, todo estd roto!"), que le reprocha
faltar a sus obligaciones.

Ahf no acaba todo. Cada obra plantea e intenta resolver los
mismos problemas y, para conseguirlo, proceden exactamente de
la misma manera. En Edipo rey, el problema inicial es descubrir
guien ha matado a Layo; un individuo cualguiera ocupard ese lu
gar, siempre que cumpla con las condiciones enunciadas. En Un
chapeau de paille d'Italie, se trata en principio de descubrir

un sombrero idéntico a un sombrero desaparecido. Un sombrero

cualquiera ird bien, siempre que cumpla con las condiciones enun
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ciadas. Pero, justos a la mitad y cada obra, ese problema ini-
cial bascula. En S6focles, la blisqueda de un asesino cualquie-
ra desaparece progresivamente tras el descubrimiento mucho més
interesante de que el asesino gque se busca es el mismo gque in-
tenta descubrir el asesino. De igual modo, en Labiche, la bs-
queda de un sombrero idéntico al primero se difumina tras el

descubrimiento progresivo de gque ese sombrero que se busca no

es otro que el gue ha sido destruido.

Los dos autores hubieran podido detenerse ahf. Ahora bien,
hacen reaparecer la intriga del mismo modo al llevar a la su-
perficie un problema que, como he dicho, estaba desde el prin
cipio implicado por otro aunque no se hubiera formulado clara
mente. En una y en otra, este problema atafie a las reglas del
matrimonio y al estatuto de la alianza en el seno de la socie
dad. A través de las alusiones de Tiresias, Edipo rey plantea
el problema de la relacifn entre el estado civil real de Edi-
po ¥y su estado civil supuesto, &ste conforme, aquél contrario
a las normas sociales; una contradiccifn existe pues entre

ellos. Un chapeau de paille d'Italie tiene como punto de par-

tida —como primer motor, dirfamos- la presencia bajo el mismo
techo de dos parejas con estados civiles opuestos: por un la-
do, unos recién casados o a punto de serlo, por otro, una pa-
reja ilegfitima y escandalosa. Ya que si esta cohabitacibn de
un joven matrimonio burqués y de una pareja adfiltera no hubie-
ra sido incompatible con las normas sociales, Fadinard no se
hubiera lanzado a la bfisqueda de un sombrero y no habrfa habi
do obra ...

Para reconciliar estas situaciones antitéticas y llevarlas
al punto en que llegardn a confundirse, las dos obras proceden
en tres etapas gue son respectivamente simétricas. Edipo rey:
1. Edipo conoce a través de su esposa Yocasta las circunstan-
cias del asesinato de Layo, lo que le inspira su plan de inves
tigacifén; 2. Edipo sabe por el mensajero que no es el hijo de
Pblibo y de Merope, sino un nifio expbsito; 3. Edipo conoce a
través del servidor que ese nifc expbsito es el hijo de Layo



S8

y de Yocasta, es decir, &1. Y ahora, Un chapeau de paille d'Ita
lie: 1. Fadinard conoce a través de una sombrerera, antigua aman
te, que existe un sombrero parecido al que busca, lo gque le ins
pira su plan de investigacibn; 2. Fadinard conoce por la propie
taria del sombrero gque ella ya no lo tiene porque lo ha dado;

3. Fadinard comprende al encontrar a la criada que el sombrero

que busca es el que se ha esfumado.

En las dos obras tambi&n, cada paso dado hacia la solucibn
del problema se acompafia de un paso en sentido inverso ejecuta
do por los gue rodean al protagonista. Primero Yocasta,después
el mensajero en dos ocasiones, estin convencidos de aportar la
demostracibn cada vez mds convincente de que el problema no
existe. La boda de Fadinard persuade a lo largoc de la obra que
recorre las etapas confirmativas de un matrimonio real: ayunta
miento, restaurant, domicilic conyugal. Al final de estos reco
rridos invertidos, los estados civiles de Edipo acabarin super
poniéndose; se comprenderd cémo, de incompatibles al principio,
pueden ahora coincidir. Como final de un doble recorrido tam-
bién, la incompatibilidad con la que se iniciaba la obra de
Labiche desaparece cuando, de esposa adfiltera gue era en un
principio, Anais de Beauperthuis adopta la imagen de una mujer
fiel e injustamente blanco de sospechas: hom6logo de Helena a

los ojos de la sociedad, y no ya su antitesis personificada.

Para llegar a estos resultados, habri sido necesario deci-
dirse a descubrir, aqui un objeto oculto, alld una persona ocul
ta, cuya existencia se conocia o se suponfa desde el comienzo
de las dos obras: en Labiche, el regalo del tfo V&zinet, pues
no importaba saber qué contenia el paguete, aungue el donante
tuviera muchas ganas de decirlo y multiplicase las alusiones
respecto a ello; en S&focles, el servidor que tiene la clave
del enigma y cuya existencia se conoce a lo largo de toda la
obra, pero gque s6lo in extremis se decide citar. El motor de
las dos intrigas consiste en las peripecias anilogas imagina
das por los dos autores para producir esos resultados con un
retraso calculado.
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La codificacidn sexual no puede pues, por sI sola, explicar
el interés gue suscita en nosotros la tragedia griega, la aten
cibén apasionada con la que seguimos su desarrcllo. Si se relee
Edipo rey, con un punto de derecho constitucional por apuesta
-entre el hermano y el esposo de la reina {quién puede preten-
der al poder legfitimo?-, es un enigma policiaco ("todo el dra-
ma es en cierto modo un enigma policiaco que Edipo debe escla-
recer para si", escribe J.-P. Vernant) (1), progresivamente re
suelto a lo largo de un proceso pfiblico, f&rmula ilustrada ac-
tualmente con una elegante economfa de medios por las novelas
de Earle Stanley Gardner. A pesar de sus contenidos diferentes,
el interés suscitado por la tragedia de S&6focles y la comedia
de Labiche obedece a propiedades especificas de una armadura
com@in. En este sentido, puede afirmarse que Edipo rey y _Un
chapeau de paille d'Italie son meti&foras desarrolladas una de

otra. Y sus intrigas estrechamente paralelas destacan la natu
raleza misma de la met&fora que, al unir té&rminos o series de
términos, los subsume en un campo semintico mis vasto, cuyos
términos o series de té&rminos tomados por separado no hubie-
ran permitido comprender su estructura profunda y menos afin su
unidad.

R hehdiddd

No se deberla tomar demasiado en serio este breve ejerci-
cio de andlisis estructural. No es mds que un juego, pero que,
bajo una apariencia fGtil, ayuda a comprender mejor que las in
trigas heterSclitas despiertan el interé&s no tanto por su con
tenido como por su forma. Por otra parte, en el estudio de
Edipo rey, emprendido sobre unas bases muy distintas, los hele
nistas llegan a la misma conclusi6n: "Puro esguema operatorio

(1) La idea de esta comparacidn no es nueva. Se impuso a par-
tir del nacimiento de la novela policfaca cuyo padre, como sa
bemos, fue Emile Gaboriau (1832-1873). En un artfculo escrito
al dia siguiente de su muerte, Francisque Sarcey le felicita

por haber renovado "un género de narracién (que) se represen-
ta de siglo en siglo desde Zadig hasta la leyenda de Edipo de
bida a Sb6focles, y que me parece que es el prototipo".
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de inversifn, regla de l6gica ambigua (...) forma (que) tiene
en la tragedia un contenido", dice J.-P. Vernant. Y en un li-
bro consagrado precisamente a S6focles, J. Lacarriédre plantea
la cuestidén: el pueblo griego "éno ha buscado (...) las leyes
secretas que revelan lo Tr&gico en si mismo?"; es decir, afia-
de, un camino trégico "acerca del cual podemos preguntarnos si
no se confunde con la bfisqueda -en el destino de los hombres-
de esta simetrfa que la ciencia y la filosoffa griegas descu-

brfan en el orden del cosmos".

éCudl es pues ese esquema (o forma, o simetrfal? Ya lo he
dicho, el que la novela policlaca popularizar& con millones de
ejemplares, pero aplicado a contenidos tan mon&Stonos que el es
guema aparece desnudo, reducido a contornos inmediatamente per
ceptibles, de ahf el efecto que ese género ejerce en un pfibli-
co incluso poco letrado. AhI, como en otras partes, sin embar-
go, ese esguema consiste en un conjunto de reglas destinadas a
volver coherentes elementos presentados al principio como in-
compatibles, si no incluso contradictorios. Entre un conjunto
de partida y un conjunto de llegada que incluyen cada uno de
los términos (los personajes) y de las relaciones (las funcio-
nes gque la intriga les atribuye), se trata de establecer una
correspondencia biunivoca por medio de operaciones diversas:
aplicacibn, substitucibn, traslaci6n, rotacién, inversién,que
se compensan, de manera que el conjunto de llegada forme tam-
bién un sistema cerrado. Todo seguird igual y todo serd dife-
rente. E1 resultado contentard tanto méds al espfritu cuanto mis
complejas hayan sido las operaciones y més ingeniosidad hayan
requerido. En suma, la voluptuosidad intelectual gue procuran
tales ejerciclos se debe a gue hacen presente la invariancia
dentro de la mas improbable transformaci6n.

Se me repruchari reducir la vida psiquica a un juego de
abstracciones, substituir el alma humana con sus fiebres por
una f&rmula aséptica. No niego los impulsos, las emociones,
las efervescencias de la afectividad, pero no reconozco a estas

fuerzas torrenciales una primacfa: hacen su irrupcién en un
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escenario ya construido, arquitecturado por sujeciones mentales.
Si ignor&ramos a &stas, volverfamos a las ilusiones de un empi-
rismo ingenuo con la finica diferencia que el espiritu apareceria
pasivo ante estimulos internos en lugar de externos, tabula rasa
transpuesta del campo de la cognicifn al de la cognicién al de
la vida afectiva. A los desbordamientos de &sta, un esquematismo
primitivo impone siempre una forma. En sus impulsos mis esponté-
neos, la afectividad se esfuerza por abrirse vias entre obstécu-
los que son tambié&n hitos; le oponen una resistencia, pero le se
flalan también posibles caminos cuyo nfimero limitan y que compor-
tan paradas obligadas.

No hay duda de gue Edipo Rey tiene sobre Un chapeau de paille

d'Italie el privilegio de una prolongada anterioridad, y se po-
dria argiiir que las dos intrigas no son realmente paralelas. La-
biche, se dird, s6lo recoge de los cubos de basura de la tradi-
cifén literaria un esquema gastado cuya invencifn se debe a Sb&fo-
cles, y después empleado con frecuencla. De acuerdo; no serfia
sorprendente que despu&s de sblidos estudios secundarios realiza
dos en la Escuela de Derecho, Labiche hubiera conservado el re-
cuerdo de Edieo Rey. Pero, al verter una materia tan incongruen-
te en el mismo molde, habria demostrado como S6focles que el mol
de era m&s importante gue el contenido. ¢Y lleqaremos a ver in-
cluso una imitaci6n deliberada en la presencia, aqui y alli, del
mismo tri&ingulo canbénico?. En el vé&rtice vertical, un notable:
Tiresias que, sabiéndolo, y V&zinet que, sin saberlo, tienen la
clave del problema. En la base del tridnqulo, los miembros de una
pareja doméstica alejados en el espacio ocupan los otros dos vér
tices: mensajero y servidor en Edipo, criado y ayuda de cédmara
en Un chapeau. Consciente o inconscientemente (e incluso esta di
ferencia se borra porque Tiresias es un inspirado), los dos nota
bles tienen de la solucifn del problema un conocimiento interno
y, de algGn modo, esotérico. En cambio, el conocimiento de los
servidores puede calificarse con mayor razbdn de esotérico porque
se realiza desde el exterior: se desprende de sus posiciones res
pectivas en los extremos del campo en que se desarrolla toda la
accibn -Corinto y Tebas en Edipo, el domicilio de Fadinard y el
de Beauperthuis en Un chapeau-, y la verdad surge por el hecho de
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gue los personajes fueron y son repuestos en contigilidad espacial.
Finalmente, en los dos casos, una prueba tangible oportunamente
producida: pies hinchados, fragmento de sombrero, corrcbora una
identidad hasta entonces secreta y que, por sus idas y venidas
(es decir, de un modo que, tanto en sentido propio como en el fi-
gurado, podemos denominar material), revelan también a lisiados
sociales por esta razbn despreciados -son domé&sticos-, que forman
una pareja a la cual se opone un disminuido fisico -ciego o sor-
do- gue posee de esta identidad un conocimiento sabio sin sus i-
guales consientan escucharlo. No se pueden excluir a priori las
reminiscencias, pero la materia tratada es tan diferente, las co
rrespondencias formales tan precisas y tan detalladas, que de
buen grado se creeria que, una vez dado un esquema, éste, se des
pliega de modo idéntico, engendrado aqui y alli las mismas confi

guraciones.

Lo mds probable es que se rechace este paralelo entre una tra
gedia sublime y un divertimento bufén separados por un espacio de
cerca de dos mil trescientos afics. Sin embargo, ¢acaso los mitos
no son tambié&n intermporales?, y los presentados en este libro
f{acaso no pertenecen a géneros que van desde el curso de los as-
tros a las funciones orgdnicas, de la creacifn del munde a la fa
bricacifn de las vasijas, del mundo de los dioses al mundo de los
animales, de los desbrdenes cbsmicos a las disputas conyugales?

Y recordemos que los indios americanos consideran sagradas las
historias que a nosotros nos parecen vulgares cuando no obscenas
o francamente escatolfgicas.

Siguiendo pues su ejemplo y fiel a las ensefianzas del pensa-
miento mitico he podido confrontar géneros que competen a la tra
gedia o a la comedia y gque ponen en escena héroes legendarios o
personajes de vodevil: cada uno a su manera proporciona casillas
que permiten descifrar mensajes gque ninguno por separado hubiera
podido reconstituir.

{No es &ste también el caso cuando se plantea un problema de
significacidn?. Se sabe que el sentido de una palabra est& doble
mente determinado: por las que le preceden o le siguen en el dis
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curso, y por las que se habrfa podido substituir para dar la mis-
ma idea. Los lingllistas denominan cadenas sintagmticas a las se-
cuencias del primer tipo, donde, las palabras se articulan en el
decurso. Y denominan conjuntos paradigmiticos a los grupos del se
gundo tipo, compuestos por palabras movilizables en cada momento,
cada vez que el locutor prefiere una entre otras que hubiera podi
do también utilizar.

¢Explica esto cbmo se procede para definir una palabra, trans-
ferirla al sentlido figurado, representar su nocidn por un simbo-
lo?. Definir una palabra es reemplazarla por otra palabra o locu-
cibén que depende del mismo conjunto paradigm&tico. Usar una met&-
fora es desviar una palabra o una locucifn de una cadena sintagmd
tica para introducirla en otra cadena sintagm&tica. En cuanto al
simbolo, constituye una entidad que, en un determinado orden con-
ceptual, mantiene las mismas relaciones sintagmdticas con el con-
texto gue, en otro orden conceptual, la cosa simbolizada mantiene
con otro contexto. El pensamiento simb&lico pone asf{ en relacifn
paradigmitica té&rminos homblogos cada uno de los cuales tiene una
relacidén sintagmitica particular.

Pero el significado o el exceso de significado que se busca no
pertenece exclusivamente a la nueva palabra, a la nueva cadena o
al nuevo conjunto. El significado deriva de su poder de relacifn
con la otra palabra, la otra cadera, el otro conjuntoc que comple-
mentan en lugar de substituir, para que este acercamiento enri-
quezca, matice el campo seméntico al cual también pertenecen, o
bien precise sus limites. Significar no es otra cosa gue estable-
cer una relacifn entre los términos. Incluso los lexicbgrafos,
gue trabajan con mucho rigor, conocen el peligro de las definicio
nes circulares. Saben tambi&én que con el pretexto de evitarlas,
con frecuencia s6lo consiguen alejar los retornos. La circulari-
dad existe por el solo hecho de que las palabras se definen por
medio de otras palabras en cuya definicifn intervendri finalmen-
te la de las mismas palabras que han permitido definirla. El vo-
cabulario de una lengua puede estar formado de decenas o centena
res de miles de palabras. Al menos idealmente, constituye por lo
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pronto un sistema cerrado.

De ese modo, la reciprocidad de perspectivas en la que he des
cubierto el carlcter propio del pensamiento mitico puede reivin-
dicar un campo de aplicacién mucho mis vasto. Es inherente a las
progresiones del espiritu cada vez que &ste se esfuerza por pro-
fundizar el sentido; s6lo difieren las dimensiones de las unida-
des semdnticas en las que descansa su trabajo. Despreocupado por
encontrar un anclaje en el exterior, el pensamiento mitico no se
opone por ello a la razbn analitica. Surgido de lo mis profundo
de los tiempos, tutor irrecusable, nos alarga un espejo de aumen
to donde de forma masiva, concreta y grdfica, se reflejan algunos
de los mecanismos a los gque se halla sujeto el ejercicio del pen-
samiento.
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