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PSICOANALISIS Y MITO

* ¿'.¡Ü'Vv^
Cl. Lévi-Strauss *

Tótem y tabú, versión jíbara. Crítica de los principios de
la interpretación psicoanalítica. Dos concepciones del símbo-
lo. Freud y Jung. El pensamiento de Freud como pensamiento mí
tico auténtico. Su concepción de las relaciones entre el psi-
coanálisis y las ciencias humanas. Naturaleza de la metáfora.
¿Pulsiones sexuales o exigencias lógicas? La relatividad recí^
proca de los códigos: ejemplo de las escrituras japonesas. Só
focles y Labiche: esbozo de análisis comparado. Lo que quiere
decir "significa".

Freud había escrito como subtítulo a Tótem y tabú: "sobre
algunas correspondencias de la vida psíquica de los salvajes
con la de las neurosis". En las páginas anteriores me he ded¿
cado más bien a demostrar que existe una correspondencia entre
la vida psíquica de los salvajes y la de los psicoanálistas.
A cada paso o casi, hemos encontrado de forma completamente ex

plícita nociones y categorías -como las de carácter oral y ca

rácter anal- que los psicoanalistas no pueden pretender haber
descubierto: no han hecho más que volverlas a encontrar.

Mejor aún, en el mito que les sirve de Génesis, los indios
jíbaros han precedido con mucha anticipación a Tótem y tabú.
El estado de sociedad apareció cuando la horda primitiva se

dividió en facciones hostiles, tras el asesinato del padre cu

ya mujer había cometido incesto con su hijo. Examinado bajo la
perspectiva psicoanalítica, la intriga del mito jíbaro aparece

incluso más rica y más sutil que la de Tótem y tabú.

* Cap. 14 de LA ALFARERA CELOSA, de próxima aparición en Ed.
Paidós.



-2-

Recordemos su evolución. Aprovechando una larga ausencia de
su padre Uñushi, la serpiente Ahimpi se acostó con su madre Mi.

ka, la jarra de alfarería: como si los dos culpables simboliza
ran respectivamente los órganos masculinos y femenino -serpien
te y vasija-, destinados por la naturaleza a unirse con despre
cia de las reglas sociales que acabarán restringiendo esta li-
bertad. Y, en efecto, el patriarca, padre de una y abuelo de la
otra, los echó; llevaron una vida errante y tuvieron numerosos

hijos. Cuando estuvo de vuelta, el marido ofendido conoció
infortunio y volvió su cólera no contra los culpables, sino con

tra su madre, a la que acusaba de haber favorecido el crimen de
ambos, y a la que hacia responsable, diríamos, de los deseos in
cestuosos que él mismo experimentaba hacia ella y que, a causa

de su comportamiento, la generación siguiente de algún modo
habría actualizado. Los hijos nacidos del incesto quisieron ven

gar a su abuela; decapitaron al esposo de su madre al estilo de
Tótem y tabú. Y a continuación se sucedieron conflictos en cas

cada: Mika mató a sus hijos asesinos de su marido; su hijo in-
cestuoso tomó parte contra ella. En lo sucesivo, los tres cam-

pos -del padre, de la madre, de hijo- se entregaron a una lu-
cha sin piedad. De ese modo apareció el estado de sociedad.

SU

En lugar de que la teoría psicoanalítica actualice lo que un

lenguaje de moda llamaría lo "no dicho" de los mitos, éstos en

cambio conservan la primacía. La tesis sobre el origen de la so

ciedad sostenida por los indios jíbaros puede parecerse a la de
Freud; ellos no le han esperado para enunciarla. ¡Demos las gra

cias al genio de la lengua americana que, al denominar "head
shrinkers"a los psicoanalistas, los había comparado espontánea
mente a los jíbaros!

No se abonará pues en la cuenta de Freud saber mejor que los
mitos lo que éstos dicen. Cuando los mitos quieren razonar co-

mo un psicoanalista, no necesitan a nadie. El mérito de Freud

está en otra parte, y es del mismo orden que el que he recono-

cido a Max Müller (El hombre desnudo). Cada uno de estos gran-

des espíritus ha penetrado uno de los códigos -astronómicos pa
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ra uno, psicoorgánico para otro- de los cuales los mitos han sa

bido servirse siempre. Pero, procediendo asi, han cometido dos
errores.

El primero es haber querido descifrar los mitos por medio de
un código único y exclusivo, mientras que por naturaleza el mi
to utiliza siempre varios códigos de cuya superposición se de-
ducen reglas de traductibilidad. Siempre global, la significa-
ción de un mito no se deja reducir jamás a la que se podría ex

traer de un código particular. Ningún lenguaje, sea astronómi-
co, sexual u otro cualquiera, vehicula un sentido "mejor",
verdad del mito, escribía en Lo crudo y lo cocido, no está en

un contenido privilegiado: "Consiste en relaciones lógicas des

provistas de contenidos o, más exactamente, cuyas propiedades
invariantes agotan el valor operatorio porque pueden estable-
cerse relaciones comparables entre un gran número de contení-
dos diferentes". Un código no es más verdadero que otro:
esencia o, si se prefiere, el mensaje del mito descansa en la
propiedad que tienen todos los códigos, entanto códigos, de ser

mutuamente convertibles.

La

la

El segundo error consiste en creer que entre todos los códi.

gos a disposición de los mitos haya de haber alguno entre ellos
que se utilice obligatoriamente. Del hecho que el mito recorra

siempre a varios códigos no se desprende que todos los códigos
concebibles, o los catalogados por el análisis comparativo,apa
rezcan simultáneamente en todos los mitos. Podría establecerse

sin duda un cuadro ideal de los códigos utilizados o utiliza-
bles por el pensamiento mítico, que ofrecerla al mitólogo
servicio comparable al que la tabla periódica de los elementos
brinda al químico. Pero dentro de ese cuadro, cada mito o fami
lia de mitos hace no representan el conjunto de los códigos
atestados, y no son necesariamente los mismos que otro mito u

otra familia de mitos habrá retenido para su uso particular.

un

En este libro he concentrado mi atención en una familia de

mitos en la que el código psico-orgánico -sexual si se prefie
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re; volveré sobre ello- echa mano de otros: tecnológico, zooló

gico, cosmológico, etcétera. Caeríamos en un error si infirié-
ramos que ese código psicoorgSnico ofrece el mismo valor opera
torio en cualquier otro mito o familia de mitos que posiblemen
te recurren a códigos totalmente diferentes.

****** rt Artife

En el capitulo 10 de la Introducción al psicoanálisis, Freud
plantea un doble problema. "Aun cuando -escribe- la censura no

existiera en los sueños, el sueño no nos serla más inteligible,
pues entonces tendríamos que resolver el problema que consiste
en traducir el lenguaje simbólico del sueño en la lengua
nuestro pensamiento despierto". Dicho de otro modo, el sueño
está por esencia codificado. Pero ¿de qué forma -prosigue Freud-
ese código nos es accesible, y cómo obtenemos, "por una serie
de elementos de sueño constantes traducciones, totalmente pare

cidas a las que nuestos 'libros de sueños' populares dan para

todas las cosas que se presentan en los sueños"; y ello,aunque
la técnica de la asociación libre no obtenga jamás "traduccio-
nes constantes de los elementos de sueños"? Quince años más tar

de, en las Nuevas Conferencias de introducción al psicoanáli-
sis (193), Freud, siempre preocupado por el mismo problema, lo
formula en los mismos términos: "El simbolismo se aplica siem-
pre a los mismos contenidos, y nosotros sabemos traducir
símbolos cuando el propio soñador se halla aún ante un enigma".

de

esos

Psicoanálisis y análisis estructural divergen aquí en un

punto esencial. A lo largo de su obra, Freud vacila -y de hecho
no llega a elegir- entre una concepción realista y una concep-

ción relativista del símbolo. Para la primera, cada símbolo ten
dría un significado único. Se podrían ordenar todos esos signi
ficados en un diccionario que, como sugiere Freud, no se dife-
rendarla demasiado de una "clave de los sueños", salvo por el
volumen. La otra concepción admite que el significado de un slm
bolo varia en cada caso particular, y recurre a las asociado-
nes libres para ponerlo de manifiesto. De un modo todavía inge
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nuo y rudimentario, reconoce pues que el símbolo extrae su sig
nificado del contexto, de su relación con otros símbolos cuyo

sentido depende, a su vez, de él. Esta segunda vía puede ser

fecunda a condición de que la técnica simplista de las asocia-
ciones libres ocupe el lugar que le corresponde dentro de
esfuerzo global encaminado, para cada sujeto, a reconstituir su

historia personal, la de su entorno familiar y social, su cul-
tura ... De ese modo, se tenderla a comprender a un individuo
del mismo modo que el etnógrafo se esfuerza por comprender una

sociedad.

un

Ahora bien, en lugar de seguir por este camino, abierto no

obstante por él, parece que Freud se haya inclinado cada vez

más por el lenguaje habitual, la etimología, la filología -no

sin asumir la responsabilidad de bastantes errores graves, co

mo ha demostrado Benveniste- en la esperanza de encontrar en

los símbolos un significado absoluto. Procediendo asi, no di-
fiere de Jung por el objetivo buscado, sino porque Jung se pre

cipita mientras que Freud se entretiene en los meandros de la
erudición y de la büsqueda laboriosa de lo que él llama el mi-
to original: "En tales circunstancias (la büsqueda del sentido
absoluto de los símbolos) defiendo la proposición de que las
formas manifiestas de los motivos mitológicos no son directa-
mente utilizables para la comparación con nuestros resultados
A, sino que sólo lo son sus formas latentes, originales, a las
que hay que reconducirlas por una comparación histórica, a fin
de descartar las desfiguraciones que hayan sufrido durante el
desarrollo de los mitos". Método que Freud opone acertadamente
al de Jung, "porque, en sus recientes estudios mitológicos,
(Jung) utiliza (...), sin proceder a una selección, cualquier
material mitológico sólo puede utilizarse de este modo cuando
aparece en su forma original y no en sus derivaciones".

Por justa que sea la critica, tiene algo de mordaz, pues pue
de aplicarse también contra su autor. So pretexto de volver a

la forma original, Freud no hace -y nunca ha hecho otra cosa-

más que producir una versión actual del mito, más reciente aün
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que aquellas por las que reprocha a Jung su acuerdo. Nunca el
psicoanálisis ha podido demostrar que sus interpretaciones de
los mitos alcancen las formas originales -aunque fuese por la
sencilla razón de que la forma original (suponiendo que la no

ción tenga un sentido) es y sigue siendo inasequible, todo mi.
to, por lejos que se remonte, es conocido precisamente porque

ha sido oído y repetido ...

Freud reconoce con candor que, partiendo a la büsqueda de
una forma original y creyendo haberla alcanzado, el psicoana-
lista no hace más que encontrar en el mito aquello que él ha
introducido en él: "El material nos ha sido transmitido en un

estado que nos permite utilizarlo para resolver nuestros pro-

blemas. Por el contrario, debe ser sometido primero a una elu
cidación psicoanalltica". De ahí esa confesión melancólica a

Jung a propósito de Tótem y tabfi, que está escribiendo, y de
las dificultades que encuentra: "A ello se suma cierta pérdi-
da de interés a causa de la convicción de poseer ya por adelan
tado los resultados que uno se esfuerza por demostrar". No se

podría haber precisado mejor.

En cierto sentido, sin embargo, Freud es injusto consigo mis
mo. Su grandeza se debe por una parte a un don que posee en su

mo grado: el de pensar como los mitos. Considerando que la ser

píente puede tomar una connotación masculina o femenina en los

mitos, observa: "Ello no quiere decir sin embargo que el slmbo
lo tenga dos significados; sólo se lo emplea en sentido inver-
so". Dice, por otra parte, que en el sueño, encontramos con fre
cuencia "el proceso de la inversión, cambio en el contrario,in
versión de las relaciones". Indirectamente, Freud llega aquí a

una noción clave: la de transformación, que inspira todos sus

análisis. Para comprender el mito bíblico de la génesis o el mi
to griego de Prometeo, hay que invertirlos, dice Eva será enton
ces la madre de la cual nace Adán; y el hombre, en lugar de la
mujer, dará a su consorte algo fecundante (una granada) para co

mer. El mito de Prometeo se esclarece también cuando se invier

te la férula que contiene el fuego como pene, es decir, como con
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ducto para un agua (la orina) que permite destruir el fuego
(en lugar de obtenerlo). De igual modo, finalmente, por in-
versión del continente en contenido, el verdadero tema de la

leyenda del laberinto se revelará ser el de un nacimiento anal
en que los caminos entrelazados representan el intestino y el
hilo de Ariana, el cordón umbilical.

Estas son excelentes variantes. Mantienen con el mito de

partida relaciones muy parecidas a las que el etnólogo recons

truye entre los mitos de una población y los de otra que los
haya tomado invirtiendo sus términos o transponiéndolos a un

nuevo código. No sería demasiado difícil imaginar que un pue-

blo limítrofe con los antiguos hebreos o con los compatriotas
beocios de Hesiodo hubiesen explicado al estilo de Freud el mi
to de Adán y Eva o el de Prometeo. El problema es que no lo
han hecho. Pero, gracias en parte a Freud, esos mitos forman

parte de nuestro patrimonio espiritual. Las nuevas interpre-
taciones que nos da de ellos, las versiones originales que pro

pone, el eco que despiertan en todas las capas de nuestra so-

ciedad atestiguan que el mito de Edipo -por no citar más que

ése- sigue siendo para nosotros vivo y eficaz. En este senti-
do y como ya decía hace treinta años, no debemos vacilar éneo

locar a Freud después de Sófocles entre nuestras fuentes
ese mito. Las variantes producidas por Freud respetan las le-
yes del pensamiento mítico: obedecen a sus tensiones, aplican
las mismas reglas de transformación.

de

El propio Freud tenía conciencia de esta afinidad entre el
pensamiento mítico y el suyo. Ya he señalado (supra: 246-247)
que a lo largo de toda su vida estuvo obsesionado por un pro-

blema: "¿Cómo podemos conocer el significado de los símbolos
de los sueños, cuando ni el propio soñador es capaz de propor

cionarnos respecto a ellos ningün dato, o datos totalmente in
suficientes?" si hay alguna dificultad, procede del extraño
modo con que Freud concibe que estos datos puedan llegar al
analista: "Como en una lengua primitiva sin gramática, sólo
se expresa el material bruto del pensamiento, lo abstracto es
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devuelto a lo concreto, que es su base". Además de que la no-

ción de lenguas primitivas sin gramática haga saltar al etnó-
logo y al lingüista, cuando Freud señala que "el sueño apare-

ce como un resumen abreviado de las asociaciones, establecido,

es verdad, según reglas que nosotros aún no hemos penetrado del

todo", ¿no pone el dedo en el nudo de la cuestión? Estas reglas
son precisamente las de una gramática cuya realidad, como aca-

bamos de ver, excluye de antemano.

Para evitar un callejón sin salida, Freud hace una pirueta
estratégica: "Este conocimiento del significado de los símbo-
los nos llega de diversas fuentes, de los cuentos y de los mi.

tos, de las farsas y de los chistes, del folklore, es decir,
del estudio de las costumbres, usos, proverbios y cantos de di
ferentes pueblos, del lenguaje poético y del lenguaje común.
En todas partes encontramos el mismo simbolismo, que a menudo
comprendemos sin la menor dificultad". Es verdad que en todas
las lenguas encontramos, más o menos enmascarados, enunciados
que se fundamentan en similitudes o constrastes que podríamos
creer procedentes de asonancias o de homofonlas propias de ca

da lengua, cuando son la emanación, en el lenguaje popular, de
una reflexión que toma su substancias en las mismas ralees del
pensamiento. Para sostener su tesis, Freud hubiera podido invo
car legítimamente la de Rousseau en el capitulo III del Ensayo
sobre el origen de las lenguas: "El lenguaje en sentido figura
do fue el primero en nacer, y finalmente se encontró el senti-
do propio; no se pensó en razonar sino mucho tiempo después".

Pero si se acepta la solución de Freud, ¿podremos ver en el
psicoanálisis algo distinto a una rama de la etnología compara

da, aplicada al estudio del psiquismo individual? El propio
Freud reconoció repetidas veces esta subordinación del psico-
análisis a las ciencias sociales y humanas: "El campo del sim
bolismo es extraordinariamente grande, y el simbolismo de los
sueños no es más que una pequeña región"; y más adelante: "El
trabajo psicoanalítico nos relaciona con una infinidad de otras

ciencias morales, tales como la mitología, la lingüistica, el
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folklore, la psicología de los pueblos, la ciencia de las reli

giones, cuyas investigaciones son susceptibles de proporcionar
nos los más precisos datos". Esta confesión le molesta de tal
modo que se apresura a añadir: "En todas sus relaciones con las
otras ciencias, el psicoanálisis da más de lo que recibe"; pre

tensión que, en el contexto, no halla justificación, so pena de
creer que "la investigación psicoanalltica descubre en la vida

psíquica del individuo humano hechos que permiten resolver o

descubrir más de un enigma de la vida colectiva de los hombres",
cuando todo el capitulo del cual se han extraído estas citas tie
ne como base la proposición inversa según la cual los hechos que

competen a la vida psíquica del individuo, y que incluso son im

penetrables para él, sólo pueden ser esclarecidos situándolos
"en la vida colectiva de los hombres", precisamente.

Posteriores a la Introducción, las Nuevas Conferencias son

más prudentes. Corren un velo sobre el debate y se limitan a

constatar que "confirmaciones procedentes de otros lados, déla
lingüistica, del folklore, de la mitología, del ritual, debe-
rían sernos particularmente bienvenidas", y que "en el conten!
do manifiesto de los sueños sobrevienen con mucha frecuencia

imágenes y situaciones que recuerdan motivos de cuentos, leyen
das y mitos". Pero ya no plantean una cuestión de prioridad.

**********

En Lo crudo y lo cocido subrayaba también que la interpreta
ción de los mitos remotos y a primera vista incomprensibles en

cuentra a veces analogías inmediatamente perceptibles, cualquie
ra que sea nuestra lengua materna, en la utilización que hace-
mos de las palabras. Pero para comprender el fenómeno, no pode
mos limitarnos a una definición del simbolismo que lo reducirla
a una simple comparación. Ni el lenguaje figurado ni la metáfo-
ra a través de la cual se expresa la mayor parte de las veces

no se reducen a una transferencia de sentido entre dos términos.

Pues estos términos no se confunden al principio en una masa in
distinta; no están contenidos en una fosa común de donde sede-
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senterrarla a capricho cualquier término para asociarlo u opo-

nerlo a cualquier otro. La transferencia de sentido no se pro-

duce de término a término, sino de código a código, es decir,
de una categoría o clase de términos a otra clase de categoría.
Cometeríamos sobre todo un error si creyéramos que una de esas

clases o categorías depende naturalmente del sentido propio, y,

el otro, naturalmente del sentido figurado. Esas funciones son

intercambiables, relativas una respecto de otra. Como ocurre en

la vida sexual de los caracoles, la función propia o figurada
de cada clase, indeterminada al principio, induciré en la otra
clase la función opuesta, y esto según el papel que haya de de-

sempeñar en una estructura global de significación.

Para demostrar que el trabajo del sueño traduce las ideas
abstractas en imágenes visuales, Freud cita una observación de
Silberer: "Pienso que estoy dispuesto a mejorar en un informe
un pasaje áspero. Visión: me veo puliendo con cepillo un tro-
zo de madera". Sin embargo, la imagen del escritor inclinado
sobre su mesa de trabajo y tachando su manuscrito no sería me-

nos visual que la del carpintero. Lo que hay de relevante
este ejemplo (donde, advirtámoslo, no hay rastro de rechazo ni
de sexualidad) no obedece pues al paso de lo abstracto a

concreto, sino al hecho de que el discurso del sueño transpone
metafóricamente al sentido propio lo que, en el estado de vigi.
lia, dependía del sentido figurado. Se objetará que el adjeti-
vo "áspero" sólo se aplica en sentido propio a una tabla. Pero,
en la vida cotidiana, ninguno de nosotros piensa con las cate-

gorías del gramático. Para el escritor, el trabajo del carpin-
tero es figurativo respecto al suyo como, llegado el caso, pa-

ra el carpintero sería figurativo respecto al suyo el trabajo
del escritor. La metáfora funciona siempre de los dos modos;
si se nos perdona la aproximación, como algunas calles, es "de
doble sentido". Cuando substituye un término por otro, cuando
ambos dependen de códigos diferentes, se funda en la intuición

que esos términos, vistos a distancia, connotan un mismo campo

semántico; es ese campo semántico el que ella reconstituye a

pesar de los esfuerzos del pensamiento analítico por subdivi-

en

lo
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diría. La metáfora del sueño de Silberer no cambia lo abstracto

por lo concreto. Como cualquier metáfora, traslada su sentido

pleno a una noción que, expresada tanto en sentido propio como

en figurado, el lenguaje común empobrecerla de todos modos. Di
cho de otro modo, la metáfora consiste en un proceder regresi-
vo realizado por el pensamiento salvaje que, por un momento,anu
la las sinécdoques por medio de las cuales opera el pensamiento
domesticado. Rousseau lo comprendió perfectamente después de Vi.
co. Sólo les faltó ver en el lenguaje figurado o metafórico, no

el efecto inmediato de las pasiones y de los sentimientos (Vol-
taire lo creía también: "La metáfora, cuando es natural, perte-
nece a la pasión; las comparaciones sólo pertenecen al esplri-
tu"), sino la aprehensión primitiva de una estructura global de
significación, que es un acto del entendimiento.

* ir ir A A A A A A A

Al afirmar a propósito de los símbolos del sueño que los sig
nificantes existen en número ilimitado pero que los significa-
dos son siempre los mismos: hechos que dependen de la sexuali-
dad, Freud continúa pues en la falsa pista abierta por Vico,
Rousseau y Voltaire. ¿Pero cuál era exactamente su posición so

bre este tema? No lo dudemos: cualquier discípulo fiel demos-
trarla con brío que Freud no se contradecía cuando repudiaba
las "fórmulas (que) nunca hemos adelantado, como la tesis de
que todos los sueños serian de naturaleza sexual", pero afirma
ba algunas páginas más adelante: "Nuestro trabajo de interpre-
tación desvela por decirlo asi la materia primera que con fre-
cuencia se puede llamar sexual"; cuando amplia su concepción de
la sexualidad a la de "moción pulsional inconsciente (...) ver

dadero motor de la formación de los sueños" y reprocha aPfister
"poner en duda la fragmentación de la pulsión sexual en pulsio
nes parciales" por la razón explicitada en las Nuevas Conferen-
cias de que "una ed las tareas del psicoanálisis es (...) traer
al recuerdo consciente las manifestaciones de la vida sexual in

fantil", añadiendo en la página siguiente: "En realidad, todos
los deseos pulsionales perdurables, irrealizados, que durante to
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da la vida proporcionan su energía a la formación de los sue-

ños están sujetos a esas experiencias infantiles", cuya natu-
raleza sexual acaba de afirmar. Por otra parte, la formación
de los sueños no es el único objeto de la discusión: "La mito

logia y el universo de los cuentos sólo se pueden comprender
a partir de la vida sexual infantil". Y Freud prosigue: "Es co
mo un beneficio complementario de los estudios analíticos".

Esas declaraciones ora tajantes, ora ambiguas, dejan perple

jo. No porque la sexualidad asuste al mitógrafo: los relatos
de los indios americanos y los de otros pueblos, me atrevo a

decir, le han curado de espantos. Pero, ¿acaso no aparece con

mayor claridad que los sueños interpretables por los deseos de
orden sexual y rechazados constituyen un caso real, importante

incluso, al tiempo que sigue siendo particular? El material que

elabora el durmiente es más heterogéneo: deseos conscientes o

rechazados, ciertamente: y también ruidos exteriores vagamente

percibidos, malestar físico debido a la presencia de un cuerpo

extraño en las sábanas, incomodidades orgánicas, preocupacio-
nes de trabajo o de carrera, etcétera. Freud reconoce: "El es

tado de sueño se ve amenazado (...) de un modo un tanto fortui.

to por estímulos exteriores durante el sueño e intereses diur-
nos que no se dejan interrumpir (...) por las mociones pulsio-
nales (...) que buscan una ocasión para manifestarse". Para él,
sin embargo, esos estímulos y esos intereses constituyen mate-
riales brutos de los cuales se apoderan las mociones pulsiona-
les para cifrar un mensaje que sigue siendo totalmente suyo.

¿No podría decirse más bien que esos elementos inconexos se pre

sentan al subconsciente del durmiente como las piezas disper-
sas de un rompecabezas a las cuales, para tranquilizar la con

fusión intelectual suscitada por su heterogeneidad, deberá por

esta forma de bricolage que es también el trabajo del sueño,
al unirlas unas con otras en una cadena sintagmática, si no dar
les una coherencia (no se podría afirmar que todo sueño
coherente), al menos someterlas a un esbozo de organización?
"El verdadero motor de la formación del sueño -escribe Freud-

desemboca normalmente en una realización del deseo". Pero por

sea
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encima del deseo, noción confusa si la hay, se sitúa el apeti-
to o la necesidad; y la necesidad universal que actúa en el tra

bajo del sueño, contrariamente a lo que Freud ha parecido creer

a veces (supras 251), es la de someter los términos surgidos en

el desorden a una disciplina gramatical.

No se trata de substituir el simbolismo sexual por otro de
naturaleza lingüistica o filosófica; nos inclinaríamos enton-
ces peligrosamente del lado de Jung que, como justamente seña
la Freud, "intentó reinterpretar los hechos analíticos en tér
minos abstactos, impersonales y ahistóricos. No se irS pues a

buscar en los mitos o en los sueños un significado "verdadero".
Los mitos, y quizá también los sueños, establecen una plurali-
dad de símbolos que, tomados por separado, no significan nada.
Sólo adquieren un significado en la medida que establecen reía
ciones entre ellos. Su significado no existe en lo absoluto:
es únicamente "de posición".

Si se me permite una comparación, la situación a la que se

enfrenta el análisis de los mitos se parece un poco a la ilus:
trada por la escritura o más bien las escrituras japonesas.
Estas se componen, por un lado, de dos silabarios diferentes
sólo por el grafismo, y, por otro, de ideogramas procedentes
del chino. Estos tipos de escritura no son independientes uno

de otro: se complementan. Cada uno de los dos silabarios kana
reproduce el sonido sin equivoco pero no el sentido debido al
gran número de homónimos existentes en la lengua japonesa: pa

ra las palabras kan, kó, shoS, un diccionario normal no da me

nos de unos quince. Con los caracteres chinos o kanji, ocurre
lo contrario. La mayor parte introducen una clave o radical que

señala el campo semántico al que pertenece la o las palabras,

cualquiera que sea su forma nominal o verbal, que este ideogra
ma sirve para intranscribir. En japonés, el número de estas pa
labras supera a veces la decena; emparentadas por el sentido,
pueden diferir completamente desde el punto de vista fonético.
Para precisar el sonido, se superpone o yuxtapone al kanji uno

o varios kana; para precisar el sentido, se acude preferente-
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mente al kanji y no al kana. La escritura japonesa utiliza pues

simultáneamente dos códigos (e incluso tres, aunque actualmente
tiende a reservar uno de los dos silabarios para la transcrip-
ción de palabras extranjeras, aún no naturalizadas en la len-
gua). El sentido del texto no se desprende ni de uno ni de otro,
pues cada uno de ellos, tomado por separado, no permitirla hacer
desaparecer las incertidumbres; se deriva de su ajustamiento re

clproco. Es algo parecido a lo que se observa en los mitos, sal.
vo que los códigos empleados son más numerosos.

* i? &

Si el código sexual permitiera por si solo descifrar el mito
de Edipo, ¿cómo se comprenderla que encontremos una satisfac-
ción de otro orden, pero no menor, leyendo o escuchando Un Cha-
peau de paille d'Italle? La tragedia de Sófocles y la comedia
de Labiche son en realidad el mismo drama donde el tío Vézinet,

que es sordo, y Tiresias, que es ciego, se reemplazan. Tiresias
lo cuenta todo, nadie le cree. Vézinet quiere contarlo todo, na

die le deja. A causa de una enfermedad que les afecta como in-

terlocutores, nadie da crédito a declaraciones que, correctamen
te interpretadas, hubieran puesto fin a la acción antes de que

hubiera comenzado. Y, en ambos casos, la crisis que se desenca
dena entre los consortes se debe a que esta solución oportuna
ha sido ignorada: por un lado el héroe de la obra y su cuñado
al que acusa de maquinación; por el otro, el héroe de la obra
y su suegro ("¡Yerno mío, todo está roto!"), que le reprocha
faltar a sus obligaciones.

Ahí no acaba todo. Cada obra plantea e intenta resolver los
mismos problemas y, para conseguirlo, proceden exactamente de
la misma manera. En Edipo rey, el problema inicial es descubrir

quien ha matado a Layo; un individuo cualquiera ocupará ese lu

gar, siempre que cumpla con las condiciones enunciadas. En JJn

chapeau de paille d'Italie, se trata en principio de descubrir
un sombrero idéntico a un sombrero desaparecido. Un sombrero
cualquiera irá bien, siempre que cumpla con las condiciones enun
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ciadas. Pero, justos a la mitad y cada obra, ese problema ini-
cial bascula. En Sófocles, la búsqueda de un asesino cualquie-
ra desaparece progresivamente tras el descubrimiento mucho más
interesante de que el asesino que se busca es el mismo que in-
tenta descubrir el asesino. De igual modo, en Labiche, la bús-
queda de un sombrero idéntico al primero se difumina tras
descubrimiento progresivo de que ese sombrero que se busca no

es otro que el que ha sido destruido.

el

Los dos autores hubieran podido detenerse ahí. Ahora bien,
hacen reaparecer la intriga del mismo modo al llevar a la su-

perficie un problema que, como he dicho, estaba desde el prin
cipio implicado por otro aunque no se hubiera formulado clara
mente. En una y en otra, este problema atañe a las reglas del
matrimonio y al estatuto de la alianza en el seno de la socie
dad. A través de las alusiones de Tiresias, Edipo rey plantea
el problema de la relación entre el estado civil real de Edi-
po y su estado civil supuesto, éste conforme, aquél contrario
a las normas sociales; una contradicción existe pues entre
ellos. Un chapeau de paille d'Italle tiene como punto de par-

tida -como primer motor, diríamos- la presencia bajo el mismo
techo de dos parejas con estados civiles opuestos: por un la-
do, unos recién casados o a punto de serlo, por otro, una pa-

reja ilegitima y escandalosa. Ya que si esta cohabitación de
un joven matrimonio burgués y de una pareja adúltera no hubie-
ra sido incompatible con las normas sociales, Fadinard no se

hubiera lanzado a la búsqueda de un sombrero y no habría habí,
do obra ...

Para reconciliar estas situaciones antitéticas y llevarlas
al punto en que llegarán a confundirse, las dos obras proceden
en tres etapas que son respectivamente simétricas. Edipo rey:

1. Edipo conoce a través de su esposa Yocasta las circunstan-
cias del asesinato de Layo, lo que le inspira su plan de invejs
tigación; 2. Edipo sabe por el mensajero que no es el hijo de
Pólibo y de Merope, sino un niño expósito; 3. Edipo conoce a

través del servidor que ese niño expósito es el hijo de Layo
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y de Yocasta, es decir, él. Y ahora, Un chapeau de paille d'Ita
lie: 1. Fadinard conoce a través de una sombrerera, antigua aman

te, que existe un sombrero parecido al que busca, lo que le ins
pira su plan de investigación; 2. Fadinard conoce por la propie
taria del sombrero que ella ya no lo tiene porque lo ha dado;
3. Fadinard comprende al encontrar a la criada que el sombrero
que busca es el que se ha esfumado.

En las dos obras también, cada paso dado hacia la solución
del problema se acompaña de un paso en sentido inverso ejecuta
do por los que rodean al protagonista. Primero Yocasta.después
el mensajero en dos ocasiones, están convencidos de aportar la
demostración cada vez más convincente de que el problema
existe. La boda de Fadinard persuade a lo largo de la obra que

recorre las etapas confirmativas de un matrimonio real: ayunta

miento, restaurant, domicilio conyugal. Al final de estos reco

rridos invertidos, los estados civiles de Edipo acabarán super

poniéndose; se comprenderá cómo, de incompatibles al principio,
pueden ahora coincidir. Como final de un doble recorrido tam-

bién, la incompatibilidad con la que se iniciaba la obra
Labiche desaparece cuando, de esposa adflltera que era en

principio, Anals de Beauperthuis adopta la imagen de una mujer
fiel e injustamente blanco de sospechas: homólogo de Helena a

los ojos de la sociedad, y no ya su antítesis personificada.

no

de

un

Para llegar a estos resultados, habrá sido necesario deci-
dirse a descubrir, aquí un objeto oculto, allá una persona ocuj.
ta, cuya existencia se conocía o se suponía desde el comienzo
de las dos obras: en Labiche, el regalo del tío Vézinet, pues

no importaba saber qué contenía el paquete, aunque el donante
tuviera muchas ganas de decirlo y multiplicase las alusiones

respecto a ello; en Sófocles, el servidor que tiene la clave
del enigma y cuya existencia se conoce a lo largo de toda la
obra, pero que sólo in extremis se decide citar. El motor de
las dos intrigas consiste en las peripecias análogas imagina
das por los dos autores para producir esos resultados con un

retraso calculado.
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La codificación sexual no puede pues, por si sola, explicar
el interés que suscita en nosotros la tragedia griega, la aten
ción apasionada con la que seguimos su desarrollo. Si se relee

Edipo rey, con un punto de derecho constitucional por apuesta
-entre el hermano y el esposo de la reina ¿quién puede preten-
der al poder legitimo?-, es un enigma policiaco ("todo el dra-
ma es en cierto modo un enigma policiaco que Edipo debe escla-
recer para sí", escribe J.-P. Vernant) (1), progresivamente re

suelto a lo largo de un proceso püblico, fórmula ilustrada ac-

tualmente con una elegante economía de medios por las novelas
de Earle Stanley Gardner. A pesar de sus contenidos diferentes,
el interés suscitado por la tragedia de Sófocles y la comedia
de Labiche obedece a propiedades especificas de una armadura
comGn. En este sentido, puede afirmarse que Edipo rey y Un
chapeau de paille d'Italie son metáforas desarrolladas una de

otra. Y sus intrigas estrechamente paralelas destacan la natu

raleza misma de la metáfora que, al unir términos o series de

términos, los subsume en un campo semántico más vasto, cuyos

términos o series de términos tomados por separado no hubie-
ran permitido comprender su estructura profunda y menos afin su

unidad.

ft A A ft A ú * ñ A *

No se deberla tomar demasiado en serio este breve ejerci-
ció de análisis estructural. No es más que un juego, pero que,

bajo una apariencia ffitil, ayuda a comprender mejor que las in
trigas heteróclitas despiertan el interés no tanto por su con

tenido como por su forma. Por otra parte, en el estudio
Edipo rey, emprendido sobre unas bases muy distintas, los hele
nistas llegan a la misma conclusión: "Puro esquema operatorio

de

(1) La idea de esta comparación no es nueva. Se impuso a par-
tir del nacimiento de la novela policiaca cuyo padre, como sa
bemos, fue Emile Gaboriau (1832-1873). En un articulo escrito
al día siguiente de su muerte, Francisque Sarcey le felicita
por haber renovado "un género de narración (que) se represen-
ta de siglo en siglo desde Zadig hasta la leyenda de Edipo de
bida a Sófocles, y que me parece que es el prototipo".
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de inversión, regla de lógica ambigua (...) forma (que) tiene
en la tragedia un contenido", dice J.-P. Vernant. Y en un li-
bro consagrado precisamente a Sófocles, J. Lacarriére plantea
la cuestión: el pueblo griego "¿no ha buscado (...) las leyes
secretas que revelan lo Trágico en sí mismo?"; es decir, aña-
de, un camino trágico "acerca del cual podemos preguntarnos si
no se confunde con la búsqueda -en el destino de los hombres-
de esta simetría que la ciencia y la filosofía griegas descu-
brían en el orden del cosmos".

¿Cuál es pues ese esquema (o forma, o simetría)? Ya lo he
dicho, el que la novela policíaca popularizará con millones de
ejemplares, pero aplicado a contenidos tan monótonos que el es

quema aparece desnudo, reducido a contornos inmediatamente per

ceptibles, de ahí el efecto que ese género ejerce en un públi-
co incluso poco letrado. Ahí, como en otras partes, sin embar-
go, ese esquema consiste en un conjunto de reglas destinadas a

volver coherentes elementos presentados al principio como in-

compatibles, si no incluso contradictorios. Entre un conjunto
de partida y un conjunto de llegada que incluyen cada uno de
los términos (los personajes) y de las relaciones (las funcio-
nes que la intriga les atribuye), se trata de establecer una

correspondencia biunívoca por medio de operaciones diversas:
aplicación, substitución, traslación, rotación, inversión,que
se compensan, de manera que el conjunto de llegada forme tam-
bién un sistema cerrado. Todo seguirá igual y todo será dife-
rente. El resultado contentará tanto más al espíritu cuanto más
complejas hayan sido las operaciones y más ingeniosidad hayan
requerido. En suma, la voluptuosidad intelectual que procuran

tales ejercicios se debe a que hacen presente la invariancia
dentro de la más improbable transformación.

Se me reprochará reducir la vida psíquica a un juego de

abstracciones, substituir el alma humana con sus fiebres por

una fórmula aséptica. No niego los impulsos, las emociones,
las efervescencias de la afectividad, pero no reconozco a estas
fuerzas torrenciales una primacía: hacen su irrupción en un
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escenario ya construido, arquitecturado por sujeciones mentales.
Si ignoráramos a éstas, volveríamos a las ilusiones de un empi-
rismo ingenuo con la única diferencia que el espíritu aparecería
pasivo ante estímulos internos en lugar de externos, tabula rasa

transpuesta del campo de la cognición al de la cognición al de
la vida afectiva. A los desbordamientos de ésta, un esquematismo
primitivo impone siempre una forma. En sus impulsos más espontS-
neos, la afectividad se esfuerza por abrirse vías entre obstácu-
los que son también hitos; le oponen una resistencia, pero le se

halan también posibles caminos cuyo número limitan y que compor-

tan paradas obligadas.

No hay duda de que Edipo Rey tiene sobre Un chapeau de paille
d'Italie el privilegio de una prolongada anterioridad, y se po-

dría argüir que las dos intrigas no son realmente paralelas. La-

biche, se dirá, sólo recoge de los cubos de basura de la tradi-
ción literaria un esquema gastado cuya invención se debe a Sófo-
cíes, y después empleado con frecuencia. De acuerdo; no serla
sorprendente que después de sólidos estudios secundarios realiza
dos en la Escuela de Derecho, Labiche hubiera conservado el re-

cuerdo de Edipo Rey. Pero, al verter una materia tan incongruen-
te en el mismo molde, habría demostrado como Sófocles que el mol;
de era más importante que el contenido. ¿Y llegaremos a ver in-
cluso una imitación deliberada en la presencia, aquí y allí, del
mismo triángulo canónico?. En el vértice vertical, un notable:
Tiresias que, sabiéndolo, y Vézinet que, sin saberlo, tienen la
clave del problema. En la base del triángulo, los miembros de una

pareja doméstica alejados en el espacio ocupan los otros dos vér
tices: mensajero y servidor en Edipo, criado y ayuda de cámara
en Un chapeau. Consciente o inconscientemente (e incluso esta di.
ferencia se borra porque Tiresias es un inspirado), los dos nota
bles tienen de la solución del problema un conocimiento interno
y, de algún modo, esotérico. En cambio, el conocimiento de los
servidores puede calificarse con mayor razón de esotérico porque

se realiza desde el exterior: se desprende de sus posiciones res

pectivas en los extremos del campo en que se desarrolla toda la
acción -Corinto y Tebas en Edipo, el domicilio de Fadinard y el
de Beauperthuis en Un chapeau-, y la verdad surge por el hecho de
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que los personajes fueron y son repuestos en contigüidad espacial.
Finalmente, en los dos casos, una prueba tangible oportunamente

producida: pies hinchados, fragmento de sombrero, corrobora una
identidad hasta entonces secreta y que, por sus idas y venidas
(es decir, de un modo que, tanto en sentido propio como en el fi-
gurado, podemos denominar material), revelan también a lisiados
sociales por esta razón despreciados -son domésticos-, que forman
una pareja a la cual se opone un disminuido físico -ciego o sor-

do- que posee de esta identidad un conocimiento sabio sin sus i-

guales consientan escucharlo. No se pueden excluir a priori las
reminiscencias, pero la materia tratada es tan diferente, las co

rrespondencias formales tan precisas y tan detalladas, que de
buen grado se creería que, una vez dado un esquema, éste, se des;
pliega de modo idéntico, engendrado aquí y allí las mismas confi^
guraciones.

Lo más probable es que se rechace este paralelo entre una tra

gedia sublime y un divertimento bufón separados por un espacio de
cerca de dos mil trescientos años. Sin embargo, ¿acaso los mitos
no son también intemporales?, y los presentados en este libro
¿acaso no pertenecen a géneros que van desde el curso de los as-

tros a las funciones orgánicas, de la creación del mundo a la fa
bricación de las vasijas, del mundo de los dioses al mundo de los

animales, de los desórdenes cósmicos a las disputas conyugales?
Y recordemos que los indios americanos consideran sagradas las
historias que a nosotros nos parecen vulgares cuando no obscenas
o francamente escatológicas.

Siguiendo pues su ejemplo y fiel a las enseñanzas del pensa-

miento mítico he podido confrontar géneros que competen a la tra
gedia o a la comedia y que ponen en escena héroes legendarios o

personajes de vodevil: cada uno a su manera proporciona casillas
que permiten descifrar mensajes que ninguno por separado hubiera
podido reconstituir.

¿No es éste también el caso cuando se plantea un problema de
significación?. Se sabe que el sentido de una palabra está doble
mente determinado: por las que le preceden o le siguen en el dis
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curso, y por las que se habría podido substituir para dar la mis-
ma idea. Los lingüistas denominan cadenas sintagmáticas a las se-

cuencias del primer tipo, donde, las palabras se articulan en el
decurso. Y denominan conjuntos paradigmáticos a los grupos del se

gundo tipo, compuestos por palabras movilizables en cada momento,
cada vez que el locutor prefiere una entre otras que hubiera pod^
do también utilizar.

¿Explica esto cómo se procede para definir una palabra, trans-
ferirla al sentido figurado, representar su noción por un slmbo-
lo?. Definir una palabra es reemplazarla por otra palabra o locu-
ción que depende del mismo conjunto paradigmático. Usar una metá-
fora es desviar una palabra o una locución de una cadena sintagmá
tica para introducirla en otra cadena sintagmática. En cuanto al
símbolo, constituye una entidad que, en un determinado orden con-

ceptual, mantiene las mismas relaciones sintagmáticas con el con-

texto que, en otro orden conceptual, la cosa simbolizada mantiene
con otro contexto. El pensamiento simbólico pone asi en relación
paradigmática términos homólogos cada uno de los cuales tiene una

relación sintagmática particular.

Pero el significado o el exceso de significado que se busca no

pertenece exclusivamente a la nueva palabra, a la nueva cadena o

al nuevo conjunto. El significado deriva de su poder de relación
con la otra palabra, la otra cadera, el otro conjunto que comple-
mentan en lugar de substituir, para que este acercamiento enri-

quezca, matice el campo semántico al cual también pertenecen, o
bien precise sus limites. Significar no es otra cosa que estable-
cer una relación entre los términos. Incluso los lexicógrafos,

que trabajan con mucho rigor, conocen el peligro de las definido
nes circulares. Saben también que con el pretexto de evitarlas,
con frecuencia sólo consiguen alejar los retornos. La circular!-
dad existe por el solo hecho de que las palabras se definen por
medio de otras palabras en cuya definición intervendrá finalmen-
te la de las mismas palabras que han permitido definirla. El vo-

cabulario de una lengua puede estar formado de decenas o centena
res de miles de palabras. Al menos idealmente, constituye por lo
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pronto un sistema cerrado.

De ese modo, la reciprocidad de perspectivas en la que he des;
cubierto el carácter propio del pensamiento mítico puede reivin-
dicar un campo de aplicación mucho más vasto. Es inherente a las
progresiones del espíritu cada vez que éste se esfuerza por pro-

fundizar el sentido; sólo difieren las dimensiones de las unida-

des semánticas en las que descansa su trabajo. Despreocupado por

encontrar un anclaje en el exterior, el pensamiento mítico no se

opone por ello a la razón analítica. Surgido de lo más profundo
de los tiempos, tutor irrecusable, nos alarga un espejo de aumen

to donde de forma masiva, concreta y gráfica, se reflejan algunos
de los mecanismos a los que se halla sujeto el ejercicio del pen-

samiento.



 


