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Empecemos reconociendo que en todas las culturas hay cosas que

son sagradas y cosas que no lo son. Las cosas que son sagradas lo
son porque la comunidad adopta hacia ellas una actitud ritual y

en torno a ellas se organiza institucionalemente un sistema de

representación al que solemos referirnos como la religión.

Como señalaba Geertz en su celebrada definición de religión (1),

ésta, en tanto que sistema de símbolos, tiene la virtud de gene-

rar determinadas motivaciones (tendencias persistentes, inclina-

ciones crónicas a cumplir con cierto tipo de actos, a experimen-

tar cierto tipo de sensaciones, en cierto tipo de situaciones) y

de promover una serie de disposiciones (tendencias,” capacidades,

propensiones, costumbres, inclinaciones...).

Pues bien. No se ha pensado lo suficientemente en serio qué es lo

que hace que en las culturas españolas, especialmente en los es-

tratos más bajos y mayoritarios del sistema social, y como si

fuera desde siempre, estas motivaciones y disposiciones relativas

a lo sagrado hayan tenido con tanta frecuencia una naturaleza

abiertamente hostil, violenta, agresiva y fóbica.

Las explicaciones de esa profunda animadversión que multitud de

españoles sienten hacia las cosas socialmente homologadas como

santas han tenido no pocas veces un aspecto desquiciado y deli-

rante, en cuanto a ensañamiento y afán destructivo de bienes y

vidas.

Las dimensiones y la persistencia de la iconoclastia popular es-

pañola la convierten en insólita en relación con otros fenómenos

de anticlericalismo o antiidolatria y hacen de ella una cuestión

poco clarificada por las interpretaciones procedentes del histo-

ricismo político, siempre presto a remitir el asunto al terri-
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torio de "el comportamiento irracional de las turbas incon-

troladas y ebrias de sangre" u otras majaderías por el estilo.

Es cierto que las explosiones de furia anticlerical han sido un

fenómeno restringido dentro de la historia y la geografía

cultural española. Para que se ejerciera la violencia contra la

religión católica han sido precisas ciertas condiciones asociadas

a la lucha política y de clases o a tradiciones culturales que no

son las mismas en todas las áreas culturales ibéricas.

Pero existen otras manifestaciones de esta animosidad antirre¬

ligiosa que se producen continuadamente, por encima de las cir-

cunstancias de la conflictividad política y social, de manera

consuetudinaria y con un asombroso grado de generalidad en todas

las culturas integradas en el Estado español. Me estoy refiriendo

a la blasfemia, es decir la alusión verbal en términos insultan-

tes a objetos o personas sagradas.

La blasfemia, tal y como se produce su utilización en España,

presenta algunos rasgos intrigantes. El primero es su propia

existencia, carente, cuanto menos en lo que hace a dimensiones,

de paralelos en otras culturas.

El segundo es el de que, a pesar de lo chocante y aparatoso del

fenómeno, su estudio e incluso su simple mención constituya un

inexplicable vacío en lo que hace a los trabajos realizados desde

las ciencias sociales en torno a la vida religiosa en España,

incluyendo ese área temática por la que tantos colegas míos
sienten debilidad hoy en día que se llama "la religión popular".

Es decir, la blasfemia es una parcela del folklore religioso que

ni para conocerla, ni para organizaría signi-

ficativamente, ni para tan sólo compilarla: un verdadero asunto

tabú.

no se ha atendido
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Mi primer contacto, en forma de reflexión científica, con

la cuestión se produjo en la ciudad navarra de Estella, a

donde había acudido para estudiar sus fiestas (2). £1 conoci-

miento de base enciclopédica que tenía de la idiosincracia

religiosa navarra me informaba de un profundo arraigo de
los valores tradicionales y religiosos (la católica Navarra,

se puede leer por doquier). En particular, Estella pasaba

por ser, según una observación que leí a mi compatriota Joan

Mañé i Flaquer (3), un lugar en que la gente "es laboriosa,

inteligente y muy hospitalaria, como pueblo en que dominan
los sentimientos cristianos", lo que concordaba con la tradición

carlista que había sido predominantemente hegemónica en la

zona desde el siglo pasado. Pues bien, lo primero que pude

contemplar a mi llegada fue a un grupo de mozalbetes, el

mayor de unos doce años, que jugaban a las canicas. La escena

hubiera sido poco llamativa de no ser porque aquellos aún
ni siquiera adolescentes ilustraban los lances de su juego

con pertinaces y sonoros me cago en Dios, que no parecían
escandalizar en absoluto a los adultos cercanos, probablemente

sus progenitores.

Más adelante pude percibir hasta qué punto eran habituales

ese tipo de exclamaciones en el lenguaje normal de los estelli-

cas y de los vascos en general, habitantes de un país presunta-

mente muy religioso y en el que las algaradas anticlericales

habían sido contadísimas. En cambio, Navarra aparecía como

uno de los lugares en que la legislación estatal contra la
blasfemia aparecía documentada con mayor antigüedad y virulencia

represiva (4). En cuanto a la precocidad en el uso de expresio-

nes sacrofóbicas dejó de sorprenderme cuando conocí de la

existencia, hasta poco antes del estallido de la guerra civil,

de conmemoraciones en Arenys de Munt en que se evocaban las

apariciones mediante las cuales la Virgen instauró una cruzada

permanente destinada a salvar el alma de "los niños que maldicen
a Dios" (5). En 1930, Caries Salicrú había escrito:
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"El número de blasfemos aumenta de día en día, en
proporciones verdaderamente aterradoras. Antes de
ahora decían ciertos desgraciados era cosa propia
de hombres. Hoy, podrían añadir que, en ciertos
sectores sociales, también es peculiar de la adolescen-
cia y hasta de la niñez" (6).

Tampoco tardó en dejar de extrañarme la compatibilidad de

que hacían gala la práctica religiosa y la tendencia manifiesta
a ciscarse en cualquier personaje sagrado a la primera oportuni-

dad. Así, por ejemplo, me informé de la represión desatada

en el siglo XVII contra la blasfemia en la comarca palentina

de Saldaña, por lo demás, y según la misma fuente, "región -

de religiosidad sencilla y fuerte" (7). Celso Loureiro, un

joven antropólogo gallego, me ofreció su propio testimonio

en ese sentido. En una romería a la que él estaba asistiendo

en un pueblecito de la provincia de Orense, uno de los hombres

que transportaba la imagen devocionada por una parte abrupta

del recorrido exclamó, en un momento dado ante una situación

de peligro: "Me cago en Dios !que se cae la Virgen!". El

propio Salvador de Madariaga narra una anécdota parecida:

"Sé de una ciudad donde se celebraba la gran Procesión
del año, y en la que formaban todos los Apóstoles
y el propio Jesucristo, encarnados en sendos ciudadanos
por privilegio hereditario... Pasó "San Pedro",
en estado de ebriedad avanzada, y le vertió sobre
el pie desnudo del propio "Jesucristo" toda la cazoleta
de cera líquida de su cirio. La pluma se resiste
a escribir la blasfemia que toda la ciudad oyó"(8).

Otro caso es el de que me daba cuenta una mujer alcudiense

que recordaba como su padre, ferviente católico "que besaba

el pan cada vez que se caía", blasfemaba continuamente cuando

se hallaba en el campo trabajando, dado que sólo el pronunciar

palabras sucias para con la divinidad hacía posible que su

burro, especialmente sensible a ese tipo de lenguaje, caminara.
Esto es algo que todo el mundo sabe: para que una bestia
de labor funcione no hay nada como un buen reniego. En efecto,

Salicrú, en uno de sus tratados sobre la necesaria represión
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pública de la blasfemia, hace alusión a un artículo aparecido

en La Vanguardia, en febrero de 1928, en el que se elogia

la eficacia de la blasfemia como "auxiliar en el trabajo"

(9).

La forma como la ortodoxia católica se ha referido al tema

ha dado lugar a suculentos calificativos. Para el mismo inefable
Caries Salicrú, capellán de honor de Alfonso XXII, la considera-

ción que los blasfemos le merecen es la de "escoria del universo

de las criaturas" (10). Para otro estudioso del asunto, Ramón

Font, la blasfemia es mismamente "el lenguaje del infierno"

y "de los demonios y condenados" (11). Pero, sobretodo, lo

que inspira la realidad de la práctica generalizada de la

blasfemia en España es, para el dogma y junto con la mayor

de las repelencias, una absoluta e insuperable perplejidad:

"El vicio de blasfemar es repugnante, asqueroso

y hediondo desde el punto de vista social; irracional,
monstruoso y absurdo bajo el punto de vista filosófico;
escandaloso, infame y sacrilego bajo el aspecto religio
so. El blasfemar es repugnante en su existencia
e incomprensible en su origen" (12).

Ante vp desatino tal y tan masivo, se impone, por parte de
la Iglesia, la invitación a una actuación restrictiva por

cuenta del Estado contra los transgresores. Como afirmaba

no hace tanto, en 1958, un especialista, la blasfemia es

jurídicamente una "figura monstruosa", que no permite la
menor tolerancia:

"La blasfemia es ofensa directa a Dios, a la Virgen
o a los Santos y en el fuero de la conciencia tiene
una gravedad extraordinaria, que tan sólo Dios y
sus Ministros pueden perdonar. Pero es también un
ataque a la humanidad entera, a la sociedad organizada,
a la capital, ciudad o villa que escuche el trallazo
de una lengua contumelosa, que si no es para enclavar-
la, sí por lo menos es para hacerla callar en la
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celda carcelaria, y dar oportunidad a quien malamente
la empleó de recapacitación consigo mismo su delito,
descansando mientras tanto la sociedad de su mala

compañía" (13).

En efecto, la actuación legal contra la blasfemia es una

constante en la actuación gubernativa contra disturbios antirre-

ligiosos (14). En ese sentido existe una tradición en los

países donde las injurias públicas contra la divinidad son

insólitas y motivan el escándalo, como por ejemplo Austria,

Alemania, Suecia o Finlandia, donde la blasfemia es conceptuali-

zada jurídicamente como falta. En España la orientación policía-

ca contra la blasfemia ha sido tan expeditiva sobre el papel

como incapaz de resultar eficaz. En las Partidas se contemplaba

como delito grave y era castigada con la amputación de la

lengua del delincuente reincidente. Más adelante esta pena

fue sustituida por la de llevar mordaza, hasta que Felipe

II instauró el castigo de galeras para los infractores. A

partir de 1822, la consideración del acto blasfemar disminuye

a falta, hasta que la legislación franquista, como ocurriera

con la fascista italiana, pasa a calificarlo como delito

contra el orden público y la seguridad del Estado.

Esta asociación entre blasfemia y alteración de la paz pública
en el plano de la ley quizás resulte clarificadora en muchos

sentidos. Otras acepciones legales de la figura de la blasfemia,

en cambio, dan mucho más que pensar. Por ejemplo, la equipara-

ción de la blasfemia con el piropo en códigos penales como

el aprobado en 1929. Allí, en su artículo 819, se destina

idéntica consideración para los blasfemos que para aquellos

"aún con propósito de galantería, se dirigieran a una

mujer con gestos, ademanes, o frases groseras o chabacanas
o la aceche con insistencia molesta de palabra o por escrito".

En ambos casos, la punición será consistente en arresto de
cinco a veinte días o multa de 50 a 500 pesetas" (15). La

idea de que, de algún modo más bien oscuro, la represión

que
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del piropo es un buen modelo a imitar en la supresión de
la blasfemia ha tenido otras explicitaciones. Así, Caries

Salicrú comenta:

ME1 éxito que se consigue en Madrid con el castigo
impuesto a los profesionales del piropo grosero
y chabacano, ofensivo para la mujer, nos ofrece
una resultante experimental de gran valor como elemento
de inicio para discurrir acerca de la eficacia de
una acción legal enérgica y constante, que se ejerciera
en toda España, para la represión del vicio execrable
de la blasfemia que ofende a los más caros sentimientos
de la colectividad, envilece nuestro idioma y estigma-
tiza, con bochornoso signo, la cultura hispana (16).

El caso es que, como reconoce Stanley G. Payne, "durante

siglos, la más sorprendente contradicción verbal en la cultura

española, tan altamente sacralizada, fue la exagerada propensión
al sacrilegio o la blasfemia, llevada a extremos mucho mayores

en castellano que en cualquier otra lengua occidental" (17).
En España, la blasfemia e6 un rasgo cultural asentado, parte

inseparable del folklore religioso y comúnmente aceptado

como normal, incluido hasta en la propia información socializa-

dora y gesto perfectamente previsible por los patrones de

conducta establecidos, y esto desde hace muchísimo. En 1245

se encuentra documentada la existencia de una cofradía de

renegaires en Vallbona (17 bis), y Serra i Vilaró, al referirse

a las persecuciones antiblasfemas en la zona pirenaica a

finales del siglo XIX, dice:

"Nuestro pueblo, desgraciadamente, aún hoy se distingue
por tener la lengua sucia y este deshonor le viene
de tiempos antiguos en los cuales, a pesar de grandes
penalidades, el hombre no se abstenía de malhablar
de las cosas santas" (18).

Dicen que Joan Maragall sintió vergüenza de ser español cuando
su compañero de viaje le dijo, sólo pasar la frontera oe

Irún: "una blasfemia... estamos en España (19). Víctor M.

Arbeola reconoce apenado: "España, el pueblo de las blasfemias;

aquí blasfeman todos: el soldado, el carretero, el académico,
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el estudiante, el profesor. Y aquí el misionero tiene razón

sobrada para no exceptuar a nadie, ni Navarra, ni Guipúzcoa,

ni Vizcaya. Blasfemos en todas partes, blasfemos a todas

las edades" (20).

Hay, por supuesto, otro factor irremplazable para el análisis

pendiente sobre los escarnios contra lo sagrado en España.

Me refiero al que hace de la blasfemia parte consustancial

y específica del masculinolecto. Es decir, como había subrayado

Christian en sus trabajos de antropología montañesa (21),
es parte de la práctica verbalizadora de los varones y su

valor, para los adolescentes y en orden a su aceptación en

el grupo de los adultos, es análogo al iniciático que cabe

atribuir al fumar o al relacionarse íntimamente con personas

del otro sexo. Escandalizado, un historiador católico ponía
de manifiesto como en los años treinta "bien arraigado estaba

el criterio pseudo-viril de que eran más hombres quienes

creían menos, llegándose a poner de moda el renegar de Dios

y blasonar de ateo" (22). Salicrú, por su parte, reconocía

que la blasfemia, como costumbre, podía perfectamente pasar

por "un signo de masculinidad" (23). Una blasfemia, que en

boca de un varón pase casi desapercibida, puede tener una

connotación mucho más desagradable si quien la pronuncia

es una mujer. La alusión soez a lo divino, en labios de una

madre, por ejemplo, sí que puede ser motivo de escándalo

y alarma y significa descalificadoramente. El 10 de octubre

de 1910, el diario La Vanguardia incluía un anuncio publicitario
en el que determinado producto médico resultaba recomendable,
no sólo por sus virtudes curativas, sino como profilaxis

contra el horror de una blasfemia de madre:

"Hay madres infelices que al contemplar a sus hijas
de día en día dominadas y vencidas por la clorosis
o la anemia, y condenadas a fatal desenlace, llegan
en su desesperación a ofender a Dios. Y, sin embargo,
Dios ha creado sabios que, como el ilustre inventor
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del Hierro Bravais en gotas concentradas, no solamente
han descubierto un remedio radical para esos males
terror de las familias, sino que cumplen la de esparcir
por el mundo beneficios inapreciables".

He aquí un impresionante paisaje cultural al que proveer

de clarificaciones. Tenemos que hay cosas santas y que mucha

gente, y sin tampoco darle demasiada importancia, considera
habitual referirse a ellas en términos insuperablemente zafios

e insultantes. Es normal, y hasta cierto punto indicado,

hablar groseramente de lo divino, sin que casi nadié se inmute

por ello y sin que el pecador, como si no fuera consciente

de lo gravísimo de su falta, requiera de justificaciones

especiales para perpetrar su delito contra una legislación
sobrenaturalmente inspirada. Se trata no sólo de explicar

porqué se blasfema en España, sino porqué sólo se blasfema

en España, o casi. Y aún más cosas. Por ejemplo, que hace

del insulto a Dios un algo bueno para diferenciar a los sexos,

o en qué forma coayuda a definir o enunciar la madurez social

y sexual de un muchacho. ¿Qué hace equivalente, aunque solamente

sea a los ojos de la ley, blasfemar y dirigirse de forma
inconveniente a una mujer en público?. ¿En qué forma el blasfe-

mar amenaza al orden ciudadano?. ¿Cuál es la fuente de eficacia

de que se nutren las groserías dirigidas a Dios para conseguir

ser convincentes en la relación con los animales?. 0, ¿qué

explica el que hombres que acaban de pasear devotamente la

imagen de un Cristo o de una Virgen le puedan dedicar luego

la más sucia de las alusiones?.

El primer paso es de orden etnosemántico y no puede consistir

sino en una recopilación y un tratamiento taxonómico que
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dé cuenta del repertorio de insultos divinos y su combinatoria.

La primera constatación que un trabajo así expresaría será

que cualquier entidad sagrada puede protagonizar una exclamación

blasfema de acuerdo con una simple mecánica: anteponiéndole

la expresión me cago en (nunca me meo en, un aspecto digno
de atención analítica) o acompañar su nombre de cualquier

adjetivo de connotaciones obscenas. A partir de tal principio

de formulación es posible un amplio margen para la combinación,

al margen de las variantes más convencionalmente utilizadas.

El objeto más privilegiado por la manía coprolática blasfema

es el que ocupa la cúspide misma del sistema teológico cri6tia-

no, esto es Dios Padre. Así, me cago en Dios es, con mucho,

el reniego más difundido. También es tradición "cagarse"

en Dios bendito o en San Dios. El comentario obsceno puede

ponerse en relación con la virilidad del Supremo Hacedor:

cojones de Dios o, en mi país, collons de Deu. Una curiosa

constatación del desplazamiento en cuanto a identidad que

puede sufrir la sexualidad del padre viene dada por una blasfe-

mia que yo he escuchado no pocas veces en Catalunya: cony

de Deu, una manera inequívoca de sugerir la imaginación cultural

la condición genitalmente femenina del Ser Supremo.

La veneradísima Virgen María puede conocer la adjetivación

grosera. Por ejemplo, me cago en la Virgen, pincelada muy

común en el sociolecto de las clases populares. También es

fácil escuchar como alguien afirma defecar sobre Dios y la

Virgen o en María entendida como prostituta: la puta Virgen

o la puta Madre de Dios.

El Salvador, Nuestro Señor Jesucristo es, del mismo modo,
diana favorita en la práctica blasfema. Tanto él, sobre todo

como Cristo, como los símbolos de su pasión (la sangre de

Dios, la sangre de Cristo, los clavos de Cristo, etc.), suelen
Incluso la figura del Hijoresultar francamente insultables.
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de Dios como infante puede conocer el escarnio. Una blasfemia

especialmente atriz en ese sentido fue la que pude escuchar
en una ocasión: me cago en los piececitos del Niño Jesús.

En cuanto a los santos, el blasfemo tiene a su disposición
toda la nomenclatura santoral para actuar de forma figuradamen-

te escatológica. Se puede decir también me cago en Cristo

y en todos los Santos, o, como un día escuché a alguien afanoso

de no dejar santo ni devoción por ensuciar, me cago ochenta

leguas alrededor del cielo.

El instrumental sagrado también puede aparecer muy aludido
en la actividad blasfematoria. Puede uno, en efecto, cagarse

en el Sagrario, es decir en el lugar donde se guarda y deposita

el Cristo sacramentado. Este mismo, aquello que. se ofrece

en sacrificio en la Misa, esto es la Hostia, constituye el

motivo exclamatorio relacionado con la religión con mucho

más recurrido. El número de ocasiones que se puede escuchar

pronunciar públicamente la interjección IHostial se aproximaría
a lo infinito. La Hostia también goza de privilegiamiento

especial en el repertorio irrespetuoso español y puede antepo-

nerse el inevitable me cago en ... a la hostia consagrada,

rehostia, hostia puta, hostia puta consagrada, etc. Tenemos

luego la copa grande de metal con baño de oro por dentro

donde se contiene el Santísimo Sacramento. No puede extrañar

escuchar insultos hacia el copón, el copón divino, el copón

bendito, etc. Lo mismo sucede con la custodia o pieza de

oro, plata u otro metal en que es expuesto a la adoración

de los fieles el máximo objeto de la praxis cultural, de

forma tal que no es infrecuente oír como alguien se caga

en la custodia o en la custodia bendita. En cualquier caso,

la obsesión escatológica contra cualquier cosa con estatuto

de santidad puede alcanzar generalizaciones redundantes del

tipo de me cago en la mierda sagrada.

Todo esto, sin considerar las múltiples variaciones que suavizan

- 82 -



eufemísticamente el tratamiento despectivo que merece lo

santo: ondia, rediez, pardiez, me cago en diez, etc. 0 aquellas

oportunidades en que el insulto se dirige a personajes conside-

rados como negativos en el reparto de la dramática mítica;

de esta forma es aceptable "cagarse'1 en personalidades como

Judas o Satanás, o incluso hacer de ellos el centro de manipula-

dones conceptuales como aquella de la que resultaría la

exclamación, bastante común en Catalunya, de em cago en la

sang del dimoni.

Todo esto que se ha dicho hasta aquí no es sino un brevísimo

compendio, un modesto epítome del material con que cualquier

investigador atento se encontraría en una primera instancia.

La pertinencia de una mayor exhaustividad es, a todas luces,

evidente. Se debe partir de que el lenguaje es, a todas luces,

evidente. Se debe partir de que el lenguaje es, a la vez,

el medio y la manifestación del conocimiento del mundo, que,

de hecho, mundo y lenguaje suelen tener los mismos límites.
Por ello, el vocabulario es el indicador principal de la

ubicación cultural de un individuo, la palpabilidad de su

identidad. Por otra parte, el fenómeno de la blasfemia es

inseparable de aquello que se da en llamar la cultura popular,

precisamente porque su especificidad viene dada por su condición
de adquirida, trasmitida y, en gran medida, organizada a

partir de las leyes de la oralidad. Ni que decir tiene que

la blasfemia es parte de esa oralidad y que acontece completa-

mente al margen del lenguaje escrito, lenguaje que siempre
le ha deparado una consideración tabuada.

Esto en lo que hace a los aspectos propiamente semánticos
de la cuestión. En lo que se refiere a las averiguaciones

destinadas a una clarificación pragmática, la empresa de
definir una tipología enunciativa, como premisa a satisfacer

prioritariamente, es ya de por sí casi inasible. Es imposible
delimitar las ocasiones o lugares donde los varones españoles,
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preferentemente de clase baja, suelen hacer escarnio de lo
santo, puesto que se trata de una costumbre que impregna
todo el lenguaje mismo. Para que se produzca el insulto a

Dios no se requiere una condición situacionai específica.
Ese insulto puede perfectamente aparecer armonizado, o incluso

armonizando, con el propio ritmo de los registros semánticos.
Uno puede pasear por Barcelona, por ejemplo, y llegar a la
conclusión de que la abrumadora presencia de groserías hacia
lo divino que tiene oportunidad de escuchar no tiene porqué

responder necesariamente a un uso como exclamación interjectiva:
son verdaderos signos de puntuación. Uno puede, en Catalunya,
entrar en un ascensor público y, al encontrarse inopinadamente

con un amigo, exclamar: Em cago en 1'Hostia, qué fots per

en la Hostia, ¿qué haces tú por aquí?, sin

provocar por lo demás el más mínimo escándalo. Por su parte,

un vascuence puede intercalar su inevitable me cago en Dios

en cualquier lugar de su conversación, sin que casi nunca

venga más a cuento que a su función puntuativa. Esta constata-

ción, toda una provocación para un trabajo a fondo de los

etnolingüistaa, ya había Bido enunciada por el padre Sarabia,

cuyos comentarios sobre su experiencia misionera siempre

tuvieron una clara resonancia etnográfica:

"Los españoles hoy, sobre todo, condimentan con
la blasfemia todas sus conversaciones. No hay narración
amorosa que no tenga, como estribillo, intercalado
a cada verso, una blasfemia. No hay minuto de conversa-
ción en la cual no salte una blasfemia. No hay cuento
picaresco que no lleve, como salsa, una blasfemia.
Parece que en el diccionario de la lengua española
no hay más que una palabra soez, la más asquerosa
de la vida, y esa palabra a cada paso los españoles
de hoy la arrojan contra el santo nombre de Dios"(24).

Además de esta función como signo de puntuación, la sobreabun-

dañeia del uso de expresiones blasfemas puede atender al

subrayamiento de que la comunicación, simplemente, existe,
como parte de la negociación protocolaria de cualquier secuen-
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cialidad comunicativa y sin que su inclusión implique en

lo más mínimo enriquecimiento de la información intercambiada.

Se trata del tipo de funcionalidad que Jakobson, recuperando

una acepción malinowskiana, había llamado fática, destinada

sólo a poner de manifiesto que "el canal de comunicación

funciona", de manera que el empleo de expresiones escatológicas

u obscenas contra la religión puede formar parte de "una

orientación que puede patentizarse a través de un intercambio

profuso de fórmulas ritualizadas, en diálogos enteros, con

el simple objeto de prolongar la comunicación" (25).

La cuestión y su profundidad no puede ni debe pasar desapercibí-

da. Es fácil intuir que se trata de un asunto verdaderamente

estratégico a la hora de reproducir la cartografía religiosa

de la cultura española en general. El planteamiento debe

hacerse, sin duda, a partir del reconocimiento de que únicamente

en el restringido submundo de la cultura oficial (el sociolecto

de las clases cultas, los medios de comunicación leales al

discurso ideológico dominante, etc.) no se blasfema jamás,
mientras que para una extraordinaria cantidad de españoles

resulta imposible hablar sin blasfemar. Así, el acto grosero

e hiperofensivo hacia los seres y objetos sacralizados, que

se efectúa sin querer, no tiene un sentido excepcional ni

marginal en el lenguaje, antes bien el suyo es el sentido

del lenguaje mismo, de todo el lenguaje y, por tanto, de

la cultura que a través suyo habla permanentemente de sí
misma. Se insulta a Dios simplemente para hablar.

La llamada experiencia religiosa o experiencia de lo sagrado

ha sido uno de los temas favoritos, acaso el central, de

la fenomenología antropológica más o menos confesionalmente

comprometida. Toda una retórica en torno a la sensibilidad
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mística que acompaña el contacto con lo que se ha revelado
como santo se ha volcado para llenar páginas y páginas de

literatura religiosa, muchas veces preséntada como etnológica.
Un divulgado librito de Rudolf Otto, Lo santo, escrito en

1917, ha servido como punto de referencia insoslayable para

estos antropólogos con debilidades mistagógicas. En él se

pueden encontrar suculentas descripciones del tipo de sentimen-
talidad que puede despertar en el ser humano el testimonio
de las hierogaraias, esto es de las manifestaciones impregnadas
de santidad: el tremendo misterio.

"El tremendo misterio puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo en el ánimo,
en la forma de sentimiento sosegado de la devoción
absorta. Puede pasar como una corriente, fluida que
dura algún tiempo y después se ahila y tiembla,
y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo al
espíritu en lo profano. Puede estallar de súbito
en el espíritu, entre embates y convulsiones. Puede
llevar a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se
presenta de formas feroces. Puede hundir el alma
en horrores y espantos casi brujescos. Tiene manifesta-
ciones y grados elementales, toscos y bárbaros,
y evoluciona hacia estadios más refinados, más puros

y transfigurados. En fin, puede convertirse en el
suspenso y humilde temblor, en la mudez de la criatura
ante... sí, ¿ante quién?-, ante aquello que en
el indecible misterio se cierne sobre todas las
criaturas" (26).

Es evidente que existen modalidades de relación con lo que

se supone se ha manifestado como sagrado que no pasan por

la pirotecnia espiritual que Otto y sus discípulos consideraban

previsible. Es sabido que la relación con las entidades celes-

tiales no tiene, en muchas culturas, porqué hallarse revestido

de sentimientos misteriosos ante fuerzas asombrosas, que

atemorizan, impresionan o anonadan por su inabarcable dimensio-

donde la gente se lo toma de manera

más distendida y relajada esto de comunicarse con los dioses,

dada la asequibilidad de que hacen ostentación. Incluso puede

nalidad. Hay sitios
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darse el caso de que la relación con esos seres que nosotros

llamaríamos sobrenaturales incluya el registro de desavenencias,

reproches o mentiras mutuas. Son conocidos los casos de los

kai de Nueva Guinea, capaces de timar a los espíritus, o

el de los tsimshian canadienses, que insultan y amenazan

al cielo ante las contrariedades (27), o el de los manus

de las islas Bismark, que pueden expulsar a los ancestros

espirituales de la forma más airada (28).

Lo que no se da en ningún sitio es la costumbre generalizada,

tolerada por la sociedad, culturalmente pautada e incluida

en las instrucciones de socialización de referirse a lo más

santo empleando un tono extremadamente grosero e insultante

y relacionándolo despectivamente con obscenidades o con la

defecación, todo ello de manera común, arbitraria y constante.

Los españoles pueden dirigirse a Dios, la Virgen, Cristo

o los santos con la humildad de la oración, con la emotividad

y el espíritu conmovido por la experiencia mística o con

temor ante los castigos por transgresiones de la ley sagrada.

Pero, sobre todo, lo que hacen es estar todo el tiempo, en

cualquier lugar, de manera sistemática y sin que medie provoca-

ción ambiental alguna, llenándoles figuradamente de excrementos.

Es cierto que es posible establecer algunos paralelismos.

Por ejemplo, el porco Dio o la porca Madonna italianos; el

calicl o el sacremen! de los quebequenses, o con el nag-n-eddin

musulmán (algo así como maldita sea la religión). Pero resulta

incontestable que la magnitud y el enraizamiento de la actitud

blasfema en España sobrepasa con mucho cualquier posibilidad

comparativa. Dicho de otro modo: la blasfemia es componente

no periférico de dos estructuras esenciales en la cultura,
como son la religión y la lengua. El lenguaje parece requerir
naturalmente de la expresión blasfema y ésta es parte consustan-

cial de la personalidad religiosa de lo que se ha dado en
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llamar el pueblo español, es decir, de su forma particular de
entender y experimentar la relación con lo sagrado.
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