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La extraterritorialidad del intelectual
he ahí la fórmula exacta en esta época de
sangre, de tierra, de razas, de masas, de
jefes y de patria.

Robert Musil.

En el pueblo de Prambanan, en el centro de Java, nadie está en

condiciones de decir a qué confesión pertenece. Cada cual se con-

sidera musulmán, pero incumple un elevado núnero de reglas islá-
micas. El hinduyísmo, religión tradicional, está todavía presente
a través de las marionetas, pero los ritos se han olvidado. Y el

pueblo debe amoldarse.

al mismo tiempo a la mezquita, a la iglesia, a Kris-
na, a la diosa del arroz, a los restos del sistema de
castas hindú, a la concepción budista del nirvana y a
la representación musulmana del paraíso (1).

Aquí, el sincretismo no es el resultado de un armónico matrimonio

entre tradiciones, sino el resultado de una historia anárquica:

confusión y no-confusión. Prambanan es un objetivo típicamente

naipauliano.

La novedad de V.S.Naipaul, indio nacido en Trinidad y residente

en Londres, es la de pisotear dos estereotipos complementarios:
el del universalismo abstracto, según el cual el museo imaginario

de todos los hombres es idéntico; y el del particularismo estéril

que pretende plantar a cada uno en el ghetto de sus raíces.

Todo ocurre al revés como si este escritor de síntesis incom-

pletas, al negarse a elegir entre las identidades que le cons-

tituyen, rechazase del mismo modo el cruce entre culturas en don-

de no ve más que erróneas añadiduras, mestizajes imperfectos,

cojitrancas coaliciones.
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El mundo contado por Naipaul no es el de una sociedad orpimida

que lucha por obtener su derecho a la expresión; tampoco el habi-

tual itinerario de un hombre a caballo entre dos universos (como

en L*aventure ambigüe, de Cheik Hamidou Kane, dividido entre el

"Occidente cartesiano" y el "Africa intuitiva"). De la misma ma-

ñera Naipaul niega a las pertenencias que lo constituyen la cua-

lidad de culturas y declara en consecuencia su imposible unión.

La historia lega a sus actores, y a sus víctimas, el yugo de una

herencia en la que no dominan las componentes, y la yuxtaposición

de diversas colectividades es una experiencia insoportable para

quién la sufre, especialmente en el marco de las Antillas.

El horror de la promiscuidad, de la humanidad unida a pesar suyo

por el sistema colonial y esclavista, se explica en Naipaul por

su propia situación. Este bastardo que cela en sí mismo una as-

cendencia compuesta pertenece en efecto a tres mundos diferentes

y no se reconoce en ninguno.

Brahmán nacido en la pequeña isla de Trinidad donde coexisten

negros, mulatos, blancos e indios, divididos todos ellos según su

religión, hindú separado de la India con la que no se reconoce

nada en común (2), escritor antillano que escribe en inglés para

un público inglés sobre personajes extrangeros (3), experimenta

de golpe el parcelamiento de pequeñas comunidades de su estatuto,

desprovistas de un pasado común y que se enfrentan, en el marco

de un provincialismo eterno, en nombre de un mundo blanco que

desconocen.

En este lugar "donde las historias no han sido jamás historias de

éxito sino de fracaso", la contigüidad se convierte en el único

y el cosmopolitanismo en la reunión deaspecto de la asociación,

los fracasos particulares.

También Naipaul, antes de ser el hombre de múltiples fidelidades,

va a traicionar de entrada todas las uniones de las que proviene

y criticar toda tradición en nombre de otra. Es lo que le' permite
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observar el Tercer Mundo con los ojos de Occidente, el Caribe con

los ojos de la India, la India con los ojos de Inglaterra, el Is-
lam bajo el ángulo del hinduísmo, New York bajo el punto de vista
de un habitante de Bombay, en un juego de ruptura infinita que

toma toda realidad bajo una ficción crítica. Sin embargo, él sabe

que las culturas no dialogan voluntariamente, ni consientes con-

versar entre sí a menos que la historia les furece a ello.

La trata y el colonialismo, con sus desplazamientos masivos de

población, provocaron en las Antillas una situación un poco aná-

loga a la confusión de las carats en el hinduísmo; el principio
de un caos. El nativo de una isla tropical, de uno de estos para-

ísos exóticos que evocan el cuadro de una prisión dorada, padece

la ley de un problema eterno:

Nacer en Isabella, este obscuro transplante del Nuevo
Mundo, bárbaro y de segunda mano, era. nacer en el
desorden,

dice el narrador de los Mimic Men (5). "Ser un indio de Trinidad,

es resultar poco probable, estar desprovisto de verosimilitau",

exagera Naipaul en una entrevista (6). En lugar de considerarse

indígenas, los insulares se sienten náugragos: razas alejadas de
su lugar natal, invocando una Madre Patria vaga y lejana, resien-

ten un* sentimiento de opresión física parecida a la claustrofobia

y aspiran a la fuga:

¡Aire frescol ¡Evasión! Hacia los dolores más vastos,
los hombres más grandes, las tierras más extensas
(...). Adiós a este mar omnipotente y mancillado (7).

Lo característico de las islas, es el no ser más que réplicas em-

pobrecidas de las sociedades de dónde vienen. Desde entonces, el

en talismán de la vida real:Extrangero se convierte en fetiche

"Allá de donde provenía Oswald (Inglaterra), allá sin duda debía

hallarse la vida real", se dijo M. Biswas (B).
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A buen seguro el más allá se revelará rápidamente así de engañoso

como el aquí presente. Al menos, V.S. Naipaul no cesará de via-

jar, como modo de honrar una deuda enigmática hacia las condi-

ciones de su infancia y a sus hermanos de juventud. El desarraigo

se convertirá en la condición de su talento: al estar toda su

carrera centrada en la precariedad de su posición, eligirá la li-

teratura como único centro de gravedad de un ser errante.

Este minoritario que dice pertenecer a una raza intermedia en

vías de extinción deberá a su situación de apátrida el poder cir-

cular entre todos los continentes. Sin embargo hay en su exilio

una ventaja iluminante, pero fugaz: favorece la ubicuidad inte-

lectual, vuelve al hombre honesto sensible a la ambigüedad y a la

relatividad de toda situación.

El exilio y la clarividencia son proporcionales a la simpatía

recíproca, puesto que el malhumor, una vez ha hecho su elección,

puede librar de todos los dogmatismos y cegueras. Porque los

"apátridas no están tranquilos (...) y todos los paisajes les son

extraños", ya que ninguna causa les pertenece ni pueden aplicarla

a nada por mucho tiempo, siendo incapaces de proporcionar verda-

des conocidas con anterioridad.

No es que sean anmésicos, al contrario: las novelas de Naipaul

ponen en escena individuos impedidos por una memoria inútil, so-

brecargada, atascada, dónde sobre un fondo de tierra americana,

impregnada de cultura española, holandesa y francesa, el Africa

negra cruza una India mestizada en el marco de una distante colo-

nía británica.

A partir de ésto, la memoria cuendo se la invoca para recomponer

sus orígenes, recrea la dispersión del mundo; no puede ser nada

mejor que un registro de dispersión. Y aunque los grandes nove-

listas, como dijo el mismo Naipaul refiriéndose a Conrad, no

escriben más que "sobre las sociedades altamente organizadas", él
se convertirá en etnólogo de las naciones dislocadas, de las

de las culturas en vías de desintegración,half-made societies
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todas ellas espejos de su propia turbación. Porque el mundo en-

tero ha contribuido a au formación, él podrá zambullirse una tras

otra en las quiméricas imágenes de un revolucionario jamaicano(10), de un mullah iraní, "especie de payaso a medio instruir(11)", de una antillana expatriada en la Costa de Marfil (12) o

de un mercader musulmás indio instalado en el Zaire (13), perso-

najes que padecen angustias similares, afrontan dilemas compa-

rabies y sufren en diverso grado del mismo extravío.

Los condena, los aprueba, él que en el fondo sabe que podría ha-
ber sido uno de ellos; desde entonces otorga a los seres más le-

janos a él la atención y la paciencia que normalemente se otorga

a los compatriotas. Su método no es del clásico análisis poli-

tico, sino el de una comprensión desde dentro. Ya esté en

Pakistán, en Argentina o en Indonesia, Naipaul escruta siempre

las sociedades a través de los individuos, y preferentemente a

través de los perdedores, de los desarraigados sin futuro.

Y es que la pequeña isla de Trinidad refleja como un espejo ambi-

guo la propia estructura misma del mundo entero: la disonancia

cultural. Todas las grandes culturas, repelidas por todas las

comunidades que componen la isla, están afectadas también por sus

rechazos insulares: el retorno a los orígenes es el remontarse

hacia un mismo desastre: estos mundos que se daban por absolutos
se han'convertido en mundos rodeados por otros que van a la par.

Naipaul, ve desde el interior y desde el exterior todas las so-

ciedades, descubre en ellas errores que creía reservados

únicamente a su isla: balance desastroso de la India, sumida en

un inmovilismo letal (14), Africa víctima de los monarcas civi-

les, la Argentina de Perón, la revolución islámica, etc.

En un continuo vaivés entre los centros y las periferias, Naipaul

se convierte en el negativo contemporáneo de todos aquéllos con

los cuales no comparte otra cosa que angustias y deriva.

Trinidad se transforma en microcosmos de un universo
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reventado. Si en las islas ninguna minoría mantiene una relación

entre sí más que en sus insuficiencias, lo mismo ocurre en

las metrópolis. Y Naipaul recusa no solamente la riqueza cultural

de las sociedades tradicionales, gloriosas tan sólo por los

restos de su pasado, sino que niega también a estos grandes

impedidos la posibilidad de intercambiar entre sí otra cosa

que su debilidad recíproca. Tal es la paradoja del viaje naipau-

liano: manifiesta una incompatibilidad. Va al encuentro de

otras costumbres, de otras leyes, pero para constatar que

todas son igualmente débiles, deficientes. Para él, ponerse

en contacto con otras gentes, es confirmar su propia postración

y no transformarla.

Pocos escritores, en efecto, han hecho tan poco caso de su

diferencia. La incertidumbre en que se encuentra respecto

de su personalidad le prohibe celebrar las identidades culturales

como otros tantos bastiones desde donde dar lecciones a los

otros. Siempre le faltará al reconocimiento de su singularidad

el apoyo de una colectividad, de una autoridad externa. De

antemano, se da cuenta de que valorizarse en extremo es desvaió-

rizar a los otros, y que el extranjero sólo se convierte en

mi prójimo cuando lo más próximo en mí se convierte en extraño.

Rastas jamaicanos que veneran un país donde la esclavitud

subsiste aún: Etiopía, Arabia Saudí; callejón sin salida del

poder negro que, de Jamaica al Zaire, no hace más que oponer

un cliché racial a otro, rebajando al resto de la humanidad

(16); culto morboso del pasado en la India: idea religiosa

más que objeto de una seria investigación (17); no sólo la
vuelta del tiempo pasado es imposible (18), sino que las grandes
civilizaciones tradicionales son otras tantas prisiones (19),

que no ponen a los hombres en situación de afrontar la época
de crisis en que nos hallamos. La complacencia en la celebración
de celebrar su raza o su cultura negando a las demás, es una

manera de enmascarar los problemas y desconocer la realidad
(20). Y las jóvenes naciones se agotan en la búsqueda del
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enemigo imaginario, y la ausencia de un adversario tangible,
conjugada con la necesidad de encontrar un culpable, lo que

obliga a no pocos nuevos regímenes a volver su odio contra
su propio pueblo:

!0h Dios, muéstrame el enemigo! Y una vez haya encontrado
al enemigo, podré matarlo. Pero estas gentes me inducen
a error. ¿Quién me hiere? ¿Dime a quién he de devolver
los golpes? (21).

Y es que vivimos una época doblemente inquieta: la gestión
cómoda de la herencia ya no es posible, y la síntesis entre

culturas lo es aún menos. A la inquina de un pasado colonial
reciente a la fascinación-odio por el hombre blanco, al despre-

cio-BOlidaridad con los demás colonizados, se añade la trampa

de la identidad inencontrable. A partir de esto, ni siquiera

puede decirse que se esté alienado, puesto que nada se posee:

"comprendí que mi sueño de un país natal y de la seguridad
no eran más que el sueño de un aislamiento anacrónico y estúpido,

el sueño de un débil", escribe Selim, el personaje central

de En un recodo del río, para quien el mundo exterior es un

"lugar de espanto". Es en esta novela, que se desarrolla en

el Zaire, donde Naipaul plantea con mayor agudeza los problemas

del pluralismo cultural; en un poblado adormecido a orillas

del gran río, el P. Huísmana, sacerdote belga, explica al

narrador Selim, musulmán indio, el sentido de la divisa latina

de su liceo: Misceri probat populos et foedera jungi (22)
("La mezcla prueba a los pueblos y los ayuda a unirse"). Terrible

ironía la de esta divisa de otros pagos separada de su sentido

original y grabada sobre un bronce caído, en torno al cual

pululan las cabras, las gallinas y los monos enjaulados. Contra-

riamente a lo que piensa el sacerdote así encarnado, según

Naipaul, la Europa colonizadora con sus ambiciones y sus menti-

ras, el recodo del río, en vez de irradiar civilización, se

convierte en lugar geométrico de la incomprensión entre indios,

griegos, italianos, franceses, árabes, y sobre todo entre
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los mismos africanos, los más divididos de todos. Más tarde

cuando el p. Huismans resulta muerto durante una revuelta,

Salim escribe:

La idea que se hacía de la civilización estaba en cierto
modo ligada a su vanidad. Le había hecho esperar demasiado
de la mezcla de pueblos que tenía lugar a orillas de
tro río, y había pagado con su vida por ello (23).

núes-

Los puntos de contacto son siempre puntos de fricción. Y los

libros de Naipaul sólo ponen en escena destinos rotos por

el desajuste, hombres y mujeres que han participado en el

gran trasiego universal, y aún no se han repuesto. Nada ilustra,

sin duda, mejor ésto que lo que Naipaul denomina "el romance

tenebroso de los matrimonios mixtos" (24). Ya se trate del

ministro de una de las islas del Caribe exiliado en Londres,

Ralph Singh, que se casa con una inglesa y huye la noche de

bodas; o del cocinero indio de Bombay que sigue a su patrón

hasta Washington, hace el amor con una criada negra, y va

a purificarse de inmediato; el idilio amoroso entre indios

y blancos, blancos y negros, negros e indios, e incluso antilla-

nos y africanos, no hace más que exacerbar los malentendidos.

Y de todos estos actos fallidos, el que tiene lugar con una

mujer blanca es el más doloroso: porque simboliza un mundo

peligroso y tentador, el mundo blanco que ha triunfado, cuya

libertad asusta, y cuya expansión se traduce siempre por un

aumento de la devastación, como lo experimenta Selim después

de su breve relación con la francesa Ivette, a la que abandona

después de golpearla. Mientras la mayoría de los escritores

del Tercer Mundo se complace en presentar a los blancos como

intrusos que vienen a perturbar el hermoso orden de las socieda-

des tradicionales, Naipaul pinta un estado del mundo en el

que todas las razas y las etnias, al hacerse vecinas e incrustar-

se, sienten que las demás sobran y se odian. Ya no se apropia,

aunque la comparta, de la protesta colonial tan sólo, puesto

que la realidad actual, que es la de la mezcla involuntaria,
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le parece mucho más grave. A partir de ésto, el pluralismo cul-
tural oscila entre la sumisión del más débil al más fuerte, como

en Martinica, donde se conjugan los perjuicios de la burguesía

francesa con las distinciones raciales surgidas de la trata (25),

y el fárrago caótico: testimonio de ello es el encabalgamiento de
las creencias, de las fiestas religiosas, y de los libros sagra-

dos, entre hindús, musulmanes y cristianos en Trinidad, es decir,

de las grandes fes separadas, y de la pérdida de los ritos nacida
de la promiscuidad; testimonio es también el catálogo viviente de
esa horrísona pensión de Londres, donde cohabitan un keniata, un

fascista inglés, una madre soltera italiana, un estudiante birma-

no, un judío, un marriquí y un indio caribeño, todos aglutinados
como otras tantas muestras de los distintos pueblos y su sordera

mutua (26). Y, si la contigüidad, a falta de una real comunión,

sigue siendo un mal menor, es porque el concubinato cultural

desemboca siempre en un fiasco irrisorio; así, por ejemplo, las

pirámides de Egipto, convertidas en letrinas públicas, y donde

todos los asnos se llaman "Whisky-soda" (27).

Por supuesto, que resulta vano, cuando no peligroso, sistematizar

un pensamiento que se expresa esencialmente por la vía del repor-

taje y la novela, y que jamás se ha constituido en teoría. Se ha

dicho ya con toda justicia: todos los libros de Naipaul, incluso
sus investigaciones más objetivas, son sólo los fragmentos de una

única .autobiografía que el autor no cesa de escribir. De ahí esa

tonalidad tan particular que se desprende cuando el autor, al di-

sertar sobre el Islam, o sobre Africa en realidad resulta no ha-

blar más que de sí mismo.

No me corresponde aquí contradecir o confirmar su punto de vista.
Su obra da fe de una experiencia subjetiva, y como tal, resulta

irrefutable. Naipaul deja tras de sí un mundo desolado; quita al
mesianismo lo que concede a la lucidez, y en el combate por la
Razón toma el aspecto de un entierro. Sus libros, donde se agitan
los fantasmas y las marionetas, no consiguen amueblar el espíri-
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tu, sino que lo vacían y lo decepcionan. El sentimiento de

hastío que procura se debe, en mi opinión, a ésto: continúa

utilizando modos y vías que la novela europea ha abandonado,

las vías de la historia, de la política, del lugar ocupado

por el hombre en la historia. Pero, el compromiso no desemboca

sobre ninguna escatología, sobre ninguna teología de la esperan-

za, y no parece tener otra finalidad que la de subrayar la

inutilidad de toda acción. Todo ocurre como si Naipaul —y

esto merecería un estudio en profundidad— intentara hacer

entrar el ideal (budista o hindú) del renunciamiento en la

vida secular; como si quisiera introducir la dimensión del

desapego en el compromiso político. Recorre incansablemente

el planeta, para encontrar en sus viajes las mejores razones

para desvalorizarlo. Muestra todo cuanto lo verdadero no podría

dejar de decir cual es. Cronista incansable de los yerros

y las errancias del Tercer Mundo, su universo mental aparece

viudo de una verdad que ignora, o que tal vez no existe. Semejan-

te tensión entre el quietismo y el activismo peregrinante,

no deja otra alternativa a sus críticos que otras críticas
aún más ásperas: tantas agitaciones que desembocan siempre

en lo mismo "¿Para qué?". Naipaul alterna el viaje-spleen,

la deriva sin objeto que pasa con idéntica amargura de un

continente a otro, en una suerte de grisura nihilita, con

la odisea indagadora, curiosa de los demás hombres, de las
demás culturas, por imperfectas o parciales que puedan ser

(28) .

Se puede cuestionar el pesimismo naipauliano, encontrarlo

gratuito, sistemático, o incluso sospechoso de ennegrecer

cuanto aborda. Sin embargo, en una época en la que los países
llamados del Tercer Mundo, mueren tanto de miseria como de

un exceso de fe asesina (fundamentalismos religiosos, egoismos

tribales o nacionales), su mirada sin complacencias —o sólo

complacida en su propia melancolía— no puede ser descartada
de un plumazo. El odio que Naipaul despierta está hecho a
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la medida de los conformismos que revulsiona (29), especialmente,

los de la disidencia establecida, los bienpensantes revoluciona-

rios de toda laya. Es notable, a este respecto, que hasta

los año8 recientes, Naipaul haya permanecido inaudible e ilegible

en Francia. Su error mayor, para nosotros occidentales, grandes

amantes de utopías exóticas, es haber roto el tabú del buen

salvaje (incluida su versión socialista), haber depuesto,

en el corazón mismo de nuestras ilusiones más queridas, sus

temibles máquinas explosivas, hechas de base de humor e ironía.
Pues su desesperación es inteligente, y esta escritura, cuya

única euforia consiste aparentemente en quitarle hierro a

un escepticismo ambiguo. El constante retorno a elementos

abominados, la permanente búsqueda de nuevas dictaduras o

rebeliones desquiciadas prueba que el autor no considera zanjada

la causa, y retorna sin cesar sobre sus demonios:

Viajo para descubrir otras maneras de pensar. Y, si
debido a esa aventura intelectual, voy a lugares donde
las gentes viven pobremente, ello se debe a que mi curiosi-
dad está aún en parte dominada por mis recuerdos infantiles
de Trinidad, que entonces era una colonia. Voy a lugares
que, aunque extraños, se hallan en cierto modo ligados
a lo que ya conozco... La aventura intelectual es así,
en cierto modo, una aventura humana: no puedo desplazarme
^ino de acuerdo con mis simpatías (30).

Por incómodo que se sienta con lo que ve, se reconoce implicado
en la situación, pues refleja aspectos de sí mismo que se

niega a rechazar. Portador espontáneo de una experiencia colecti-

va, bu inclinación lo llevará siempre a universos mestizos,

hacia sociedades inacabadas, hacia los apátridas de los que

él pasa a ser a la vez analista implacable y portavoz emocionado.

Y, si por todos lados no discierne sino enfermedades, es porque

el escritor, semejante al sabio de la tribu (31), no es más

que un enfermo más lúcido, más consciente de su enfermedad.

0 mejor: hay que leer en ello toda la fuerza de un amor cierta-

mente decepcionado, pero que no sería tan exigente, si no

creyera que la causa estaba ya vista para sentencia. El devasta-
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dor aparece capturado por su objeto, apasionado por aquéllo mismo

que diseca y demole. Al negarse a buscar un chovo expiatorio

cómodo para los infortunios del Tercer Mundo, Naipaul cumple la

tarea misma del intelectual, que es propagar por todos lados el

pensamiento crítico. Su sensibilidad epidérmica para las mezclas,

para las hibridaciones, hace de él el novelista modelo de la

confusión postcolonial, el mejor retratista del descolonizado. Su

donde se conjugan las locuras del presente y sus

heridas personales, constituye una propedéutica saludable para

los tiempos de desdicha que vivimos.

desamparo
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