U.S.NAIPAUL, O EL COSMOPOLITISHO COMO DETRITUS
Pascal Brucker

La extraterritorialidad del intelectual
he ahf la férmula exacta en esta época de
sangre, de tierra, de razas, de masas, de
jefes y de patria.

Robert Musil.

En el pueblo de Prambanan, en el centro de Java, nadie estd en
condiciones de decir a qué confesidén pertenece. Cada cual se con-
sidera musulmén, pero incumple un elevado ninero de reglas isla-
micas. El hinduyismo, religién tradicional, estd todavia presente
a través de las marionetas, pero los ritos se han olvidado. Y el

pueblo debe amoldarse.

al mismo tiempo a la mezquita, a la iglesia, a Kris-
na, a la diosa del arroz, a los restos del sistema de
castas hindli, a la concepcidn budista del nirvana y a
la representacidén musulmana del paraiso (1).
Agquf, el sincretismo no es el resultado de un arménico matrimonio
entre tradiciones, sino el resultado de una historia anérquica:
confusidén y no-confusién. Prambanan es un objetivo tipicamente

naipauliano,

La novedad de V.S.Naipaul, indio nacido en Trinidad y residente
en Londres, es la de pisotear dos estereotipos complementarios:
el del universalismo abstracto, segin el cual el museo imaginario
de todos los hombres es idéntico; y el del particularismo estéril

que pretende plantar a cada uno en el ghetto de sus raices.

Todo ocurre al revés como si este escritor de sintesis incom-
pletas, al negarse a elegir entre las identidades que le cons-
tituyen, rechazase del mismo modo el cruce entre culturas en don-
de no ve mas gque errdneas afladiduras, mestizajes imperfectos,

cojitrancas coaliciones.
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El mundo contado per Naipaul no es el de una sociedad orpimida
gque lucha por obtener su derecho a la expresibén; tampoco el habi-
tual itineraric de un hombre a caballo entre dos universos (como

en L'aventure ambigiie, de Cheik Hamidou Kane, dividido entre el

"Occidente cartesiano” y el "Africa intuitiva"). De la misma ma-
nera Naipaul niega a las pertenencias que lo constituyen la cua-

lidad de culturas y declara en consecuencia su imposible unidn.

La historia lega a sus actores, y a sus victimas, el yugo de una
herencia en la que no dominan las componentes, y la yuxtaposicién
de diversas colectividades es una experiencia insoportable para

quién la sufre, especialmente en el marco de las Antillas.

El horror de la promiscuidad, de la humanidad unida a pesar suyo
por el sistema colonial y esclavista, se explica en Naipaul por
su propia situacidén. Este bastardo que cela en si mismo una as-
cendencia compuesta pertenece en efecto a tres mundos diferentes

¥ no se reconoce en ninguno.

Brahméan nacido en la pequefia isla de Trinidad donde coexisten
negros, mulatos, blancos e indios, divididos todos ellos segin su
religidén, hindi separado de la India con la que no se reconoce
nada en comin (2), escritor antillano que escribe en inglés para
un piblico inglés sobre personajes extrangeros (3), experimenta
de golpe el parcelamiento de pequefias comunidades de su estatuto,
desprovistas de un pasado comin y que se enfrentan, en el marco
de un provincialismo eterno, en nombre de un mundo blanco que

desconocen.

En este lugar "donde las historias no han sido jamds historias de
éxito sino de fracaso", la contiglidad se convierte en el Gnico
aspecto de la asociacién, y el cosmopolitanismo en la reunidn de

los fracasos particulares.
También Naipaul, antes de ser el hombre de miltiples fidelidades,
va a traicionar de entrada todas las uniones de las que proviene

¥ criticar toda tradicién en nombre de otra. Es lo que le permite
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observar el Tercer Mundo con los ojos de Occidente, el Caribe con
los ojos de la India, la India con los ojos de Inglaterra, el Is-
lam bajo el &nguloc del hinduismo, New York bajo el punto de vista
de un habitante de Bombay, en un juego de ruptura infinita que
toma toda realidad bajo una ficcién critica. Sin embargo, €l sabe
que las culturas no dialogan voluntariaménte. ni consientes con-

versar entre si a menos que la historia les furece a ello.

La trata y el colonialismo, con sus desplazamientos masivos de
poblacibn, provoceron en las Antillas una situacién un poco ana-
loga & la confusién de las carats en el hinduismo; el principio
de un caos. El nativo de una isla tropical, de uno de estos para-
isos ex6ticos que evocan el cuadro de una prisidn dorada, padece

la ley de un problema eterno:

Nacer en Isabella, este obscuro transplante del Nuevo
Mundo, bérbaroc y de segunda mano, era, nacer en el
desorden,

dice el narrador de los Mimic Men (5). "Ser un indio de Trinidad,
es resultar poco probable, estar desprovisto de verosimilitau",
exagera Naipaul en una entrevista (6). En lugar de considerarse
indigenas, los insulares se sienten naugragos: razas alejadas de
su lugar natal, invocando una Madre Patria vaga y lejana, resien-~
ten wn sentimiento de opresién fisica parecida a la claustrofobia

y aspiran a la fuga:

iAire frescol jEvasién! Hacia los dolores mas vastos,
los hombres més grandes, las tierras mas extensas
(...). Adidés a este mar omnipotente y mancillado (7).
Lo caracteristico de las islas, es el no ser mas que réplicas em-
pobrecidas de las sociedades de dinde vienen. Desde entonces, el
Extrangero se convierte en fetiche, en talisman de la vida real:
"All& de donde provenia Oswald (Inglaterra), alld sin duda debia

hallarse la vida real", se dijo M. Biswas (8).
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A buen seguro el mas alld se revelara répidamente asi de engaficso
como el aqui presente. Al mencs, V.S5. Naipaul no cesard de via-
jar, como modo de honrar una deuda enigmatica hacia las condi-
ciones de su infancia y a sus hermanos de juventud. El desarraigo
se convertird en la condicién de su talento: al estar toda su
carrera centrada en la precariedad de su posicidn, eligird la li-

teratura como Unico centro de gravedad de un ser errante.

Este minoritario que dice pertenecer a una raza intermedia en
vias de extincién deberad a su situacidén de apatrida el poder cir-
cular entre todos los continentes. Sin embargo hay en su exilio
una ventaja iluminante, pero fugaz: favorece la ubicuidad inte-
lectual, vuelve al hombre honesto sensible a la ambigiiedad y a la

relatividad de toda situacién.

El exilio y la clarividencia son proporcionales a la simpatia
reciproca, puesto que el malhumor, una vez ha hecho su eleccidn,
puede librar de todos los dogmatismos y cegueras. Porque los
"apatridas no estan tranquilos (...) y todos los paisajes les son
extrafios", ya que ninguna causa les pertenece ni pueden aplicarla
a nada por mucho tiempo, siendo incapaces de proporcionar verda-

des conocidas con anterioridad.

No es que sean anmésicos, al contrario: las novelas de Naipaul
ponen en escena individuos impedidos por una memoria in(til, so-
brecargada, atascada, doénde sobre un fondo de tierra americana,
impregnada de cultura espafiola, holandesa y francesa, el Africa
negra cruza una India mestizada en el marco de una distante colo-

nia briténica.

A partir de ésto, la memoria cuendo se la invoca para recomponer
sus origenes, recrea la dispersién del mundo; no puede ser nada
mejor que un registro de dispersidn. Y aunque los grandes nove-
listas, como dijo el mismo Naipaul refiriéndose a Conrad, no
escriben mas que "sobre las sociedades altamente organizadas", él
se convertird en etn6logo de las naciones dislocadas, de las

half-made societies, de las culturas en vias de desintegracidn,
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todas ellas espejos de su propia turbacién. Porque el mundo en-
tero ha contribuido a su formacién, &l podra zambullirse una tras
otra en las quiméricas imagenes de un revolucionario jamaicano
(10), de un mullah irani, "especie de payaso a medio instruir
{11)", de una antillana expatriada en la Costa de Marfil (12) o
de un mercader musulmas indio instalado en el Zaire (13), perso-
najes que padecen angustias similares, afrontan dilemas compa-

rables y sufren en diverso grado del mismo extravio.

Loe condena, los aprueba, &1 que en el fondo sabe que podria ha-
ber sido uno de ellos; desde entonces otorga a los seres mas le-
Jjanos a €1 la atencibén y la paciencia que normalemente se otorga
a los compatriotas. Su método no es del cidsico andlisie polfi-
tico, Bino el de una comprensién desde dentro. Ya esté en
Pakistan, en Argentina o en Indonesia, Naipaul escruta siempre
las sociedades a través de los individuos, y preferentemente a

través de los perdedores, de los desarraigados sin futuro.

Y es que la pequefia isla de Trinidad refleja como un espejo ambi-
guo la propia estructura misma del mundo entero: la disonancia
cultural. Todas las grandes culturas, repelidas por todas las
comunidades que componen la isla, estédn afectadas también por sus
rechazos insulares: el retorno a los origenes es el remontarse
hacia un mismo desastre: estos mundos que se daban por absolutos
se han'convertido en mundos rodeados por otros que van a la par.
Naipaul, ve desde el interior y desde el exterior todas las so-
ciedades, descubre en ellas errores que creia reservados
Gnicamente a Bu isla: balance desastroso de la India, sumida en
un inmovilismo letal (14), Africa victima de los monarcas civi-

les, la Argentina de Perén, la revolucién islémica, etc.
En un continuo vaivés entre los centros y las periferias, Naipaul
se convierte en el negativo contempordneo de todos aquéllos con

los cuales no comparte otra cosa que angustias y deriva.

Trinidad se transforma en microcosmos de un universo
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reventado. 5i en las islas ninguna minoria mantiene una relacién
entre s8i més que en sus insuficiencias, lo mismo ocurre en
las metrdpolis. Y Naipaul recusa no solamente la riqueza cultural
de las sociedades tradicionales, gloriosas tan s8dlo por los
restos de su pasado, sino que niega también a estos grandes
impedidos la posibilidad de intercambiar entre s{ otra cosa
gue su debilidad reciproca. Tal es la paradoja del viaje naipau-
liano: manifiesta wuna incompatibilidad. Va al encuentro de
otras costumbres, de otras leyes, pero para constatar que
todas son igualmente débiles, deficientes. Para él, ponerse
en contacto con otras gentes, es confirmar su propia postracién

y no transformarla.

Pocos escritores, en efecto, han hecho tan poco caso de su
diferencia. La incertidumbre en que 8e encuentra respecto
de su personalidad le prohibe celebrar las identidades culturales
como otros tantos bastiones desde donde dar leccicnes a los
otros. Siempre le faltard al reconocimiento de su singularidad
el apoyo de una colectividad, de una autoridad externa. De
antemano, se da cuenta de que valorizarse en extremo es desvalo-
rizar a los otros, y que el extranjero sdlo se convierte en
mi préjimo cuando lo mds préximo en mi se convierte en extrafio.

Rastas jamaicanos que veneran un pais donde la esclavitud
subsiste adn: Etiopia, Arabia Saud{; callején sin salida del
poder negro que, de Jamaica al Zaire, no hace més que oponer
un cliché racial a otro, rebajando al resto de la humanidad
(16); culto morboso del pasado en la India: idea religiosa
mas que objeto de una seria investigacién (17); no sdélo la
vuelta del tiempo pasado es imposible (18), sino que las grandes
civilizaciones tradicionales son otras tantas prisiones (13),
que no ponen a los hombres en situacién de afrontar la época
de crisis en gue nos hallamos. La complacencia en la celebracidn
de celebrar su raza o su cultura negando a las demds, es una
manera de enmascarar los problemas y desconocer la realidad

(20). Y las jovenes naciones se agotan en la bisqueda del
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enemigo imaginario, y la ausencia de un adversario tangible,
conjugada con la necesidad de encontrar un culpable, lo que
obliga a no pocos nuevos regimenes a volver su odic contra

su propio pueblo:

10h Dios, muéstrame el enemigo! Y una vez haya encontrado
al enemigo, podré matarlo. Pero estas gentes me inducen
a error. ;Quién me hiere? ;Dime a quién he de devolver
los golpes? (21).

Y es que vivimos una época doblemente inquieta: la gestidn
cémoda de la herencia ya no es posible, y la sintesis entre
culturas lo es ain menos. A la inquina de un pasado colonial
reciente a la fascinacién-odio por el hombre blanco, al despre-
cio-solidaridad con los demés colonizados, se afiade la trampa
de la identidad inencontrable. A partir de esto, ni siquiera
puede decirase que sBe esté alienado, puesto que nada se posee:
"comprend{ que mi suefio de un pais natal y de la seguridad
no eran mAs que el suefio de un aislamiento anacrénico y estupido,
el suefic de un débil", escribe Selim, el personaje central

de En un recodo del rfo, para quien el mundo exterior es un

"lugar de espanto". Es en esta novela, que se desarrolla en
el Zaire, donde Naipaul plantea con mayor agudeza los problemas
del pluralismo cultural; en un poblado adormecido a orillas
del gran rio, el P. Huismans, sacerdote belga, explica al
narrador Selim, musulmén indio, el sentido de la divisa latina

de Bu liceo: Misceri probat populos et foedera jungi (22)

("La mezcla prueba a los pueblos y los ayuda a unirse"). Terrible
ironfa la de esta divisa de otros pagos separada de su sentido
original y grabada sobre un bronce caido, en tornc al cual
pululan las cabras, las gallinas y los monos enjaulados. Contra-
riamente a lo que piensa el sacerdote as{ encarnado, segin
Naipaul, la Europa colonizadora con sus ambiciones y sus menti-
ras, el recodo del rio, en vez de irradiar civilizacidn, se
convierte en lugar geométrico de la incomprensién entre indios,

griegos, italianos, franceses, 4&rabes, y sobre todo entre
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los mismos africanos, los més divididos de todos. Més tarde
cuando el p. Huismans resulta muerto durante una revuelta,

Salim escribe:

La idea que se hacia de la civilizacién estaba en cierto
modo ligada a su vanidad. Le habfa hecho esperar demasiado
de la mezcla de pueblos que tenfa lugar a orillas de nues-
tro rio, y habia pagado con su vida por ello (23).

Los puntos de contacto son siempre puntos de friccién. Y los
libros de Naipaul s6loc ponen en escena destinos rotos por
el desajuste, hombres y mujeres que han participado en el
gran trasiego universal, y aln no se han repuesto. Nada ilustra,
sin duda, mejor ésto que lo que Naipaul denomina "el romance
tenebroso de los matrimonios mixtos" (24). Ya se trate del
ministro de una de las islas del Caribe exiliado en Londres,
Ralph Singh, que se casa con una inglesa y huye la noche de
bodas; o del cocinero indic de Bombay que sigue a su patrén
hasta Washington, hace el amor con una criada negra, y va
a purificarse de inmediato; el idilio amorosc entre indios
y blancos, blancos y negros, negros e indios, e incluso antilla-
nos y africanos, no hace mis que exacerbar los malentendidos.
Y de todos estos actos fallidos, el que tiene lugar con una
mujer blanca es el més doloroso: porque simboliza un mundo
peligroso y tentador, el munde blanco que ha triunfado, cuya
libertad asusta, y cuya expansién se traduce siempre por un
aumento de la devastacién, como lo experimenta Selim después
de su breve relacidén con la francesa Ivette, a la que abandona
después de golpearla. Mientras la mayoria de los escritores
del Tercer Mundo se complace en presentar a los blancos como
intrusos que vienen a perturbar el hermosc orden de las socieda-
des tradicionales, Naipaul pinta un estado del mundo en el
que todas las razas y las etnias, al hacerse vecinas e incrustar-
se, sienten que las demds sobran y se odian. Ya no se apropia,
aunque la comparta, de la protesta colonial tan sdlo, puesto

gque la realidad actual, que es la de la mezcla involuntaria,

- 135 -



le parece mucho mis grave. A partir de ésto, el pluralismo cul-
tural oscila entre la sumisién del més débil al méas fuerte, como
en Martinica, donde se conjugan los perjuicios de la burguesia
francesa con las distinciones raciales surgidas de la trata (25),
y el farrago cabtico: testimonio de ello es el encabalgamiento de
las creencias, de las fiestas religlosas; y de los libros sagra-
dos, entre hindis, musulmanes y cristiancs en Trinidad, es decir,
de las grandes fes separadas, y de la pérdida de los ritos nacida
de la promiscuidad; testimonioc es también el catadlogo viviente de
esa horrisona pensidén de Londres, donde cchabitan un keniata, un
fascista inglés, una madre soltera italiana, un estudiante birma-
no, un judfo, un marriquf y un indio caribefio, todos aglutinados
como otras tantas muestras de los distintes pueblos y su sordera
mitua (26). Y, si la contigiiidad, a falta de una real comunién,
Bigue siendo un mal menor, es porque el concubinato cultural
desemboca siempre en un fiasco irrisorio; asi, por ejemplo, las
piréAmides de Egipto, convertidas en letrinas plblicas, y donde

todos los asnos se llaman "Whisky-soda" (27).

Por supuesto, gque resulta vano, cuando no peligroso, sistematizar
un pensamiento que se expresa esencialmente por la via del repor-
taje y la novela, y que jamfs se ha constituido en teoria. Se ha
dicho ya con toda justicia: todos leos libros de Naipaul, incluso
sus investigaciones mas objetivas, son sélo los fragmentos de una
lnica,autobiografia que el autor no cesa de escribir. De ahi esa
tonalidad tan particular que se desprende cuando el autor, al di-
sertar sobre el Islam, o sobre Africa en realidad resulta no ha-

blar mds que de s{ mismo.

No me corresponde aqui contradecir o confirmar su punto de vista.
Su obra da fe de una experiencia subjetiva, y como tal, resulta
irrefutable. Naipaul deja tras de s{ un mundo desolado; quita al
mesianismo lo que concede a la lucidez, y en el combate por la
Razén toma el aspecto de un entierro. Sus libros, donde se agitan

los fantasmas y las marionetas, no consiguen amueblar el espiri-
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tu, sino gque lo vacian y lo decepcionan. El sentimiento de
hastio que procura se debe, en mi1 opinién, a ésto: continda
utilizando modos y vfas que la novela europea ha abandonado,
las vias de la historia, de la polfitica, del lugar ocupado
por el hombre en la historia. Pero, el compromiso no desemboca
sobre ninguna escatologia, sobre ninguna teologia de la esperan-
za, y no parece tener otra finalidad que la de subrayar la
inutilidad de toda accién. Todo ocurre como si MNaipaul --y
esto mereceria un estudio en profundidad-- intentara hacer
entrar el ideal (budista o hindd) del renunciamiento en la
vida secular; como 8i quisiera introducir la dimensién del
desapego en el compromiso politico. Recorre incansablemente
el planeta, para encontrar en sus viajes las mejores razones
para desvalorizarlo. Muestra todo cuanto lo verdadero no podria
dejar de decir cual es. Cronista incansable de los yerros
y las errancias del Tercer Mundo, su universo mental aparece
viudo de una verdad que ignora, o que tal vez no existe. Semejan-
te tensidn entre el guietismo y el activismo peregrinante,
no deja otra alternativa a sus criticos que otras criticas
ain méAs &speras: tantas agitaciones que desembocan siempre
en lo mismo " Para qué?", Naipaul alterna el viaje-spleen,
la deriva sin objeto que pasa con idéntica amargura de un
continente a otro, en una suerte de grisura nihilita, con
la odisea indagadora, curiosa de los demas hombres, de las
demds culturas, por imperfectas o parciales que puedan ser
(28).

S5e puede cuestionar el pesimismo naipauliano, encontrarlo
gratuito, sistematico, o incluso sospechoso de ennegrecer
cuanto aborda. Sin embargo, en una época en la que los paises
llamados del Tercer Mundo, mueren tanto de miseria como de
un exceso de fe asesina (fundamentalismos religiosos, egoismos
tribales o nacionales), su mirada sin complacencias --o sélo
complacida en su propia melancolfa-- no puede ser descartada

de un plumazo. El odio que Naipaul despierta estd hecho a
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la medida de los conformismos que revulsiona (29), especialmente,
los de la disidencia establecida, los bienpensantes revoluciona-
rios de toda laya. Es notable, & este respecto, que hasta
los afios recientes, Naipaul haya permanecido inaudible e ilegible
en Francia. Su error mayor, para nosotros occidentales, grandes
amantes de utopfas exSticas, es haber roto el tabid del buen
salvaje (inclufida 8su versidén socialista), haber depuesto,
en el corazén mismo de nuestras ilusiones mAs queridas, sus
temibles méquinas explosivas, hechas de base de humor e ironfa.
Pues Bu desesperacién es inteligente, y esta escritura, cuya
unica euforia consiste aparentemente en quitarle hierro a
un escepticismo ambiguo. El constante retorno a elementos
abominados, la permanente bilsqueda de nuevas dictaduras o
rebeliones desquiciadas prueba que el autor no considera zanjada

la causa, y retorna sin cesar sobre sus demcnios:

Viajo para descubrir otras maneras de pensar, Y, si
debido a esa aventura intelectual, voy a lugares donde
las gentes viven pobremente, ello se debe a que mi curiosi-
dad estd alin en parte dominada por mis recuerdos infantiles
de Trinidad, que entonces era una colonia. Voy a lugares
que, aunque extrafios, se hallan en ciertc modo ligados
a lo gque ya conozco... La aventura intelectual es as{,
en cierto modo, una aventura humana: no puedo desplazarme
gino de acuerdc con mis simpatias (30).

Por incémodo que se sienta con lo que ve, se reconoce implicado
en la situacién, pues refleja aspectos de s{ mismo que se
niega a rechazar. Portador espontdneo de una experiencia colecti-
va, 8u inclinacién lo llevard siempre a universos mestizos,
hacia sociedades inacabadas, hacia los apéatridas de los que
€l pasa a ser a la vez analista implacable y portavoz emocionado.
Y, 8i por todos lados no discierne sino enfermedades, es porque
el escritor, semejante al sabio de la tribu (31), no es més
que un enfermo mAs lacido, m&s consciente de su enfermedad.
0 mejor: hay gque leer en ello toda la fuerza de un amor cierta-
mente decepcionado, pero que no seria tan exigente, si no

creyera que la causa estaba ya vista para sentencia. El devasta-
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dor aparece capturado por su objeto, apasionado por agquéllo mismo
que diseca y demole. Al negarse a buscar un chovo expiatorio
cémodo para los infortunios del Tercer Mundo, Naipaul cumple la
tarea misma del intelectual, que es propagar por todos lados el
pensamiento critico. Su sensibilidad epidérmica para las mezclas,
para las hibridaciones, hace de él1 el novelista modelc de la
confusién postcolonial, el mejor retratista del descolonizado. Su
desamparo, donde se conjugan las locuras del presente y sus
heridas personales, constituye una propedéutica saludable para

los tiempos de desdicha que vivimos.
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"Por todas partes las gentes estén en movimiento, el mundo
estd en movimiento, y el pasado sblo puede ser causa del
dolor" (A la courbe..., cit., 169.)

"Yo no habia medido hasta qué punto nuestra civilizacién
habia sido para nosotros también una prisién" (ibid., p.
171).

“Al aceptar y promover los dudosos valores de raza y color
de su grupo, el escritor del Caribe no solamente ha fallado
en el diagndstico de su sociedad, sino que la ha agravado"

(Middle Passage, cit., p. 70).

Tell me Who to kill In a Free State, Penguin, 1973, p. 1-2.

A la courbe..., cit., pp. 77-79.

Ibid., p. 100
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The Mimic Men, cit., p. 50.

"Jamas he podido habituarme a ofr a los martiniqueses de
color decir como ciertos franceses: "(Maldito judio! gPor
qué no se ira al ghetto?" (Middle Passage, cit., p. 197).
Ibid, p. 58

L'Inde sans espoir, cit., p. 11

Ver en Sacrifices (cit. ), los "Cocodrilos de Yamassouko",
donde Naipaul por vez primera reconoce la especificidad de
una cultura africana.

Algunas de las criticas que suelen dirigirse a Naipaul
merecian figurar en un dossier mundial del lenguaje plimbeo.
Entre las muestras mas hilarantes, puede leerse, p.e., el
articule de J. Decornoy, en Le Monde Diplomatique, de
octubre del B5, "Le regard vide de V.5. Naipaul", mezcla de
zdanovismo impenitente y puritanismo sorbonés.

Sacrifices, cit., pp. 112-113.

"Los escritores deberian hacer de sabios, casi en un sentido
tribal del término" (Times, 27,2,78).
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