LA AUSENCIA DE PRESENCIA
CONCEPTUALISMO Y POSMODERNISMO
V. Burgin

El "arte conceptual" de finales de los 60 y de principios de los 70
fue una afrenta a los valores establecidos, siendo la hostilidad hacia
e#stlos nuevos trabajos, a menudo tan intensa como para constatar que es-
tuba en juepo algo mads que los valores meramente estéticos. Hoy en dia,
esa excitacién se ha atenuado y el arte conceptual es ya una parte de
la historia del arte. Esta asimilacion, sea como sea, se estd llevando
a cabo a costa de la amnesia de todo lo més radical del arte concep-
tual. Quieroc decir ,en este trabajo, algo acerca de lo que creo que ha
sido reprimido en una tendencia casi universal, en el mundo del arte de
los BO, para "perder" una década entera -los afios 70- como un periodo

en el cual "nada ocurrid".

Como lo que caracteriza el momento presente en el mundo del arte es
una clerta nocidn de "postmodernismo", usada ahora para sustentar un
"retorno a la pintura" a gran escala, dirigiré mis observaciones a es-
tos temas. Para mostrar estos objetos desde mi propio punto de vista,
no Ltengo otro remedio que transitar algunos caminos de la historia y la
teoria, aungue a veces no lleven a ningin sitio en particular. Pido pa-
ciencia al lector, puesto que no queda otro remedio que seguir esta

perspectiva.

El conceptualismo de finales de los 60 fue una reaccién contra el
modernismo, o especificamente, deberfamos afiadir, tal como fue formula-
do #n los escritos del critico americano Clement Greenberg. Greenberg
definid e#] modernismo como la tendencis histérica de una prdctica del
arte hacla una autonomiz autorreferencial completa, gue seria consegui-
da poniendo una atencién escrupulosa a todo lo que es especifico a esa
practica: sus proplas tradiciones y materiales, su propia diferencia

hiscia otras practicas artisticas.

(") The End of Art Theory. Criticiam and Posmodernity. London:
MeMillan (pp. 29-50). (1986},
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Este proyecto de Greenberg es, de hecho, un matiz particular de un
conjunto mas general de asunciones. Simplificando, las asunciones sub-
yacentes al modernismo de Greenberg son mas o menos éstas: el Arte es
una civilizacién. En cualquier época al Artista, por virtud de dJdones
especiales, expresa lo mas afin a la humanidad (como Greenberg lo lla-
ma, "la esencia histérica de la civilizacién"). El artista visual logra
este objetivo a través de modos de entendimiento y expresién que son
"puramente visuales", radicalmente distintos de, por ejemplo, la verba-

lizacidn.

Esta especial caracteristica del arte lo convierte necesariamente en
una esfera auténoma de actividad, completamente separada del mundo dia-
rio de la vida social y politica. La naturaleza autdonoma del arte wvi-
sual comporta que las cuestioneg planteadas sobre él1 sdloc pueden ser
correctamente presentadas, y contestadas, en sus propios términos, toda
otra forma de interrogacion es irrelevante., En el mundo moderno, la
funcién del arte es preservar y acrecentar su propia esfera especial de
valores humanos civilizados en un entorno tecnoldgico crecientemente

deshumanizado.

51 estas creencias suenan familiares, quizas incluso obvias, es por-
que durante mucho tiempo formaron parte del sentido comin que aprendi-
mos en Occidente sentados en las rodillas de nuestra madre. Son la ex-
tensidén, en el siglo XX, de las ideas que empezaron a emerger a finales
del s. XVIII como parte de lo que hoy conocemos como "romanticismo"
(aunque algunas de ellas tienen un origen mucho mas remoto). Ellas sus-
tentan no sélo el modernismo de Greenberg, sino también algiun tipo de
conceptualismo, asi como aquellas formas de pintura y escultura que re-
claman un estatus "posmodernista" en el seno del cual han retomado la
figuracidn (el modernismo de Greenberg era rigurosamente abstracto, el

contenido, escribié, era "algo a evitar como una plaga").

A pesar de que las creencias y valores del modernismo romantico es-
tdn diseminados por toda la cultura occidental, tienden a declinarse de
modo distinto segin cada nacidén. Nuestra variedad doméstica dominante,

el incuestionade, e incuestionable, sentido comin de la mayoria de los



eriticos, historiadores, conservadores, marchsntes, profesores, colec-
cionistas, amateurs y artistas briténicos, es la versibén de Bloomsbury,
derivada principalmente de los estetas eduardianos Clive Bell y Roger
Fry. Bell y Fry heredaron una certeza de la filosofia moral de G. E.
Moore, segin la cusl algunas cosas son simplemente "buenas en si mis-
mas'"; entre estas cosas se encuentra el "placer de los objetos bellos".
Es poco probable que alguien discrepe de la idea de que este placer es
bueno, pern la pregunta que Bell y Fry sistemdticamente suprimieron fue
s1 es suficiente, para explicar la complejidad de las diferentes prac-
ticas a lo largo de la historia, agruparlas rigida y ahistdéricamente

como "Arte",

Bell y Fry llegaron a esta supresién con la doctrina de lo “puramen-
te visual" (especificamente, la "forma significante" que puede dar lu-
gar a la "emocién estética"), una nocidn cuya historia se remonta a
Platén. En Fedro, Platdon pone en boca de Sbcrates una doctrina de los
dos mundos: el mundo de oscura imperfeccién al gue nuestros mortales
sentidos tienen acceso, y un “mundo superior de perfeccién y luz". El
lenguaje discursivo es el medio inepto y confuso al que estamos conde-
nados en el pasado, mientras que en el futuro, todas las cosas son co-
municadas visualmente como una inteligibilidad pura e inmediata que no
necesita de palabras., La idea de que hay dos formas bastante distintas
de comunicacion, palabras e imagenes, y que ésta Gltima es la mas di-
recta, pasdé a través de los neoplaténicos a la tradicién cristiana.
Existia ahora un lenguaje divino de las cosas, méds rico que el lenguaje
de las palabras; aquellos que aprehenden las verdades dificiles, aunque
divinas, encerradas en las cosas, lo hacen como un destello, sin nece-

sidad de palabras ni argumentos.

Como E. H. Gombrich ha observado, tales creencias "no sdlo son de
interés para el anticuario. Todavia afectan el modo en que hablamos y
pensamos con respecto al arte de nuestro tiempo". El anticuado legado
de Blcomsbury es hoy un culto autocomplaciente de "gusto" y “reaccibn"
que sofoca la "intelectualizacidén" para proteger una supuesta "autenti-
cidad" de expresifn y sentimiento, la cual deviene una "segunda natura-
leza", o como observd Pascal, un "primer hébito". La fuente de estimu-

los de la reaccién estética (esta estética es intencionadamente Paulo-
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viana) es el arte objeto, el cual, a su vez, es el representante de la

sensibilidad del artista.

En este punto tocamos los cimientos de la estética conservadora,
donde dos elementos ideolégicos se funden: "humanismo", y lo que e} fi-

lésofo francés Jacques Derrida ha llamado "logocentrismo'.

El humanismo.

"Humanismo" e€s una de las complejas palabras que tienen como rafiz
comin la palabra latina que designa al hombre. Raymon Williams, en Key-
words, remarca la emergencia de la palabra "humanista" en el siglo XVI
para describir un interés erudito en “lo humano como distinto de los
asuntos divinos"; una buena parte de este interés estuvo envuelto en el
descubrimiento y reevaluacién de la civilizacidn cléasica, "pagana". En
Thesaurus de Roget, el cual se origindé en el siglo XIX, el término "hu-
manismo" estd situado bajo el encabezamiento general de Filantropia,
donde es flanqueado, por un lado, por el término "benevolencia", y por

el otro por el de "internacionalismo".

Hoy, "humanismo" quizds estd mas conectado con la defensa de |os
“derechos humanos", frecuentemente, la defensa de los derechos de lo
individual frente a la opresifn, particularmente desde las formas wvo-
rias del estado y sus corporaciones represcntativas. Lo "individual®
presupuesto en el humanismo es un ser autdnomo, poseido de auto-conoci-
miento y una irreductible sustancia de "humanidad", una "esencia huma-
na" en la que todos participamos, una esencia que forcejea con la his-
toria para perfeccionarse y realizarse. Conocemos esta individualidad,
por ejemplo, como la estrella de los shows televisivos en Civilization
de Lord Clark y The ascent of man de Hronowski, y, por supuesto, es la
figura central de esa forma de historia del arte que gusta de ver el
pasado como un alarde del “Gran hombre" (sic). Incluso desde ests des-
cripcidn esbozada podemos apreciar las dificultades frente a aquellos
que han argumentado el cuadro humanista de la historis y la individua-
lidad: hacer esto no va solamente contra el sentido comOn, Sino que ca-
da "“anti-humanismo teérico", desde Freud a Foucault, es asumido pora

ser enemigo de las aspiraciones civilizatorias; el rechazo del humanis-—
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mo (una doctring Filoséfica) es entendido como un asalto insensible de
It humano (la gente, o més odiosamente, las personas). Volveré al huma-

nismo, pero primerc quiero decir algo sobre el "logocentrismo",

El Logocentrismo.

Derrida acunfid el término "logocentrismo" para referirse a nuestra
tendencia a referir todas las cuestiones del significado de las "repre-
sentaciones", novelas, peliculas, fotografias, pinturas, y tode lo de-
més, a una presencia fundadora singular que es imaginada "detrés" de
ellas, como el "autor", "realidad", "historia", "zeitgeist", “estructu-
ra", o lo que sea. Derrida ha argumentado que tales modos de pensar son
endémicos a través de la historia de Occidente. El ha mostrado que des-
de el principio la entera tradicidén filoséfica de Occidente ha sido ba-
flada por lo que &1 llama una "metafisica del presente" fundada en el

privilegio del habla sobre la escritura.

Cuando yo hablo me doy cuenta de que no hay una distincidn real en-
tre mis pensamientos y sentimientos y mis palabras, y si la persona a
la que estoy hablando duda de mi significado yo puedo proveer otras pa-
labras de clarificacién., Las palabras que digo parecen revelar con
transparencia lo que hay "en mi mente" o en "mi corazdén", pero una vez
entregado a escribir, ellas estan separadas de mi. Se convierten en ob-
jeto de interpretacién por parte del lector, y de este modo de una po-
sible falta de interpretacidn. Ademds, el lector no puede estar seguro
de que ésas son verdaderamente mis palabras, separadas de su origen,
del fiador de su significado y autenticidad y las palabras escritas se
convierten en doblemente sospechosas. De todos modos, la creencia de
que el significado puede estar siempre presente, preconstruido en su
completa integridad, "tras" una unidad de lenguaje, o en otra forma re-
presentacional, es una ilusién del lenguaje, En la forma que sea, el
significado solamente es producido con un complejo juego de relaciones
diferenciales en las cuales el cierre final del significado sobre un
punto de certeza original es diferido sin fin. Compartiendo esta condi-
cién comin con todos los sistemas significantes, el habla estd en el
mismo nivel que la escritura y que cualquier otra forma de representa-

cién (esto incluye también €l arte llamado no-representacional). Si
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pensamos aqui en el rol del “eritico" pudemos ver que ha sido contipu-
rado para poner tin a la duda concerniente al significado de la obra, y
por lo tanto vale la pena para ofrecer la seguridad certificada de unag
explicacién y una evaluacibn. Resumiendo: para devolver al lectur deadc
la incomoda y precaria posicién del produtor de signiticado a la tactl

posicién del consumidor.

Cuando consideramos lo que Derrida llama "logocentrismo" -la creen-
cia de gue todas las cuestiones se refieren a un origen privileglado-
junto con "humanismo" -la visidn del "hombre" como en posesion completa
y espontanea de si mismo y de su propia expresién- podemos ver una de
las razones por la que la pintura continda estando tun bien valorada,
no stlo en la estética conservadora, sino también, aunque de forma me-

nos extendida, entre la izquierda.

En el siglo XVIII, uno de los temprancs logros del romanticismo
emergente fue la ruptura de la jerarquia de los pgéneros, segin la cual
la "pintura histérica" habia side asumida durante dos siplos cumo inhe-
rentemente superior a categorias tales como la “"naturaleza muerta" o el
“"paisale"., Una de las cosas que el arte conceptual intentd fue el des-
mantelamiento de la jerarquia de los medius segln la cual la pintura
({seguida de la escultura) es asumida como inherentemente superior a,
sobre todo, la fotografia. El hecho de que esta jerarquia, aunque tras-
tocada, siga intacta todavia es debido, segin creo, a un entramado de
causas —podemus decir que el privilegio de la pintura estda "sobredeter-
minado"- una de las cuales tiene que ver con la fusién del humanismo y
el logocentrismo: "la humanidad", "la esencia humana", © como gquiera
llamarsele (en teologia le llamun "alma"), es una abstraccidn, pero
tiene un representante corporal -el cuerpo humano (sélo hace falta pen-
sar en la centralidad de ese cuerpo en la pintura renacentistal). La
pintura, la marca del pincel (o el goteo, que para el caso es lo mismol
es el indicio, la verdadera huella, de ese cuerpo expresivo, y también
de la "esencia humana" a la cual le hace de antitrion. En la version
original del logocentrismo, la distincidn crucial estaba entre el habla
{auténtica, valiosa) y la escritura (inauténtica, dernigrante); en el
periodo modernu el terreno de la distincién ha side trasladado: huy es

valorada cualquier forma de inscripcidén directamente unida al agente,



humano, sin mediacién de la moderna tecnologia; otras formas de ins-
cripcidon van a ser despreciadas en terrenos precisamente analogos a
aguél los invocados por FPlatén y Aristbteles en su defensa de la tradi-
cidn contra las progresivas incursiones de la escritura. La superficie
de la fotografia no ofrece garsntia sobre la presencia "implacable".
Ambas apariencias son terrenos de sospecha. Desde una cierta distancia
la superificie ofrece una modulacién ininterrumpida de tonos que pare-
cen distribuidos al capricho arbitrario de una realidad contingente y
vulgar; examinada desde cerca se fragmenta en dispersiones de granos
infinitamente e igualmente espaciados, no podemos encontrar la huella
de un autor. No hay humanidad, sélo tecnologia -6ptica, quimica, elec-
trénica- y no hay principio mas fieramente defendido por la fe humanis-
ta de hoy que el de la naturaleza alienante e inherentemente alienada
de la moderna tecnclogia (aunque todavia no he oido ninguna queja sobre

la calefaccidn central).

El periodu del primer humanismo en el que la "pintura de caballete"
emergia en el Este fué un periodo de transicién desde el feudalismc al
capitalismo, la riqueza, el poder y el privilegio ya no iban a derivar
exclusivamente de la propiedad de la tierra y los derechos hereditarios
de la aristocracia; la rigqueza era ahora amasada por una nueva y rapi-
damente desarrollada clase comerciante -transformaciones sociocecondmi-
cas que huvieran sido impensables sin un paso concomitante en las
creencias dominantes desde un enfoque, rigido y basado en la tecnolo-
gia, de una seire de individuos que cumplian los papeles asignados por
Dios para sus vidas, a una emergente creencia secularizada en la auto-

nomia del individuo.

Dos conceptos esenciales de esa nueva forma de sociedad occidental
-intercambio e individualidad- tomaron cuerpo en la pintura de caballe-
te. En primer lugar, la nueva pintura de caballete tenia la ventaja,
sobre las pinturas murales previas, de ser mévil, de modo que, por
primera vez, la pintura se convertia no sbélo en un objeto de uso -por
ejemplo como decoracién o como instruccién para la congregacién mayori-
tariamente analfabeta en una iglesia- sino que la pintura ahora también
se convertia en un objeto de cambio, un objeto de consumo entre otras

comodidades en una economia de mercado, en esos primeros dias del huma-
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nisme, fue crecientemente liganduse a la nocion de andividualidad; la
individualidad del consumidor, por supuesto, de o cusl se derivan
todos esos retratos de principes y ricos mercaderes que |lenan nuestras
salas de pintura hoy en dia. Mas aln, el valor de una pinturs quedd
ligado a la individualidad del productor, a la idea de autoria. Lus
pinturas ya no iban a ser ejecutadas por artesanos andnimos, sino gue
ahora eran el trabajo de "individuos creativos". En el Henacimientuo,
cuando la pintura se convirtid por primera vez en un bien de consumo,
el factor de diferencia necesario para establecer el valor relativo de
tales objetos de consumo se basé en la habilidad del pintor. En esos
primeros dias, el tema de la pintura, el esquema composicional y los
principales colores no eran decididos por el artista sino gue eran
dictados por el cliente. La habilidad del artista en ejecutar el encar-
go del cliente se convirtié en el factor significativo para establecer
su valor; esta habilidad se onvirtid en el ubjeto de su sabiduria; un
lenguaje relacionado con los juicios de gusto y moda llegd a establecer
y mantener el valor de una pintura, y algo muy parecido pasa todavia
hoy en dia. He afirmado antes que el prestigio adctusl de la pintura
estd "sobredeterminado". He aqui otro factor determinante —-el economi-
co- que, de todos modos, no se desentiende del humanismo y el logocen-—

trismo a los que ya me he referido.

El mayor logro de la pintura en el HRenacimiento no fue, por supues-—
to, el trabajo de un individuo, sino un logro colective: el desarrollo
el sistema de perspectiva en la representacidn. Es el mismo sistema de
descripcidn que la camara inventd para reproducir. Es por ello que, en
ocasién de la presentacidn oficial del procesc del daguerrotipo en el
Instituto de Francia el 19 de Apusto de 1839, el pintor Paul Delaroche

se dice que exclamb: " |Desde hoy, la pintura ha muerto!",

En cierto sentido, Delaroche tenia razdn. Podemos ver a través del
curso de la historia desde la invencién de la Fotugratia, que el papel
social central de pintar el mundo -tanto real como imaginario- ha paca-
do de las wviejas habilidades manuales de la pintura y sus técnicas aso-
ciadas, como el grabado, a la tecnologia de los |lamados "muass—media',
que son principalemente fotograficos -fotogralia estatica, en sus tor-

mas varlas, juntamente con el cine y el video. Tengo un diploma de pri—
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mera clase en pintura, del Hoyal College of Art (RCA)- que significa,
supongo, que soy titulado legalmente para practicar la pintura en cual-
quier lugar del KHeino Unido. Mientras era estudiante en el RCA, durante
los primeros afios de los sesenta, habia un departamento de vidrio de
color. Durante el periodo medieval, el vidrio de color debe haber sido
el mas impresionante medio visual; en los sesenta, de todas maneras,
los estudiantes del RCA se lo tomaban como un chiste, un anacronismo, y
de hecho hoy ha desaparecido. Lo que ocurrié a esta primera gran tecno-
logfa visual fue gue otras tecnologias mas adaptadas a las formas cam-
biantes de la sociedad la desplazaron. La experiencia del color bri-
llante todavia estd viva, y si yo quiero ser impresionado a un nivel
puramente sensual, puedo sentarme en frente de la pantalla de cine y

notar mis sensaciones con la Gltima aventura de Spilberg.

Para la actual mayoria de la gente, la religién también ha sido des-
plazada del centro de la vida. Nosotros podemos trazar el surgimiento
histérico del vidric de color; su periodo de ascendencia, su perfodo de
superioridad, su perfodo de declive. De modo similar, la pintura no ha
existido siempre, sabemos mAs o© menos cuando empezd, sabemos mucho
sobre su desarrollo y sobre sus "grandes momentos'. Me parece claro
que, aparte del momento Algido del cubismo, como una estrella que
llamea méds brillantemente en el momento en que se extingue, la pintura
ha estado en declive semidtico regular desde el desarrollo de las
tecnologias fotograficas. Es practicamente imposible en las sociedades
occidentales pasar un dfa normal sin ver fotograffas. En uno u otro
contexto -periddicos, revistas, carteleras, libros, fotos de familia-
las fotograffas atraviesan el entorno diario casi hasta la extensién de
la palabra escrita. En tal entorno, la pintura parece hablar inevita-
blemente s6lo del pasado; se limita a decir "Yo soy pintor", y a la
exclusidén casi total de todo lo demads (Greenberg lo dijo claramente y
celebraba este hecho). Esos pintores del RCA de los sesenta, a los que
yo perteneci, riéndose del Departamento de Vidrio de Color por estar
desesperadamente fuera de su tiempo, deberfan haberse mirado a si mis-
mos, con 8u antigua parafernalia de caballetes y paletas y pinceles de

pelo de cerda.
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Me he referido a la pintura como una tecnologia gue ha si1do superada
-en si mismo, por supuesto, este arpgumento seria un mero tecnologismo,
una af'iliacién inconsciente a todo aquello que es nuevo, una estupidez.
El punto que intento tocar, de cualquier modo, concierne al sentido del
término "aparato" que va mas allad de lo mecdnico para incluir la insti-
tucién y la psicologia. Como ya he observado, al margen de lo que yo
piense al respecto, se da el caso de que nosctros, en la sociedad occi-
dental contemporénea, crecemos envueltos en la imagineria fotografica,
aguf incluyo el cine y la televisidn porque actdan junto con la foto-
graffa "estatica" para formar lo que he llamado en alguna ocasidén un
"régimen especular integrado", integrade al nivel de la tecnoclogia ba-
sica, el sistema 6ptico designado para reproducir la perspectiva del
cuattrocento; integrado al nivel del mito, en su mituo intercambioc y
reforzamiento de los temas y figuras claves de nuestra sociedad; inte-
grado al nivel fisico, en el que nuestra sociedad, saturada con la ima-
gineria alucinatoria en una medida sin precedentes, se ha wvuelto
fantasmagérica.

Me parece que una forma visual verdaderamente envuelta en los térmi-
nos de esta sociedad, la que vive dentro de ella -no en la fantasia de
una previa, o perpetuamente retardada utopia futura- debe necesariuamen-
te hablar este lenguaje verndculc imaginario; empezar, como Bretch
apuntd, "no con las viejas buenas cosas, sino con las nuevas malas
cosas". Es esta razén, més que cualquier otra, la que para mi funciona
en ¥y sobre el imperativo de la fotografia. (La fotografia es en si mis-
ma, por supuesto, bastante capaz de ser asimilada a la estética conser-
vadora; pero la asimilacién nunca es enteramente satisfactoria; algo en
la fotografia se resiste, y un "esfuerzo especial" ha de hacerse para
volver la fotograffa asimilable. Por ejemplo, como ya he senalado, una
de las varias razones para recurrir a la fotogralia en el arte concep-
tual fue exorcizar un "logos" fantasmagérico e¢n la maquinaria idecldgi-
ca del arte; el autor como origen puntual de los significados de la
obra. Es significativo, por esto, que, en los afios que intervinieron,
el trabajo fotogrdafico que ha tenido mads éxito critico, museistico y
comercial ha sido el que en las imagenes se retrate consistentemente a
sus propios autores o al paisaje. "La naturaleza" en la iconografia ro-

méntica como sustituto del sujeto de autoria, del mismo modo fuente de

- 26 -



Wlas mas altos" verdedes que en ooposicidn o la "deshumanizacion" del

mundo moderna,

Lo conceptual y el arte del objeto

La historia que he sumarizodo esquemdticamente -humanismo, logocen-
trismo, capitalismo, tecnologia- ha desembocado en una concepcién de la
practica del arte que se ha colapsado a si misma para producir una
entidad de densidad ideclégica verdaderamente imponente: el arte obje—
to. El arte objeto ya no es un objeto como el vino y la hostia de la
swurada comunidn son lo que parecen ser a nuestros sentidos. El arte
abijeto es la "esencia humana' hecha forma, la "civilizacién" hecha sus-
tancia. Este es el objete del modernismo de Greenberg, la “objetuali-
dud" de su discipulo Michael Fried. El arte conceptual, como sabemos,
tenia una relacién especial con su objeto: lo queria para hacerlo esta-
llar. Es como si el conceptualismo quisiera tomar ese objeto, la acumu-
lacién histérica de tantas cosas, tantas préacticas, tantas asunciones,
que ahora son un compacto sofocante, y golpearlo, dispersando sus com-
ponentes de modo que ahora yazcan mfs alld, asi como adentro, de los
confines del museo y de la revista oe arte, mas alld de los claustros

5in aire de la historia del arte y la critica.

Es debido o este impulso fragmentario y analitico que las précticas
del conceptualismo son heterogéneas y gue el conceptualismo no pueda
ser rastreado dentro de una historia del estilo. Una consecuencia ine-
vitable de este lmpulso, que habia estado inarticuladamente implicito
desde el principio, era que los artistas empezaron a recuperar las di-
mensiones soclales y politicas de sus practicas, anteriormente eludi-
das. La "historia del zrte" no podia aparecer por mas tiempo como una
especie de tdnel dirigido s traves de la histeria, un tinel a lo largo
del cual vagabundeban los espiritus de los "Grandes Artistas", enca-
denados como el fantasma de Marley a sus "Grandes Obras" e invitando a
los vivos a unirse a su solemne procesidon. El impulso del arte concep-
tual nu fue, como se malentendié en gran medida, abandonar el arte
{runcas fue un “"anti-arte", un gesto vanguardista vacio), mas bien se
Ltratd de abrir la institucién y sus pricticas, abrir las puertas y ven-

tanes del museo hacia el mundo circundante.
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Este mundo, ciertamente, es un munds de objetos, pero estos objetus
estan constituidos como objetos s6lo a través de la intervencion de re-
presentaciones, el lenguaje y otras ltormas de practica significativa.
La idea del arte como objeto empezd, como he subrayado, con el conoci-
miento de los objetos de consumo en el Renacimiento; ello se desarrolléd
mas con la estética del siglo XVIII, principalmente con Lessing, como
una nocién de la especificidad de lo "visual" contra lo "literario". La
estética de Greenberg es el punto final de esta trayectoria histdrica.
De todas maneras, hay otra historia del arte, una historia de represen-
taciones (dificilmente una revelacién dramdtica, y no mas vanguardista,
o "de moda", que el Instituto Warburg). Para mi y otros antiguos con-
ceptualistas, el arte conceptual se abridéd a la otra historia, una his-
toria que se abre hacia la historia. La historia del arte no iba a ser
nunca mas definida como una actividad artesanal, un proceso de elabora-
cién de bellos objetos en un medio dado, mas bien iba a ser visto como
un juego de operaciones realizadas en un campo de practicas significa-
tivas, centrado quizas en un medio, pero no limitado a é1 en dbsoclulo.
El terreno de interés iba a ser, como lo expresé en una publicacién de
1973, "las practicas semidticas de una sociedad vista, en su segmenta-
cién del mundo, como un factor principal en la construccidn social del
mundo y de los valores operativos en é1". Como expresidn de un proposi-
to, tenia la ventaja de ser lo suficientemente vago como para permitir
que cualquier cosa pudiera darse en su seno. Lu década siguiente ha si-
do un pericdo dedicado a solucionar y trabajar wu Lravés de varias res-
puestas especificas el problema de ir mas alla del arte conceptual. He
mencionado la re-emergencia, fuera del conceptualismo de la atencidn a
la politica. Una inicial y continuada consecuencia ha sido la produc-
cib6n de obra en la cual las cuestiones politicas del momento estan re-
presentadas a menudo, y creo que incrementadamente, a través de la pin-
tura. Otra respuesta, que ha tendido a evitar tales significados, ha
estado menos basada en una nocidn de la "representacidn de la politica”
y mas en una atencidn sistemdtica a la polftica de la representacién.
Es en términos de esta atencidn que una teoria del sujeto, envolviendo
una crfica de presuposiciones humanisticas, se ha vuelto crucialmente

importante.
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La teoria del sujeto

La Leoria del sujeto gue es necesariamente para oponerse al tradi-
cional retrato de "sentido comin” del individuo es la del psicoanali-
sis. El psicoanalisis es una teorfa del proceso por el cual el diminuto
animal humano, el nifio, se transforma en un individuo funcional (o dis-
funcional ) socialmente. A menudo se cree que el pseicoandlisis "atafe
s6le a la experiencia subjetiva" excluyendo consideraciones de la so-
ciedad y de la historia, pero nada estd tan lejos de la realidad. El
psicoanadlisis es una teoria de la internalizacién de lo social en la
formacion del individuo, "La motivacién de la sociedad humana", escri-
bié Freud, "es en Gltimo términoc econdmica". Justo cuando Marx vidé que
el imperativo econdmico, la necesidad de producir significados para so-
portar la vida, da lugar a ciertas formas especificas de sociedad,
Freud vio que esos mismos imperativos, y las formas sociales consecuen-
tes, engendran particulares estructuras de identidad. Uno de los libros
de Freud lleva por tituleo "La civilizacidn y sus descontentos", el cual
no contiene una prescripcién utdpica para una sociedad satisfecha, sino

que su mensaje es que no puede haber civilizacidn sin descontentos.

Sometiéndose al imperativo econémico, la gratificacién de las deman-
das instintivas del individuo debe ser aplazada o negada, reprimida. Un
resul tudo de este inevitable proceso de represién es la formacidén de un
inconsciente paralelo al individuo consciente. "To thine own selfl be
true", escribid Shakespeare, cuando el humanismo era algo nuevo. ElL
psicoonalisis nos muestra la dificultad, por no decir la imposibilidad,
de Jo que se nos pide aqui -no debido a los impedimentos materiales y
sociales a los que nos enfrentamos, sino porque el yo que conocemos por
introspecci1fn -conciencia- no conoce su inconsciente. Nuestra propia
imagen, y las imdgenes que tenemos de los otros, son siempre en cierto
grado ficticias. La palabra "ficcién" puede llevar aqui tales nociones
como “narrativa" y "escenificacidn", un wvocabularic de representacibn
enteramente apropiado al campo de las acciones humanas. Para invocar de
nueva a Shakespeare, "El mundo entero es un escenario", pero, por su-
puesto, hay una diferencia entre estar en el mundo y estar en escena.
Aungue podemos hablar de “interpretar un papel" en la sociedad,

realmente estamos pensando en cosas como los trabajos que podemos rea-
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lizar, y no pretendemos incluir el ego, sino que nuestra "individuali-

dad" ha estado "escrita", de algin modo, en alguna purte mas.

El punto de vista del sentido comin, el Gnico que parece obvio, es
que cada uno de nosotros hemos nacido en &l mundu como un pequerio "yo!
el cual estd tan simplemente allf psicolégicamente que es, psicologi-
camente, una pequefia semilla de individualidad que mas tarde brota puara
formar el sujeto adulto en el que eventualmente nos convertimos. Pero
el psicoandlisis ha construido un retrato distinto: llegamos a ser lo
que somos sblo a través de nuestro choque, mientras crecemos, con la
multitud de representaciones de lo que podemos ser, con las varias pou-
siciones que la sociedad nos asigna. No es esencial el yo que precede
la construccibn social del ser a través de la intervencidn de las re-
presentaciones. La mas importante pregunta hecha a cada uno de nasotros
es una pregunta que, al tiempo que es preguntada, no entendemos: "Doc-
tor, c.es un nific o una nifa?. La respuesta a esta cuestidn determinarad
la forma general de las demandas que la sociedad nos hard. Un nifio nor-
mal tiene al nacer un cuerpo anatdmicamenLe masculino o femenino, pero
no nace con una psicologia correspondientemente "masculina" o "femeni-
na". Por ejemplo, todos estamos familiarizados con un cierto estereo-
tipo de mujer: una criatura esencialmente pasiva y dependiente cuyas
emociones mandan sobre su razdn y cuyo objetiveo exclusivo en la vida es
llevar la casa y ser madre, Esta versién de la "femineidad" esencial
fue en el pasado cercano representada como inevitablemente natural a
las mujeres como su género biolégico. Si hoy es mas dificil cargarse
con tal estereotipo opresor es debido a los logros del movimiento de
las mujeres. En el terreno de la teoria cultural, el feminismo ha empe-
zado a describir el cambio en el cual la confabulacion de las mujeres
en su propla opresidn ha sido lograda en el pasadoc precisamente a tra-

vés de la representacion,

Las tedricas feministas han argumentado que la tradicién verbal pre-
dominante y las representaciones visuales de las mujeres no reflejan,
representan", una "naturaleza f{emenina" biolégicamente dada -"natu-
ral", y por consiguiente incambiable-. Por el contrario, lo que las mu-
Jeres tienen que adaptar como su "femeneidad", particularmente en el

proceso de crecimientu, es el mismo producto de las representaciones,



Las representotlones, en consecuencis, no pusden ser simplemente exsmi-
niudas contra lo real, como 1 este resl fuera é] mismo constituido como
la "realidad" del sentido comon cotidiano, en las representaciones.
[Esto es lo gque significa decir: "no hay realidad fuera de la represen-
tacidén). Una investigacion de, o constatacidén de, "la verdad" de la
representacidn, por consipuiente resulta irrelevante, Por todo ello,
esto viola la intuicién del sentido comin y lo que deben ser interroga-

dos son sus efectos.

He tomsdo mi ejemplo de la construccién de la subjetividad de la
historia reciente del feminismo. llace relativamente poco que ha experi-
mentado una radicasl expansion mas allad del tradicional ghetto de los
partidos politicos y las consideraciones de "la lucha de clases" para
incluir shora, entre otras cosas, las consideraciones de sexualidad.
"La sexualidad" entendida no en términos reductivistas de la caricatura
en la que aparece en los medios populares, sino en los complejos y su-
tiles vonocimientos que derivan del psicoanadlisis, donde las considera-
viones de la diferencia sexual son vistas como relaciones de gobierno
dentro y entre los individuos, el lenguaje y el poder. Ahora es posible
hacer una pregunta que previamente no habria podido ser plantada:
".Cudles son laus formas de la imagineria visual consecuentes de las

formus de construcceion de la ficcidn del sujeto?".

La nocién de fetichismo y el objeto en el arte

He hablado del estatus peculiar del arte objeto en la estética tra-
dicional: un objeto de asombro, en parte reliquia sagrada, en parte
inverslon segura. Es significative que, independientemente, ambos Marx
Yy Freud, en sus muy diferentes pero complementarios proyectos, encon-
traran necesario invocar el concepto de fetichismo. En Freud el fetiche
25 e] gue “sustituye" el pene femeninoe ausente, asegurando al macho en
su ansiedad que la misma pérdida deberia ocurrirle a &l. Como profesor,
considero que de todas las ideas de Freud ésta es la Gnica gque provoca

la maxima hostilidad y burla, espcialmente por parte de los hombres.

Deberiamos recordar 3 cosas: primero, que Freud no estd hablando de

ideas que se tienen conscientemente, son inconscientes. Segundo, la an-
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siedad inconsciente de la castracidn se origing en la temprana infancia
cuando el nifio muy pequefio se da cuenta por primera vez del hecho de
que no todos los cuerpos son como el suyo, dado el estado primitivo de
su pensamiento e informacidn, la idea de que el cuerpo de la mujer es
un cuerpo del que algo ha sido quitado es una hipétesis perfectamente
razonable, y el conocimiento subsecuente no borrara la inscripcidn in-
consciente de esa fantasla. Tercero, en una sociedad patriarcal, el ni-
fio pequefo es cada vez mas consciente de los privilegios superiures
proporcionados a los hombres (los films televisivos de accidén deberian
ser suficientes para instaurar esta idea). Su pene no s6lo es una fuen-
te narcisista altamente investida de placer masturbante, sino que tam-—
bién es su carnet de acceso a un club exclusivo. Ningdn hombre escuapa a
la ansiedad de la castracién, aunque no todos los hombres se convierten
en fetichistas “clinicos" como resultado (ser incapaz de conseguir pla-
cer sexual sin un fetiche). No obstante todos son fetichistas en uno u
otro grado. Marx apuntd el hecho del "fetichismo del objeto de consumn'
en la sociedad capitalista, Freud identificd una causa primaria contri-
buyente. Sus consecuencias para una teoria clasica marxista de la ideo-
logia seran obvias: ningln cambio en la forma de la economia podré te-

ner el minimo efecto en el fetichismo.

Deberia ser objetado que aunque el fetichismo clinico en mujeres
puede ser raro casi hasta el punto de la no existencia, muchas mujeres
sin embargo parecen fetichizar los objetos de consumo. Una respuesta a
esta observacién deberia ser para apuntar gque un cobjeto puede ser so-
brevalorado por otras muchas razones que no son las del fetichismo. De
todos modos, esto no acaba con la cuesti6n del fetichismo femenino., El
psicoanalista francés Jacques Lacan ha aplicado la nocién freudiana de
la ansiedad de castracién para el hombre y la mujer. Lacan observa que
desde el momento que somos expulsados de la matriz y sufrimos esa pri-
mera separacién fisica del cuerpoc de la madre, nuestras vidas son una
sucesién de experiencias de pérdida (cronolégicamente, la siguiente ex-
periencia dolorosa de separacién gque debemos sufrir es la del destete,
0 su sustitucidn). Tales tempranas experiencias instalan un sentido de
"pérdida" en todos nosotros, igual en hombres que en mujeres, y muchas
de nuestras conductas posteriores pueden ser vistas como intentos com—

pensatorios para erradicar este sentido: por ejemplo, la actual sobre-
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vuloracion excesiva de slpgo, alguien o alpuna idea. Lacan ve la dife-
rencla sexual, la presencla o susencla del pene, simplemente como la
metédtora organizotiva para todas las olras experiencias de falta, y de
este modo diferencia el "fale" -el término simbélico- del "pene" -el
Grgano-. La razén de ello, segin Lacen, a menudo criticada como "falo-
centrisme" es sinplemente que, como Freud, él describe la organizacién
simbolica de la sociedad en la que actualmente vivimos en Occidente -la
cuul es patriarcal. Describir algo no supone aprobarle o desaprobarlo,
y de hecho lo gue Freud o Lacan pensaban sobre la sociedad en la que
vivian deberia ser un hecho indiferente para nosotros comparado con la
cuestién més critica de cuadl es el uso que podemos hacer de sus teo-

rias.

Es precisamente porque la sociedad es patriarcal por lo que creemos
que deberiamos conservar "in mente" el informe freudiano original del
fetichismo, presupuesto en el cuerpo del "macho", cuando consideramos
las formas de nuestra sociedad y sus productos culturales. En la ver-
s16n de Freud, el fetiche es reverenciado como irreductible e irrempla-
¢ablemente dnico. Adn més, se extiende en el espacio o en el tiempo, es
como si estuvieras enmarcado. La comparacién con el objeto de arte no
necesita ser elaborada. El fetiche es (nico entre los signos (mas
correctamente, significadores): existe, paradbéjicamente, para negar la
e#xistencia de todo a lo que se refiere -la ausencia del pene femenino-
en &1 se enmascara como enteramente autosuficiente, no realmente un
signo al fin y al cabo, sino pura y simplemente un objeto. otra vez, la
comparacion con el objeto de arte es obvia. El fetiche, resumiendo, es
pura presencia, siendo precisamente su funcién la de negar la ausencia
para llenar la "falta de ser". ;Y cuantas veces hemos dicho de las
fotografias que "les falta presencia”, y que las pinturas son valoradas

precisamente por su presencial.

Empecé refiriéndome a la hostilidad con la que el arte conceptual
fue inicialmente recibido. Fue el ataque al objeto, a2 la presencia, el
que lo causé. por poco tiempo parecié como si el objeto, como nosotros
lo conocemos, se hubiera realmente liberado. Sin perder su interés en
él, o realmente su amor por @1, la pintura y la escultura del pasado,

une generacion entera de artistas ys no estaban interesados en repetir

- 33 -



los éxitos Arduamente ganados por sus predecesores. Esta situscion no
durd mucho tiempo. Un aparato establecido precisamente para procesar
pronto los objetos produjo una tormenta de “revivals" de la pintura. El
“Pattern Painting" fue una de las causas efimeras de excitacién en el
mundo del arte. Sélo lo recuerdo porque cuando estaba en su apogeo cri-
tico, galeristico y comercial, fui invitado por un museo francés que
tenfa un Matisse especialmente bueno. Me habian permitido usar un apar-
tamento dentro del museo y a menudo visitaba la pintura fuera de horas
de visita. Yo estaba aturdido por la diferencia de competencia entre
ese Matisse y las nuevas pinturas inspiradas en &l que llenaban las re-
vistas de arte y las galerias en ese momento (las Gltimas tenian mucho
mads éxito). El Matisse original era bastante intratable, tenia la im-
presién de alguien que no sabfa muy bien lo que hacia, alguien traba-
jando “al margen" de lo que era posible y aceptable. Precisamente lo
que define una academia es que conoce el éxito con algo que en su dia
ya fue aplaudido, los criterios ya estén siempre dados. El éxito es en-
tonces definido en términos de conformidad para establecer criterios y
profesionalidad en la ejecucibn del ejercicio. hoy en dia, la extrema
destreza en la manipulacién de un 1dpiz, llegando al extremo de que una
plerna podria salir del papel y darnos una patada, todavia os consegui-
ria un aplauso del arte britdnico establecido y una medalla de oro del
Royal College of Art -siendo este tipo de talento el que llega a la
gran masa- y nos encontramos en medio de un revivalismo masivo de la
pintura. Pero puede objetarse que: .no es precisamente ese retorno al
pasado uno de los rasgos de eso que es realmente nuevo, nuestro presen-—

te "postmodernismo"?.

Sobre el postmodernismo

Quizds las manifestaciones mas pablicamente visibles del postmoder-
nismo se dieron primero en arquitectura, donde un collage ecléctico de
estilos histéricos, junto con préstamos del lenguaje vernaculo contem—
poréneo, vinieron a perturbar el elegante y austero funcionalismo del
Estilo Internacional. Un rasgo a destacar del postmodernismo en gene-
ral, aunque éste no puede ser reducido sbélo a &quel, es la referencia a
la tradicién y a lo verndculo. Este es un rasgo del arte desde el con-

ceptualismo, que implica no s6lo un retorno a la pintura sino a los
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estilos historicos de la pintury, junto con un resurgimiento de lo ver—
pacular nunca visto, en pintura, desde el Pop Art. Esto puede |lamarse
ciertamente "“postmodernismo" en la medida en que el modernismo vio la
tradicion en términos de perpetua y progresiva evolucibn en la que nun-
cu se cuestionaba regresar anteriores e histéricamente superados. Res-
pecto @ lo vernacular, era, simplemente algo maldito para el modernis-
mo, cuya “raison d'etre" era su oposicion a la moderna "cultura de ma-

sas'.

De todos modos, es importante prestar atencidn a lo que representa
cada ejemplo individual de los gestos postmodernistas. Podemos “volver
al pasado" para celebrar la falta de temporalidad y la inmutabilidad de
los valores del presente “status quo". Podemos referirnos a lo vernacu-
lar para abrir la institucidén del arte al entorno semiftico mas amplio
en el que vivimos, para producir una interrogacifn mutua de los valores
y significados del "arte" y los "mass-media". O podemos mencionar lo
verpacular sin ningin espiritu critico, con una mezcla de condescenden-
cia y sobrecogimiento, para afadir una amenaza de "credibilidad calle-
jera" a un producto de la alta cultura. Los guardianes del "status quo"
saben que su principal tarea -la cual es masivamente entendida por la
industria publicitaria- es vender lo viejo como si fuera nuevo, porgue
51 no fuera asi ,cdmo podrian conseguir que lo joven se relacionara con
ellos? Es por ello que debemos sospechar del modo en que la idea de
"postmodernismo' estd siendo apropiada por un Neoconservadurismo ascen-
dente. Sospecha de esa estrategia que combina una retérica de reminis-—
cencia renovadora usada por los fabricantes de detergentes ("Nuevo
Espiritu de la Pintura", escultura del "Nuevo objeto") con una reafir-

macidn de los valores conservadores.

No hay un punto mis central del credo conservador en este "nuevo"
periodo de "realismo" econdmico gue el valor fundamental del “trabajo
dure" (a pesar de los presentes niveles de desempleo). El trabajo duro
es una de esas cosas que, como los bellos objetos, simplemente son
"buenas por naturaleza". Fue un anuncio el que me hizo pensar en ello
cuando, recientemente, estaba esperando un tren en el Metro de Londres.
En series de imégenes de un automévil, unas piernas de mujer joven y

una botella de whisky, aparecia entre ellas un poster de una exposicién
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en la Tate Gallery de pintura britidnice desde los sesenta. El poster
combina una fotogratia en color de lo que en scgulda reconocemos como
un rincén de un taller de pintor (todos los sipgnos de una actividad
laboriosa y frenética: gruesas incrustaciones de pintura, esbozos cla-
vados en la pared de cualquier manera) con el titulo de la exposicidn,
"La imagen duramente ganada". Cautivd brevemente mi atencion y después
ya no la he visto mds, ni he visto tampoco la exposicidén. La experien-
cia fue momentdnea, pero no por ello menos significativa. La vabecera
del poster -"The hard-on', perdén, "“hard-won image"(l)- me dice que
debo interpretar esta escena como una metdfora de la validez y el
valor. Se me recuerda que las materias primas eslan investidas de
validez en proporcién directa al trabajo invertido en ellas, y me
parece que ese artista metonimicamente representado es elegido para
representar metonimicamente todos los pintores ya que su labor es tun
conspicuamente confusa. Una forma honesta y natural de trabajo que
participa del mito humanista: la eterna lucha "del hombre" con lu
tierra virgen para arrancarle sus frutos duramente ganados. Mas alla de
esta imagen del oscuro wvalor masculino me veo dirigido a otra: los
"polders" duramente ganados al mar de las tierras de Flandes, los
lugares embarrados de un orgullo viril encarnizado. Podria continuar.
Me recuerda, por ejemplo, ese simple placer infantil cuyo primer
desplazamiento bajo las prohibiciones de la socializacidon es la
"pintura digital", ya que la imagen duramente conseguida es algo que
uno tiene gue esforzarse mucho por conseguir; y esto me lleva a una
teoria infantil del nacimiento, y el "Pequeflt Hans" en la anécdota de

Freud el cual estd convencido de que é1 y su padre pueden tener hijos.

"Podria continuar", pero mi atencién ya se ha trasladado a otro pos-
ter sobre las paredes del Metro, otro escenario del esfuerze masculino.
Una invitacidn a unas "vacaciones de aventura" en las que un flamante
vaguero de Marlboro lucha con su deseo contra una montafis. Me recuerds
al reciente y masivamente capitalizado “"revival" de la pintura expre-
sionista -seria mejor llamarla exhumacibén- esta '"viva tradicién" que
resulta estar moribunda. Es imposible no sospechar de que tales iconos
de la maestria masculina tengan bastante que ver con los sintomas de

ansiedades generados por la politica feminista de los afos setenta.
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El modernismo tardio representaba el orden, la obediencia a la fun-
cidn del Estile Internacional, el respeto por la “especificidad" y la
“rradicién" en la estética de Greenberg. Todo en su sitio, cumpliendo
con su deber, llenando su rul prefijado en la cultura patriarcal. Debe-
riamos recordar que la palabra "patriarcado" no se refiere a "los hom-
bres" en peneral, sino a la regla del padre. Son precisamente los tér-
minos de esta regla, los términos de la autoridad centralizada, los que
estdn en la estacada a truvés de las formas diversas de la politica ac-
tual, incluyendo la politica cultural. Parece claro que el '"conceptua-
lismo" estd destinado, al menos por el momento, a ser representado como
ese "movimiento" que, por minar el "modernismoc", prepard el camino al
"postmodernismo". Ninguno de los ismos fue, o es, de todos modos, un
fendmeno unitario. No se trata de que uno dé lugar a otro como los pro-
gramas de televisién en una noche. Estética, cultural y politicamente,
el conceptualismo abarcé tanto tendencias de cambic como tendencias

conservadoras.

Lo mismo ocurre con este presente periodo del "posmodernismo". Lo
que podemos ver que ocurre hoy en arte es un retorno a la suscripecién
simbblica del principio patriarcal a través de la reafirmacidén de la
primacia de la presencia. La funcién de la insistencia sobre la presen—
cia es erradicar la amenaza a la auto-integridad narcisista: la amenaza
al cuerpo del "arte", al cuerpo politico, que viene de advertir la
diferencia, la divisién (mds que negar efectivamente la diferencia va-
lorando el término de una oposicibn para suprimir al otro): la divisién
de la forma y el contenido (la cuestién polfitica puede ser fetichizada
como “presencia’); la divisién de lo privado -el arte como "experiencia
privada"- y lo social, (lo cual después de todo sélo marca la divisibn
de la vida de la familia desde el trabajo en las sociedades industria-
les capitalistas, incluyendo a las del Este); la divisién de la palabra
¥y la imagen (en otro lugar he escrito ampliamente sobre la falta de
sentido que esto supone); la divisién de la masculino y lo femenino en
aras de producir "“hombres" y "mujeres"; la divisién de la teoria y la
préactica; la divisién del interior de la institucién y su exterior (por
ejemplo, la aislacién casi completa del discurso critico y de la histo-
ria del arte respecto a discursos analiticos més amplios -incluyendo el

psicoanalisis y la semidtica- que los rodean), etc... Lo que fue radi-
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cal en el arte conceptual, y lo que, y sgradezco poder decirlo, todovia
no ha sido perdido de vista, fue ¢l trubajo que requirid -mas alla del
objeto- reconccer, intervenir, realinear, reorganizir, estss redes de
diferencias en las que la verdadera delinitcion de "arie" y lo gue re—
presenta se constituye: esta vislumbracidn nos permilid la posibilidad
de la ausencia de la "presencia", y de este modo la posibilidad de cam—

bio.

Pero a pesar de ello...

He subrayado que la historia y la pre-historia del arte moderno en
nuestra cultura falocéntrica y patriarcal estd sellada por la presencia
del fetichismo, el fetichismo de la presencia. No pretendo decir con
ello que el arte ha de ser reducido al fetichismo, o que el fetichismo
yace "detras" de todas las representaciones en una relacién de causa a
efecto, més bien preferiria una metdfora usada por Foucault en un con-
texto diferente y hablar de la "accién capilar" del fetichismo. Es fun-
damental en el informe de Freud sobre el fetichismo el hecho de que Io
llame "repudio", ese corte entre el conocimiento y la creencia que toma
la forma caracteristica de "Lo sé& muy bien, pero sin embargo...". El
repudio de la creencia es la forma del fetichismo, aquella que opera
para proteger un sentido de la autointegridad narcisista velandu la di-
ferencia, la otredad, el otro lado. Hoy, lo que en efecto se ha conver—
tido en la postura oficial de la institucion del arte es un repudio

respecto a la historia.

He estado usando la expresidn "postwodernismo" para referirme al
arte producido después de que el modernismo tardio de Greenberg per-
diera su hegemonis ideolbgica, el momento del conceptualismo y lo que
le siguid. Pero si la expresién "postmodernismo" ha de significar algo
mds que un sentido meramente tautolégico, entonces hemos de mirar mas
alld de las fronteras autodefinidas del "mundo del arte" -Arte- hacia
las mds generales conmociones culturales/ politicas/ intelectuales y
epistemolégicas del periodo de postguerra. Si por conveniencia exposi-
tiva, y & modo de alegorfa, fuéramos a “personificar" una figura del
"premodernismo", podria ser caracterizade por el sujeto del humanismo,

conocedor de si mismo, puntual, "expresién” de si mismo, y/o su mundo
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{un mundou exterior, como "realidad") hacia un lenguaje transparente. El
"modernismo® |lepd con las revoluciones sociales, politicas y tecnolé-
gicas de principios del siglo XK y puede ser caracterizado por un suje-
Lo existencialmente dificil hablando de un mundo de '"relatividad" e
"incertidumbre" a la vez que incbmodamente conocedor de la naturaleza
convencional del lenguaje. El sujeto "postmodernista" debe convivir con
¢l hecho de que los lenguajes no sblo son "arbitrarios" sino que el
tema mismo del postmodernismo es un "efecto de lenguaje", una
precipitacion del mismo orden simbélico del cual el sujeto humanista se
suponia maestro. "Debe convivir con", pero s8in embargo puede vivir
“"como si" los grandes relatos de la historia humanista, "las grandes
historias relatadas", todavia no estuvieran acabadas -acabadas en el
cambio de siglo-, con Marx, Freud y Saussuqe; acabadas con el armamento
nuclear y la tecnologia del microchip; acabadas, en la segunda mitad
del siglo, con la creciente conciencia politica de las mujeres y el
"tercer mundo". En efecto, sabemos lo que ha pasado este siglo, y a
pesar de ello todavia no se da por hecho; y por ello se sigue hablando
s6lo de este pais, la prensa habla del conflicto de ias Malvinas y del
Matrimonio Heal, y la vuelta al hercismo en la pintura y a las imégenes
duramente logradas, tan respetuosas y competentes como las muestras de

un bordado victoriano.

"La verdad" fue un caracter principal en los lienzos alegéricos del
humanismo; en las alegorias postmodernistas la Verdad ha sido reempla-
zada por las gemelas "Helatividad" y "Legitimacidén". Una respuesta a la
heterogeneidad radical de lo posible ha sido siempre la homogeneidad de
lo permisible, expresado en términos de narrativa, en términos de ale-
goria; ofreciéndonos las imégenes de esos papeles que podemos adoptar,
€808 sujetos que podemos llegar a ser, si vamos a convertirnos en seres
socialmente “significativos". Son estas narrativas, estos sujetos, los
que ahora estan en discusidén en el momento del postmodernismo. Toda es-—
ta bisqueda a través del bazar iconografico del pasado es sintomitica
de ello, en arte, en moda tanto como, cada vez mads, en politica. Como
ya he apuntado, esta actividad arqueoldgica puede revelar los fundamen-
Los de nuestros "sistemas de creencias" modernos, clarificando simulté-
neamente el terrenc para la reconstruccién, que no "arrasard" el pasa-

do, sino gue mantendrd, precisamente, su diferencia; o esta actividad
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puede acabar donde empezd, en la nostalgia, en la repeticidn, en la
afirmacidn de que el presente y el pusado son, de algin modo, lo mismo.
Es la represion de la diferencia para preservar lo existente, lo cusl
genera el sintoma "fetichismo". El Psicoandlisis nos muestra cudn celo-
samente, y con qué habilidad, guardamos nuestros sintomas; no les deja-
mos hablar de nuestro deseo. Pero el mismo deseo puede encontrar otros
significados sintométicos, puede encontrar formas simbdlicas alternati-
vas (todas no son iguales en términos de sus consecuenciss) en "route"
a una "redistribucién del capital" en la economia del desec. Mientras
tanto, la consecuencia del repudio del arte moderno por parte de la
historia moderna evoca su casi total caida, pero sin producir ninguna

consecuencia.

(Traducciédn: A. Mauri)

(1) "hardon" = ereccién; "hard-won": duramente ganado (N. del T.)
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