EL DISTANCIAMIENTO DOBLE:
ATRIBUTO DE LAS CORRIENTES POSVANGUARDISTAS

D Hayman

En su ensayo clésico titulado "La 'distancia psiguica' como factor
en el arte y como principlo estético” (1), Edward Bullough describié el
funcionamiento de la distancia como cualidad por la cual la expresidn
artistica logra validez estética: "... El distancionamiento quiere
decir la separacidén de afectos personales, sean éstos ideas o experien-
cias complejas, de la personalidad concreta del que los siente o expe-
rimenta..." (2). Y en el mismo ensayo Bullough acufié los términos "so-
bredistanciado" (lo es el melodrama, por ejemplo, para el plablico cul-
to) y "subdistanciado" (el mismo melodrama, pero para el plblico incul=-
to), y los empled para designar cierta propiedad que se vislumbra en
obras de poco valor estético. Consciente o inconscientemente, Bullough
estaba reaccionando como lector de aquellas obras gque hoy son conccidas
como "vanguardistas". Y esta reaccifn, producida por los procedimientos
artisticos que él notaba, era sincrbnica con las tentativas de James
Joyce de explicar los modos de percepcién que caracterizaban la crea-
cién vanguardista. A principios del siglo veinte, periodo post-flauber-
tiano y post-jamesianc, el punto de vista de Joyce, como el de
Bullough, era caracteristicamente reciente, nuevo, perc en vias ya de
ser escrupulosamente ortodoxo. En su teoria sobre la distancia, teoria,
a propdsito, que se ha prestado a muchisimas interpretaciones equivo-
cas, Joyce establecid una distincidén entre el arte "cinético" y el
"estatico" que, aunque cruda y primitiva, resulta vigente aun hoy: "Los
sentimientos que el arte indecoroso despierta en nosotros son cinéti-
cos: el deseo y el aborrecimiento. El deseo nos incita hacia la pose-
sién y hace que nos dirijamos hacia un lugar determinado; el aborreci-
miento nos empuja hacia el abandono y hace que huyamos de un lugar

especifico. Las artes gque producen estos sentimientos son indecorosas.
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La emocién estética (empleo el término aqui segin su aceptacidn gene-
ral) es, por lo tanto, estatica. La mente es uprisionada por ella y
elevada por encima del desec y del aborrecimienta {(3). "Aungue no se ha
fijado en el "sobredistanciamiento", Joyce, con estas palabras, descri-
be ciertos atributos del "subdistanciamiento" y enuncla los requisitos
que Bullough presenta como esenciales para la obra de arte. Partiendo
de esta base, nosotros pasaremos ahora a describir algunas obras con-
tempordneas gque, aunque parecen desobedecer las reglas de Bullough y
torcer las de Joyce, resultan a la misma vez "estadticas" y decorosamen-

te distanciadas.

El vanguardismo convencional se caracteriza por unas 1ironias bien
afinadas y delicadamente equilibradas que, en movimiento constante den-
tro del artefacto literario, impidiendo asi que se elaboren definicio-
nes o se llegue a conclusiones, hace casil imposible la reaccidn cinéti-
ca. Esto no quiere decir, sin embargo, que se destierren de los textos
modernistas la empatia o la antipatia del lector. Al contrario, es
posible, y hasta resulta deseable, que el lector implicito se reconozca
el ellos y que identifique por unos intantes su propia condicién humana
con la situacidn dificil en que se ve metido el personaje literario.
Fero para gque esta violacién o desequilibrio resulte dtil, el texto
tiene que 1imponer una medida adicional de distancia por medio de, por
ejemplo, el humor, o la ironia, el simbolismo, o la alegoria. Es a tra-
vés de la ironia, en efecto, que se logra con mas protitud la distancia
deseada, ya que es una manera literaria que da origen a una visidn do-
ble, dual, de un momento especifico del texto. Esta estrategia permite
que hasta en el Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce, se
evoque en ciertos momentos algo parecido a una empatia total en el lec-
tor. Podriamos sefialar el "pandying" (golpes de castligo dados en la
palma de la mano) del capitule I y la “"Nifia de los pajaros" (Bird Gril)
en la playa, del capituleo IV, como ejemplos de momentos en que el per-
sonaje y el lector bajan sus defensas y se exponen a una emocién inten-
sa. Pero alin en estos instantes, en el momento mismo de maxima partici-
pacién, hay algo que interviene para disminuir y distanciar, es decir,
para modificar, alterar, en algin nivel y de alguna manera, la circuns-
tancia presentada: el hecho, por ejemplo, de que a Stephen le dan sdlo

dos golpes mientras su amigo ha tenido que aguantar ya seis, o el hecho
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de gue en el capitulo IV el jJjoven héroe se detiene para quitarse los
zapatos y atarlos antes de meter el pie en el temido riachuelo a una
respetable distancia del mar "miedoso" (feary). Ambos pasajes, si se
estudian a fondo, revelan mucho mas; dentro del contexto méas amplio del
libro, las ironias se hacen diacrdonicas y la distancia que se logra
puede provenir o de alguna percepcibn retrospectiva o de una prescien-
cia o proyeccién anterior., Caracterizados por un ardoroso entusiasmo
por el distanciamiento medio y por una fuerte negacién de la hipérbole
melodramatica, los textos "vanguardistas" o "realistas" han encontrado
varias maneras de modificar e imponer distancias. Son procedimientos
gue sugieren el funcionamiento del obturador de una cémara fotogréafica,
un mecanismo que cambia la abertura del lente para asi acomodar cual-

guier aumento o disminucién en el brillo del instante.

Lo gue nos interesa aqui es un aparato mucho més sencillo, una dis-
tancia alargada hasta el maximo o reducida al minimo, una que exige que
se le preste atencidn, una distancia que no posa timida y evasivamente
detrds de las mamparas o biombos de una conciencia subestimada, detrés
de diferentes matices del significado, detrds del juego fluido y liso
de las formas. En numercsas obras recientes, y en todas las artes, no-
Lamos una insistencia, por razones que han sido calificadas de revolu-
cionarias, en poner al descubierto las herramientas del artista, en
quitar el telon de fondo, en declarar claramente, de manera franca,
abierta y atrevida, el modo en que el artista realiza el acto de pro-
duccién. Es comc si un mago abandonara sus modos engafiosos para impli-
car en vez de fascinar a su piblico. En muchos casos, la expresién no
extremada, el término medio, ha sido abandonado casi por completo. Lo
sutil ha cedideo el terrenc a lo obvio, y éate, reflexivamente, ha asu-

mido nuevas formas de sutileza.

Podemos empezar aduciendo ejemplos de las artes plasticas. El expre-
sionista abstracto subraya sus procedimientos, dejando huellas de la
historia de su cuadro en el lienzo en la forma de manchas y tachaduras,
brochadas anchas y minisculos goteos de tinta. El artista "pop" juega
con la baraja social, poniendo en la pared el supermercado y la revista
de fotografias y la tira cémica, proclamando la apoteosis de lo vulgar

aln cuando, asignandole dimensicnes nuevas y colocandolo fuera de su

- Ky -



ambiente normal, lo aisla y desintegra. En tales obras la distuncia
elemental se convierte en objetivo, en tin. El expresiunista abstracto,
como acabamos de decir, exhibe lus procedimientos artisticos empleados
en su obra, pero con ello hace que el lector experimente con €l sus
accidentes y comparta los sentimientos exaltados y excitantes de los
momentos de creacién en un nivel casi visceral. El artista "pop" invita
al espectador a redescubrir su mundo, el mundo de sueflos y tristezas
vulgares, cotidianos, pero uno que &l ha sabido abstraer de la realidad
de la rutina diaria, un mundo ridiculo y sublime a la vez, hecho asi
por las técnicas y procedimientos artisticos empleados. El noveldn de
la vida se ve como algo curiosamente irrealizable, lo cual no quiere
decir que sea, necesariamente, ni hermoso ni ideal, debido a unos pro-
cedimientos esencialmente literarios. Un objeto normalmente desprovisto
de contenido emocional viene a ser el producto, no de la maquina y del
mercado, sino del artista y del payaso. El arte "pop" es primo hermano
de la farsa; significa un rompimiento, una ruptura, pero su presenta-
cién es légica, ordenada. Los parientes del expresionismo absiracto, en
cambio, son el melodrama y la aventura romantica, ya que en &l se pre-
senta una emocidn incorpbrea, abstracta, a la cual se llega con pince-
ladas de color que represetan por sinécdoque una accién determinada y

un sentimiento humano real que se niega a hacerse antropomorfico.

El melodrama mas puro, el drama mas desenfadada y lloronamente sen-
timental, juega con la reaccién emocional del pablico y, si logra cap-
tarle el interés sentimental, le hara entrar prisionerc dentro de su
complicada red de experiencias., El melodrama tiende esta red a los
sentimientos mas vulgares, los de cliché, los cuales, s1 se estudian a
fondo, presentan una fuerte semejanza, en su naturaleza mas radical, a
los apetitos basicos del hombre. Esta "virtud" que produce lagrimas o
gritos de escarnio o sonrisas o angustia, esta llamada a la reaccioén
mencs sutil, significa la negacitn de la distancia estética; es una
denegacion de toda posibilidad de contemplacién serena ante tanto sen—
timiento vivo y fuerte. A pesar de ello, han entrado a formar parte del
mundo de la "buena" literatura unas maneras melodramaticas mas sutiles,
menos obvias: algunas se ven moduladas, transformadas en parte por la
ironia o el humor; otras incluyen momentos menos intenscs y tranquili-

zadores; y hay melodramas que resultan menos obvios o molestos debido a
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la 1nclusiéon de algin detalle especial de ambiente o fondo o que con-
tienen un estile o un comentario que sirven para dilatar o retardar la
accion. En este estudio, nos proponemos examinar la aparente falta de
estas clases de modulacidn, y no su presencia o aparicidén. Los artistas
que nos interesan no son ni James ni Flaubert ni Proust, escritores que
en algin momento se dignaron bajar a la expresién melodramatica o, por
lo menos, mostraron alguna tendencia hacia ella, sino uncs practicantes
de literatura modernos que obviamente y con toda intencién previa vuel-
ven las espaldas a la modulacién indicada. Su deseo es presentar ten-
dencias crudas, descarnadas, pero s6lo para manipularlas, para jugar
con ellas intencionalmente de una manera novisima y muy diferente. La
suya es, si se quiere, una sofisticacién a la inversa, pero es sofisti-
cacion. Con esto quiero decir aquella 1nver§ibn inevitable de términos
que se observa cuando un método cualguiera es sometido a un desarrollo
extremado, fendmeno parecido, en el nivel formal, a la fusién del modo
irénico de Northrop Frye con el cédigo mitico del mismo. Porque lo que
estamos presenciando hoy en dia es una vuelta a los mismos mitos socia-
les que Ronald Barthes trata en tono tan menospreciative en sus Mytho—
logies; mitos que reflejan las ideclogias dominantes de nuestra socie-
dad, ideologias dominantes de nuestra sociedad, ideologias que los
artistas también tienden a despreciar cuando les toca reproducirlas. Es
en este manejo engafioso de la materia mitica que encontramos la base de
lo que yo llamo aqui el distanciamiento doble, una cualidad que carac-
teriza la obra de artistas tan diferentes entre 8i como Samuel Beckett,
Alain Robbe-Grillet, FPhilippe Sollers, Maurice Roche, Kurt Vonnegut,

William Gass y Donald Barthelme.

El proyecto original de la nueva novela francesa, tal como lo enun-
¢i6 Robbe-Grillet en Pour un nouveau roman, incluia la denegacién del
psicologismo, la insistencia en la dimensién objetiva o de referncia,
el rechazo del simbolismo y, por lo tanto, de un significado idealiza-
do. Es decir, la nueva novela empezd negandose a ser vieja novela. Esto
no fue totalmente revolucionario, claro estd. Podemos sefialar precurso-
res en Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en Les Faux-monnayeurs, de Gi-
de, en Finnegans Wake, de Joyce, en Impressions d'Afrique, de Raymond
Roussel, en otras obras de Beckett y de Kafka, obras que dirigen la

atencion del lector al texto como texto, que juegan con las convencio-
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nes literarias, que repudian la identificacion sencilla y facil de la
lengua con la experiencia. Con el paso de los afios, el mayor camblio en
el método de Robbe-Grillet ha sido el rechazo del desarrollo narrativo
coherente, de la presentacidén cronolégica, y con ella, del ultimo ves-
tigio de la caracterizacién. Podemos seguir la "accién" de '"Le Voyeur"
minuto por minuto aungue resulta imposible explicar el tiempo perdido
en el momento crucial del dia en que se comete un homicidia. Pero en
Projet pour une révolution & Mew York, todo resulta indeterminado, in-
cluso el "lugar": un Nueva York de pesadilla y de supersticién popular
mezclado con datos especificos de un paisaje urbano parisino. Descon-
fiamos a cada minuto de la precisidn y exactitud de los detalles y de
la perspectiva., Participamos en un proceso de desplazamiento perpétuo,
de transicidn por asociacidn: un flujo de palabras autogeneradoras hace
que nos fijemos tanto en sus propios procedimientos significantes como
en el desarrollo de cualquiera de los varios hilos de accidn represen-
tada. El lector, que se siente burlado, se pone sobre aviso y se ve
cbligado a reprimir sus acostumbrados modos de percepcidn que a estas

alturas se han hecho casi irreprimibles.

Hasta el punto en gque tiene éxito, y tiene éxito hasta un punto bas-
tante alto, este texto se aproxima a algo absoluto, es decir, a una
distancia estética que niega al lector todo posible acceso a un mundo
"real" y que hace necesaria la experiencia de la convencidn (el mito)
como convencidén pura y sencilla, como producto. El texto insiste, por
ejemplo, en presentar varios tipos de mascaras, las cuales sirven fines
tematicos a la vez que estructurales. Por un lado, hay un tratamiento
continuo de méscaras de plastico y de los que las llevan puestas, de
mascaras metamorfoseadas en caras y viceversa; por el otro, hay una
deshumanizacién intencional de unas circunstancias evidentemente huma-
nas por medio del uso atrozmente explicitc de unos recursos literarios
anquilosados y triviales sacados de la literatura popular. Se nos nie-
ga, una y otra vez, acceso a la experiencia ofrecida, y nos vemos asi
forzados a recobrar el equilibrio ya que nos hemos inclinado demasiado

en la direccidn de una versidn particular de la "verdad".

Un aspecto importante del procesc distanciador es la "expresién vo-

cal", es decir, el establecimiento de una escala graduada de modos dis-
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cursives de manera que el texto sirva de vehiculo para la transmisiodn
de una serle de actitudes diferentes. En algunos textos la “expresién
vocal" serd modulada de tal manera qgue el lector experimente la voz
textual como s1 ésta perteneciera a algin ser vive, y hasta amistoso
{por medio, digamos, de un discurse predominantemente familiar o infor-
mal). Son buenos ejemplos Los hermanos K, de Dostoievski; Howard's End,
de Forster; Codex de Maurice Roche; Slaughterhouse Five, de Vonnegut;
Snow White, de Barthelme. Son expresiones vocales que constituyen una
gran variedad de moulaciones y que hacen pensar en el empleoc de dife-
rentes niveles auditivos en peliculas y en piezas teatrales. Aungue no
oimos el texto, lo articularemos en nuestra mente y, en efecto, repro-
ducimos sus inflexiones. Significativamente, Robbe-Grillet declararia,
s1 se le pidiera que leyera en voz alta de alguno de sus textos, que no
lo quiere hacer, que su lectura decepcionaria porque serd mondtona. Y
esto no es conjetura nuestra; lo ha dicho &1 en més de una ocasibén. Es-
te escritor que ha sido ingeniero agrénomo y que todavia lleva en su
persona, dondequiera gue esté, sus credenciales del oficio, ha elabora-
do un estilo intencionadamente incoloro, virtualmente Atomo, y en algu-
nos aspectos parecido a la prosa "denotativa" de los textos cientifi-
cos. Como opcifn narrativa consciente, esta téctica constituird quizé
la postura principal del texto de Robbe-Grillet. Hay que decir, sin em-
bargo, que este tipo de dedicacién estdtica, constante, invariable, a
la precisidén y a la objetividad, dara origen inevitablemente a una gran
variedad de interpretaciones y actitudes. Una cosa es describir fria y
objetivamente el funcionamiento de alguna miquina o un detalle arqui-
tecténico, pero describir del mismo modo el cuerpo de un hombre o de
una mujer en una actitud convencionalmente seductoras o agonizante, o un
momento de tremendo y casi inaguantable suspenso emocional, es otra co-
sa bien diferente. Tales tacticas obedecen al propbsito de crear una
distancia méaxima entre el lector y la narracién como narracidn, de
allanar el texto, ponerlo liso, asi como Fernand Léger aplanaba los mu-
ros para poder inscribir en ellos su visién decorativa de humanoides en
el espacio. Es una téactica cuyo fin aparente es impedir que el texto
sea considerado como objeto estético, ni siquiera como objeto capaz de
despertar emociones. Todo esto desemboca en una imposicibén en el texto

de una distancia absoluta, es decir, de una sobre distancia.
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Otra fuente de distancias escesivas es el emplea de un montaje
narrativo y de un eslabonamiento de asoclaciones que no dejen que sal-
ga nitida y claramente el hilo de la narracién, la trama. A cada paso
el texto de Robbe-Grillet frustra el deseo del lector implicite de se-
guir una accién especifica hasta su conclusion légica y final. Resulta
imposible parar el flujo constante y abrumador de asociaciones. Estas
empiezan con las primeras palabras del libro. Vemos una puerta de en-
trada pintada de un color que sugiere que ésta es de madera pero que
sugiere también la figura de una mujer desnuda atada; esta circunstan-
cia especial, debido a la fuerza misma de su descripcidn, nos hace en-
trar dentro de la habitacién, es decir, dentro de un espacio magico gque
-ya lo sabemos- estard sujeto a su vez a una nueva disolucidén arbitra-
ria. Esta tédctica sume al lector en un Juego de frustraciones deseadas,
aunque nunca aceptadas del todo, en una rutina, digamos, de "coitus in-
terruptus" que convierte la dedicacién a la trama en actividad innece-

saria e indtil en cualquier sentido convencional.

Afladase a esto, primero, el descuido calculado e intencional de la
caracterizacidn, entendida ésta como una especie de "maniquinizacién"
cuyas lineas generales encuentran paralelo en los estereotipos de la
cultura "pop" y en quienes se percibe una insistencia en un comporta-
miento programado hasta en las situaciones mas inverosimiles. Hay des-
pués la frustracién de no poder captar el significado de una accién
graficamente descrita y "objetivamente" presentada y que pertenece a un
mundo, no misterioso © vago, sino rigurosamente '"objetivizado". La
conocidisima '"cosificaci6n" de la nueva novela, con devolver a los
objetos su calidad primitiva de cosa y con no permitir que se les
asigne significados o interpretaciones segiln un sistema coherente de
elaboraciones o declaraciones encadenadas, asalta la sensibilidad del

lector acostumbrado a la asignacién clara de significados fijos.

Todas estas técnicas, y otras, entran en juego para Jjustificar el
epiteto "amante calculador" (icy playboy) empleado jur un critico in-
glés para describir al autor como representante de su texto. Y es inne-
gable que el texto de Robbe-Grillet es un medio frio. Ni la presencia
de lo que podriamos describir como una deseada falta de distancia (o

subdistancia) puede alterar esta condicién.
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Este antitético efecto distanciador es evidente ya en la evocacidn
del "objeto erdtico” con que se da principio a Projet pour une révolu-

tion & New York:

Hecha amenazadora quizd por el brazo levantado, la fuerza del movi-
miento, el impacto amortiguado del pufio contra la madera en la sibi-
ta oscuridad, la figura vislumbrada a medias ha alarmado a la mujer,
que da un gemidc débil. Ella oye entonces en el espesc alfombrado
gue cubre el piso entero de la habitacién, las recias pisadas gue se
acercan a su cama, intenta gritar, pero una firme mano calida le
oprime la boca, y siente que una masa aplastante se desliza hacia

ella y la anodada totalmente.

Sirve de ejemplo también el tropo erftico algo mas individualizade
que va a continuacidn. Se trata de la "ninfita Laura", que revolotea
por una variedad de papeles de "Alicia" en esta nueva novela de maravi-

llas.

La madera que enmarca la ventana lleva una capa de barniz parduzco
en que unas lineas delgadas de color mas claro, lineas que son imi-
tacién de unas venas imaginarias gue corren por otra sustancia con-
siderada mas decorativa, constituyen redes paralelas o de curvas li-
geramente divergentes que compendian entre si nudos de color més os-
curos, redondos u ovalados y hasta triangulares, una agrupacién de
seflales cambiantes en que desde hace tiempo percibo figuras humanas:
una joven acostada por el lado izquierdo y vuelta hacia mi, aparen-
temente desnuda ya que se ven los pezones y el vello pibico; las
plernas estan dobladas, la de la izquierda méds que la otra, y la
rodilla, que descansa en el suelo, apunta hacia adelante; el pie
derecho, por leo tanto, cruza por encima del izquierdeo; los tobilles
evidentemente estan atados, lo mismo que las mufilecas que estédn, como
de costumbre, atadas detrds de la espalda, asi parece por lo menos,
porgue ambos brazos desaparecen por detras de la parte superior del
cuerpo: el brazo i1zquierdo debajo del codo y el otro inmediatamente

encima de éL(4).
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Ambos pasajes pertenecen a la convencidpn pronografices sado-maso-
quista. Hay otros que resultan alin mas atrevidos y rayan en lo ofensi-
vo. En otros contexlos, estas atracciones pudrian leerse como ridiculas
o triviales, sencillamante, i1mitaciones estériles de ung literatura
producida en serie. Hasta podria asomarse en los labios de alpin lector
medianamente culto una sonrisa débil o una mueca forzada. Pero aqui, en
este texto, el impacto es inmediato y reflexivo, aunque, a tal vez de-
bido a que, el estimulo es reconocido comoc parte del juego que forma la
estructura del texto. El lector reaccionard segin su nivel de reaccion
normal a un estimulo dado. Lo mismo puerde decirse en tuanto a los pasa-
jes que le comunican suspenso o peligro. Y el efecto en &l es realzado
debido a la narracidn fria e impersonal. S1 la presentacion fuese olra,
si fuese tradicional o emocional v personal, es bien posible que el
mismo lector rechazaria el texto. La (sobre) distancia positiva absolu-
ta establecida repetidamente como base para el desarrollo del texto en-
tero hace posible la aparicién de la (sub) distancia negativa absoluta
en los pasajes o contextos melodramdticos. Ademd, la reaccidén en un
lector dado puede ser una de asco o puede ser también de deleite: ambos

son validos (véase mas arriba el deseo y el aborrecimiento de Joyce).

El texto ha establecido dos técticas conflictivaes, la primera ideads
para imposibilitar la participacién del lector prohibiéndole el acceso
tradicional a la estructura de la trama, y la olra vreada para hacerle
reaccionar a unos determinados estimulos para asi entrar en una expe-
riencia sensual de gran intensidad aparentemente interminable y de ca-
racter exclusivamente mecanico. Podriamos subrayar la cualidod de la
experiencia, oponiéndola al desarrolle de la misma. Pero deberiamos no-
tar también que el gran nimero de "microacontecimientus" da a la novela
su colorido particular. Aunque un uso frecuente y murhas veces obvio
del humor sirve para descargar la Lensién creada por la recepcion de
unos estimulos desnudos (en ambos sentidos), el estinulo mismo sigue
ahi, lo mismo gue su lhuella en la conciencia del lector, determinando
su reaccién al texto en su totalidad. El texto ha recurrido a la mito-
logia de lo sexual y de la intriga dentro de un contexto antagonistico

en términos de su manejo de materiales novelisticos,



Es esta conjuncion del cliché y de su antidoto gue crea el efecto
del distanciamiento doble. 'ero no se engane nadie: nuestros dos polos
estan de hecho mucho menos separados de lo que parece, Aunque el trata-
miento friv estd ideado para eliminar toda consideracidn o reaccion
emocional -y no decimos nada de la estética-, el texto despierta unas
expectativas propias a nuestra concepcidn de la novela, cualquier nove-
la, y por lo tanto a sus dimensiones susentes. A pesar del rechazo rei-
terado y constante del tiempo y del espaclo, nuestra reaccidn es inten-
Ltar ajustar el tiempo y el espacio siguiendo el modelo de la novela
bulzoquiana, por ejemplo. Asf, la distancia absoluta positiva es alte-
rada por la costumbre y llega a ser, en vez de una relacién fija, una
pulpitacién hacia la izquierda. Pero en vez de una modulacién discreta,
de ficcidén realista, el efecto del lente que incesantemente modifica
distancias convirtiendo la modificacién misma en objeto de interés, en
projet pour une révolution & New York experimentamos un involuntario
"ajuste" mental, una tensién que nos arrastra hscia los significantes

susentes como hacia una experiencia imaginada (o amputada) (5).

PPasemos al otro “polo", el de la distancia negativea absoluta. AhI,
la distancia melodramatica inducida por el uso de los mitos es modifi-
cada por la objetivizacién de los acontecimientos, la cual convierte la
experiencia emocional en algo quebradizo y poco convincente. Esta dis-
tancia es modificada y enfriada también por la manera extravagante en
gue estd presentada, por el exceso de elementos ohvios, por el apego
demasiasdo intencional al cliché, por el descaro con que se apela a
nuestras proplas experiencias y costumbres, y finalmente por tener no-
sotros perfecta conclencia - el texto mismo nos ha condicionado a ello-
de la presencia en é] de estrategias de decepcibén. (El lector aprende
bien pronto que en esta obra los deseos no se satisfacen y que todo,
incluso los temores, es un cortocircuito). Aqui también, entonces, el
texto utiliza el sistema de coordenadas de la novela tradicional, y no
s6lo de la gbética o de la pornografica, y por lo tanto oscila hacia el
centro. Juntos, los dos extremos crean un movimiento doble que tal vez

S5 exprese mejor con un diagrama:

sobredistancia subdistancia
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El enlace forzado de dos procedimientos anestéticos anlagdnivou re-
sulta en un mesurado y coherente tlujo de distancias gue cabe blen den-
tro de los limites de lo convencionalmente estético, el tradicional
centro. El texto logra de este modo una funcion andlogs a la de las
formas de las artes pldsticas descritas antes pero sin salir comple-
tamente de los limites del realismo y el fingimiento de la representa-

cibn.

Cuando Samuel Beckett decididé escribir para el teatro, adapto & este
medio los métodos del prosista en rebelidn abierta contra la narracidn
convencional. Podriamos explicar el use gue Heckett hace del distancia-
miento doble en la trilogia Molloy, Malone meurt, Innomable, haciendo
naotar que los materiales y el método empleados para enfriar y calentar
su obra son radicalmente diferentes de los utilizados por Robbe-Grillet
en la suya, Nos parece mejor, sin embargo, poner de manifiesto la mane-
ra en que su arte junta y combina los varios medios artisticos empleas-
dos, estudiando sus ensayos teatrales mis extremados en términos de su

teatralidad.

La obra de Beckett se caracteriza en general por un desmantelamiento
de las convenciones y una ampliascién del potencial de sus medios, Su
teatro ha cambiado muchisimo desde las primeras declaraciones dramati-
cas minimas de Godot, una obra sobre la espera gue utiliza el esperar
como accién principal y la frustracién como efecto principal, y Fin de
partie, obra sobre el aislamiento cuya accidn tiene lugar dentro de un
craneo metaférico, Es bien sabido que éstos son dramas "antidramati-
cos", textos que utilizan el escenario como pretexto para una accion
que pone trabas a la realizacién de un acto especifico i1ndividual. Las
plezas teatrales de Beckett, como sus novelas, parecen languidecer en
una especie de partenogénesis, una vaguedad sistematica que da origen o
los accidentes de su propia produccién. Asi, la idea del desperdicio
que inspira la decoracidn escénico y el paisaje invisible de Fin de
partie, es fuente también de la imugen de los padres cémodamente domi-
clliados en sus recipientes de hojulata para la ceniza. La teatralidad
se ve en el cuidadoso abuso del espacio que, a fin de cuentos, como en
este caso, incluye el espacio del pablico, inmovil por detinicidén pero

conmovido por su dedicacién a una visidn intensamente personial.
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Debido @ que extienden este proceso hasta sus limites, dos obras re-
cientes de Beckett ejemplificaran mejor el distanciamiento doble como
métodn. En Play, aspurecen Lres personajes humanos ya muertos y condena-
dos @ una eternidad de sufrimiento y dolor; les acompafia un "spot" que
sirve como anlmador de sus actos. Hay, por consiguiente, dos acciones
Bien distintas., En la primera de ellas, la mds obvia, la historia de un
sardido tridngulo de amor que acaba en una tragedia doméstica vulgar es
narrada en forma fragmentada por las cabezas parlantes, cadiveres cuyos
murmul los, que no cesan nunca, se convierten en parloteo incoherente
cuando la luz no estd enfocada especificamente sobre ellos. Su historia
#5 de aquellas gque resultan mondtonas desde la primera palabra y que
apenas merecen un parrafo corto en la prensa local: la materia prima,
en fin, de un noveldn cualquiera. La otra accidén la da el "spot" que,
enfocando, aparentemente al azar, a cada una de las tres figuras, va
controlando sus palabras. Esta situacidén escénica es evidente desde el
principio sungue el piblico, turbade por lo gue ve e intrigade por los
procedimientos usados, tal vez no se dé cuenta. Pero, a la mitad de la
narracién, las figuras empiezan, cada una por su parte, a dirigirse

agriamente al "spot", maldiciendo de él porque les obliga a hablar.

Hay, vomo se llega a ssber, una tercera accidn, o por lo menos una
tercera dimensidn a las acciones ya descritas. La narracibn sencilla
del eterno tridngulo de amor unida a la expresién angustiada seguida
por otra de ira provocada por el comportamiento de la luz, crean una
situacibn bien melodramidtica pero salpicads de agudezas e ingeniosida-
des. El interés del espectador es captado por la circunstancia macabra.
Tres versiones del mismo sérdido cuentecillo trabajosamente sacadas de
la boca de tres cadaveres displicentes mediante un "spot" insistente y
dictatorial (la conciencia, la cvostumbre, Dios, el diable, etcéters),
son de por sl bastante molestas. Pero la obra no ha terminado. Las
figuras ponen fin a su narracién y empiezan a8 narrarla de nuevo. Noso-
tros, entonces, como espectadores, volvemos a experimentarla “verba-
tim", una sefial de que las repeticiones no se pararan nunca. El drama
se convierte de este modo en algo cruelmente conmovedor y desespera-

damente personal.
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El distanciamiento en estas circunstancias esparticularmente coample jo.
Las caras de las figuras no se diferencian entre si; lus vooes resultlon
monotonas; el cuentecillo narrado es de tan poca importancis gue hoy
momentos en que nos desternillamos de risa. El drama prinvipal es la
retérica de la presentacidn y el actor principal, 1 "spot” brutalmente
impersonal que llega a la escena desde el pablico, inculpandu asi o fs-
te mientras extrae de los cadiveres lo que podria califiverse de cruda
chismeria. Es perversa la manera en que se coording el interrogatorio
brutal con la satisfaccién del impulso confesional por parte de los cva-
déveres embarrillados. Lo teatral resulta fuertemente distursionado
porque la luz misma, el medio tradicional que hace posible la peroep-
cibn de la accidn, viene a ser lu fuente de toda ella; porque la ac-
ci6n, en efecto, se ha confinado y limitado al mismo movimiento gue
tradicionalmente ha debido mantenerse imperceptible; porgue el "spor"
se ha asociado e identificado con la visidn del espectador; y porgue la
oscuridad misma del teatro, que pgarantiza al espectador su anonimidad,
se ha violado. A primera vista, los procedimientos teatrales de Beckett
desembarazan la escena de convenciones teatrales subdistanciadorass. La
luz directora no es manejada por nosotros; tampouo purece representar
nuestros deseos o necesidades. Los cadéveres estdticus, cenicientos o
dentro de sus barriles cenicientos, indistintes, indistinguibles, invo-
paces de modulacidn expresiva, son titeres sin voluntad, juguetes sin
inteligencla, La ausencia de una accion fislca parece excluir todu pou-
sibilidad de simpatia humana. Los gestos basicos son los del demiurpy
invisible, el modelador imponenie de esta expericncia o Lrampa en que
nosotros, como espectadores y de algin modo u otro, hemos caido. Y sin
embargo, el hecho mismo de gque se trata de tanta desesperacion -debili-
dades, angustias, furia-, y aunque ésta es emitlda poOr UNES VOCES O HSe-
res inhumanos (su forma es humana, sin embargo), sirve para calentlar,
humanizar el ambiente y hacernos participar en la accibn, aunque ses
muy a nuestro pesar, en mds de un nivel. La obra es, desde luego, una
fuerte presentacién de la trivialidad humana, tan trivial, en efecto,
que nos lncluye a todos en su red como posibles actores, Pero nuestra
empatia no es despertada al maximo hasta el momento en que los cadave-
res identifican al "spot" como fuerza omnipotente y después de ser
identificados ellos mismos, y nosotros, como victimas de la farss que

se estd presentando. La empatia es intensificeda, o para decirlo de



otro modo, el potencial para la empatia es intensificado cuando empieza
4 repetirse la misma historia sérdida del principio. En este momento
empezamos a sentir el horror de esta eterna repeticidén, esta visidn
infernal que Heckett ha 1deado. Digo "potencial para la empatia" porque
ambos extremos de la distancia Liran mds hacia el centro en esta obra
de Beckett que en la de Hobbe-Grillet. La distancia doble es neutrali-
zada puor la topografia del teatro y la biologia de la experiencia tea-
tral. El texto prohibe gue se observen las normas (técnicas y litera-
rias) de gue nuestra percepcion depende y a que &1 hace alusibén cons-
tante. Es logico, entonces, que no se pueda sostener un distanciamiento
absolute ni positivo ni negativo. El plblico, a la fuerza, participara
en ambos extremos, oscilando mds alld de la simpatia y la empatia, aun-
gue sGlo para ver que el enfoque central estd en el ndcleo existencial
constituido por la presencia espectadora. Esta, a fin de cuentas, es

una obra sobre el ver tanto como lo es sobre el ser visto.

Los procedimientos, clarisimos ya en Play, se vuelven précticamente
transparentes en Not I. Agqui la accifn principal es la de un par de la-
bios separados del resto del cuerpo y aislados por un "spot" fuerte en
el centro de la escena, y cuyo movimiento, como Beckett mismo sugirié
er una ocasidén, es quizd mas importante que las palabras que digsn. Lo
cual no quiere decir, claro estd, que el lector no deba fijarse en
ellas, y a pesar de que Heckett las ha reducido a un dolorosc murmullo
indescifrable gue no permite gue se pronuncie la dnica palabra que pu-
diera indicar claramente una existencia personal e individual. Tampoco
purde rechazarse el hecho de que son pronunciadas por una voz femenina
¥ que van dirigidas hacia el publico. Una vez mas, el autor ha hecho
todo lo posible por allanar el material de su obra, es decir, distan-
ciarlo, quitarle todo posible wvestigio de contenide humano interior.
Las palabras se dicen rapidamente en una voz mondtona e impersonal y
van dirigidas a un interlocutor apenas visible, el cual representa,
aparentemente, una dimensién interior dentro de la composicidn psiquica
del hablante sin ojos. Pero hay gestos dramdticos agquf gue, por ser tan
vivos e intensos, fascinan al espectador: la rapidez misma de la pro-
nuniciacién; la precaucién (puntuada por pausas) de no usar la primera
persona singular; el aislamiento de los labios y el aislamiento consi-

guiente del espectador con relacion a ellos. Todo esto resulta en una
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identificacién del "yo no" con el "yo especlador", unag inquictonte
ausencia de distancia modificada por la imposicidn no menos inquielanle
de una distancia maxima creada por la denegacion de individualidod, el
rechazo de convenciones teatrales, y la destruccidon no sélo de la ac-
cién sino del espacio. Se produce asi una situacidon claustrofébica y se
trata de evitar el encerramiento. El espectador, prisioneroc en su buta-
ca, intenta descifrar el discurso embrollador lleno de pausas signifi-

cativas y caracterizado por una ausencia de significados.

Han desempenadoc un papel importante en todo esto las convenciones
teatrales badsicas: la escena, con su manipulacidén del tiempo y del es-
pacio, y la sala, es decir, el teatro, con la intimidad gque impone. Es
un papel andlogo al de las convenciones novelisticas basicas en Hobbe-
Grillet. En busca de una expresidn correlutiva a ésta en el cine, pasa-
mos ahora a las peliculas de Michael Snow, artista que, como Hobbe-
Grillet y Beckett, domina magistralmente el arte del distanciamiento
doble. Sirva de ejemplo Wavelength. En esta pelicula, la céwara, que
nosotros no vemos pero que va acercandose paso a paso, muy lentamente,
hacia una foto colgada en una pared, es, como el "spol" tirédnico de
Beckett, una fuerza implacable. El movimiento es acompafado por una am-
pliacién paulatina, también inexorable, del =zumbido y gemido que dan
titulo a la pelicula. El procedimiento basico no puede ser mas senci-
llo. La cémara en marcha lenta hacia su objetive y la amplificacidn
constante del sonido, vienen a ser protagonisies gue atraen al especla-
dor en un nivel reflexivo. Pero en el contexto egpecial de esta pelicu-
la, la pelicula misma, que tradicionalmente ha sido capaz de hacer tan-
tas cosas mas, se convierte en medio cinemalogratico verdadero, exaclo.
Subraya la ausencia de una accidn "verdadera" y hace que nos [ijemos
exclusivamente en unos minimos Instantes significatlvos: relampagueos
de una luz roja; coches y camiones gue pasan fuera de las ventanas
colocadas a ambos lados de la estrecha seccidn de pured en que la [ato
estd colgada; irregularidades en la pelicula misma; los agujeros en
ella para el engranaje de la rueda de la cadena; desplazamientos inmo-
tivados de noche a dia y de dia a noche. Como si1 se hiciera para enfa-
tizar esta violacién del decoro cinemdtico tradicional, la pelicula in-
tencionalmente traspasa su propio decoro e introduce, por ejemplo, una

secuencia en dos partes, gratuita, y con personsjes vives, actores
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malisiwos. Un hombre enlra ¥y se cae; entra una chica y llama por telé-
Fanag a un amigo para anunclarle la preseocia en el cusrto de un cadaver
que Yo no se puede ver., El efeclo de esta escena no es introducir ele-
mentos de suspenso sino suprimirlos. Son elementos nueves, estructura-
les, tejidos, y que se prestan a distanciar al espectadur porque le han
permitido participar en la elaboracién misma de la escena. Es parado-
gico, entonces, que en esta pelicula, que se nos hace interminable, la
distancia es aumentada por el uso de incidentes, por la explotacidn del
vodigo cinematico tradicional, y por la insercién en ella de unas ac-
cviones vulgares que apenas tienen alcance alguno. El espectador se ve
forzado a leer un texto que apenas es verbal, es decir, que los proce-
dimientos por los cuales el texto es percibido ofrecen una fuerte seme-
Jjanza o los que emplamos cuando leemos un libro: un escudrifamiento de
unos signos en una superficie impresa (la pantalla), signos que tienen
significado pero que no comunican nada significativo. Por regla gene-
ral, este procedimiento convertiria el texto en objeto percibido y, por
consigulente, estéticamente distanciado, un objeto que el espectador
podria ver con gusto o con emocién. En efecto, la cualidad objetiva de
la pelicula, enfocada tal como estd en efectos no interesantes y nada
Ilamativo, y ademds en una pared sin rasgos distintives, sirve para
esterilizarla como texto: la pone al margen de la estética y la con-
vierte en declaracidén sobre la manera de hacer peliculas tanto como en
una pelicula. La sobredistancia, por consiguiente, es excesiva, y son
extraordinarias las exigencias gue impone en la paciencia, el aguante y

la buena wvoluntad del espectador.

Lo mismo podria decirse, en un sentido contrario, de la subdistancia
rn Wavelength, es decir, que las dos dimensiones que producen el sus-
penso llegan a ser casi inaguantables; se apoderan de los nervios del
espectador con su técnica de movimientos que se ven y se oyen, el de-
sarrollo inevitable que significard mas como procedimiento que como
cualquier tinal o desenlace a que éste pueda llegar. La revelacién fi-
nal, a propésito, es la de una vista marina, pero mirando hacia la pla-
ya, y de una disminucién ritmica en el tono que poco antes ha llegado a
Su punto més alto, intensisimo, casi intolerable. Estos elementos que
generalmente crean empatias, en vez de ser sensaciones agradables, son

claros ataques a los sentidos. La paradoja debe subrayarse: es empat{a-
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—antipatia en una escala estética. Sabemos desde hace tiempo que lo ex-
cesivamente feo no es, de ningun mudo, un objeto paco estético. En el
caso de esta pelicula, sin embargo, el cineasta ha hecho todo lo posi-
ble para evitar el elemento estético, produciendo irdnlcements  ung
empatia con los mismos 1nstrumentos de nuestra tortura: la cdmars que
avanza y la amplificacidn de la longitud de la onda. Es decri: partici-

pamos de estos procedimientos y éstos participan en nosoctros.

Cabe preguntarse esto: jpor qué, dada la atraccidn minima, casi nu-
la, de esta pelicula, seguimos su "accidn" hasta el final y quedamos
favorablemente impresionados y hasta conmovidos por ella?. Una vez mas,
hay qye decir que los procesos normales de nuestra mente hacen gue
devolvamos al texto las caracteristicas estéticas que han quedado fuera
de él. Llevamos a cabo en é&l operaciones gque &l mismo dicta pero gue,
aparentemente y a la vez, desecha. En este sentido, el efecto o la
dindmica del distanciamiento doble explica gran parte de la atraccion
de la obra y hasta explica su "memorabilidad" (esto, en parte, es fun-
cién de un prolongado proceso de saturacidn visual). En virtud de una
denegacién del interés estética, de objetos o figuras capaces de evocar
una reaccidn agradable, este texto, como los de Hobbe-Grillet y
Beckett, pero en un grado diferente y de un modo radicalmente diferen-
te, impone en el espectador la tarea de aprehender las figuras y las
formas gque faltan. No es que el espectador supla una imagen o una figu-—
ra, sino que descubra un rastro en términus de los detalles presentudos
y con relacién a lo suprimido, que le lleve a lo estético, un vomponen-

te que el cineasta ha guardado en reserva.

Una Gltima obra de cardcter algo diferente creo que bastara para
ilustrar la problemdtica del distanciamiento doble y sugerir su poten-
cial para una utilizacidn futura. Philippe Sollers ha escrito dos nove-
las. Estd trabajando ahora en la tercera y va revelando en ella una mu-
nera verbo-céntrica bastante nueva. Su Gltima obra terminada, H, es un
furioso torriente de palabras que no llevan puntuacién alguna, toda una
precipitacidén de sentimientos, ritmos y temas, un juego cunstante de
trozos y fragmentos narrativeos entrelazados, interrumpidos ¢ interpues—
tos. El que lo lea sentird cierto consquilleo intelectual, pero hay pe-

ligro de que pronto se le acabe la paciencia. A diferencia de las otras
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obros discutidas en este ensayo, las "novelas" de Sollers son barrocas
en textura, ricas en dneldentes, enciclopédicas, El lenguaje fluye sin
cesar. S56lo faltan los elemenios narrativos mas esenciales: continui-
dad, trama, caracterizacion, medio ambiente. En H y en Paradies Sollers
ha roto, deliberadamente y de un modo masiveo, con las convenciones li-
terarias dondo preeminencia a la palabra misma, no a la palabra con su
significado, particular o especial, sino a la palabra sonante en sf{. En
vez de destacar palabras especificas o aplicar algin enfogue especial a
alpldn grupo sintdctico especial, y en vez de limitar, cefiir o aislar su
vocabulario, Sollers se ha dedicado precisamente a lo contrario, es de-
cir, a ls multiplicacién de los efectos verbales. El texto sollesiano
es un acontecimiento estructural cuya multiplicidad de superficies exi-
ge, no ya una exploracién y un estudic detenido y cuidadoso, sino una
#scansion sensual. Sollers mismo ha comparado su texto a la masica in-
dia que un lector cualquiera puede "“poner" como si fuese un disco y con
que puede vivir, con lo cual se da a entender que el texto se convierte
e un acontecimiento sujeto a una modulacidén infinita, un espacio en
que la mente puede jugar, vivir, languidecer. No puede haber ni conclu-
sion, ni ¢limax, n1 estructura; todo depende del lector, y éste impone
hasta los patrones, los modelos lingiifsticos. Hay, en cambio, control y

equilibrio, interés, y hasta hay clerto suspenso.

Un trozo tipico de H tendrd su enfoque especial y hasta habrd un dé-
bil hilo narrativo visible a los que estdn familiarizados con la par-
ticular agrupscion o scumulacidn de referencias y alusiones. Pero la
msleria enfocada conectard, a la larga, con otras materias, aunque con
ello no se gquiere decir que se ponga punto final al asunto. Serd nece-
sario que entre en juego la conclencia extra-textual, la del lector.
S56lo as{ llegara el texto a incluir una percepcién del mundo que el
texto mismo parece haber desterrado de sus paginas. He agui, como ejem-
ple, un trozo excepcionalmente dramidtico que tiene que ver con Ezra
Pound, a quien Sollers, durante una estancia suya en Venecia, observaba
dia tras dia desde su ventana mientras aquél encontraba su silla y man-

tenia su vigilia silenciosa:
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aye
aqui viene el viejo ahora pasa cada dia bajo mi ventuny desde luepo
que no sabe que estoy agqui aungue si lo suplera no sabria quien soy
pero gué es un viejo su follaje se seca caming sobre tres pilernos y
5in ser mejor que un nifio como un ensuefio tambalea aqui estas enton-
ces con su sombrero su bufanda su bastén le creerias un ledn flaco
transparente alabastrino un perfil de espuma marina se inclina una
vez el pelo suyo ondea cerca del canal se sienld empifza a8 manosear
con manos las venas como hormigas en un hormiguerc estrugado mira
mira alrededor suyo dulce frio mafioso anticuado delgado piel de per-
gamino y pensar que un tipo asi fue fascista el obverso de la locura
la decepcidén tener que admitir que de veras estamos en los antipodus
bajo el sol yo a mi mesa y €1 abajo en su silla bienm rara la escena
con la historia dispersada por todas partes la ciudad se hunde len-
tamente los balcones se pudren la piedra corroida barba gris lo weo
bajo el visor de la gorra enjaulado en la plaza de pisa contando las
golondrinas en sus hilos recuerdos de guido d'arezzo ah el chino o
si el chino este mismo dia los periddicos publican una foto de mao
recibiendo a los japonesas después de 35 afios de guerra hostilided
secular ofrece al primer ministro poeta de poco talento tipo de bos-
que otofial los diez tomos encuadernados de chu yuan tercer siglo an-
tes de j.c. entre lineas léeme eso ayudard tu poesia sentado suspern-

dido boca hacia arriba ausente (6).

Varias cosas merecen notarse agui. Para empezar, casi Lodu lo gue se
lee en las novelas de Sollers es, de alguna manera u otra, asutobiogra-
fico, y éste es un rasgo que falta en la obra de los otros artistas in-
cluidos en este estudio. Esto no quiere decir, sin embargo, gue hays
una inversidn subjetiva, una inyeccidn emocional, en el texto en el ni-
vel del contenido, porque agqui la historia personal estd presentada co-
mo si fuese cualquiera de los otros muchos modos "histéricos" incluidos
en el libro, es decir, que va expresada de una manera objetiva. La his-
toria personal también contribuye, en efecto, a la manera narrativa ti-
pica del autor -é1 la llama "épica"-, la cual reproduce la superficie
de nuestra vida contempordnea en toda su rica variedad y (rn el caso de

Sollers) con un sesgo complicadamente marxista. Como consecuenclas de



euta munera de nocrracion, #1 Lexlo viene a ser una especie de crénica y
torngsol, distancioado, primero, por el fluju no refrenado de aconteci-
mientos ¥y por los etectos de un lenguaje que contiene significados, y
segundo, por el empefio de no asignar a un detalle especifico un signi-
fivado particular. Hay por consiguiente una equivalencia de detalles
que, aungue no abuoluta, pone fuertes trabas a lo enfético o emocional.
El lector se ve furzedo a descubrir sus propias fuentes de experiencia
emocional e intelectual para asi delimitar y rellenar los temas presen-
tados. Esta manera narrativa hace -es inevitable- que el texto parezca
depender mas del lector que del novelista, aunque aquél, en efecto, se
convierte en creacién de los cbdigos del texto, por ligeramente esboza-
dus que éstos estén. El proceso de recepcibn de esta obra es caracteri-
zado por una Lensién entre la adquisiciéon de lo familiar y lo formal,
por un lado, y, por el otro, la desorientacibn constante producida por
un sistema de coordenadas que nunca queda fijo o establecido. Al pro-
gresar por el texto, el lector tiene la sensacidn de que va ganando ¥
perdiendo en el nivel del contenido, es decir, en el de la sustancia
semantica. Dentro de este sistema semintico de coordenadas, dentro de
este contexto “épico", se da a conocer una tremenda variedad de expe-
riencia codificada, desde la sensualidad hasta el regocijo bullicioso,
desde la preccupacién hasta la angustia, pero sin que se haya detenido

el autor en ninguna de ellas mds que para mencionarlas.

Los textos de Sollers, que en nivel sema@ntico resultan desconcertan-
tes, también sirven, en lo que Julia Kristeva llama el nivel semiético
(yo diria, metaféricamente, "subliminal"), para tranquilizar al lector.
Sollers, en unas palabras sobre H, presenta esta dimensién princi-
palmente en términos de ritmos diciendo que el elemento "lirico", el
que se opone al "épico", restaura subjetividad al texto. Al usar la pa-
labre "lirico", se estd reliriendo especifica y literalmente a los re-
cursos "poéticos" con gue controla y modifica las palabras del texto.
Considerados en este nivel "lirico" o semiético, éstos son textos que,
e#vitando para el lector las trampas convencionales, enfatizan cualida-
des sublimadus en la narraliva convencional. Asi el texto sollersiano
es Ysignificativamente" uno de superficies y que emplea gestos ritmicos
para comunicar una sensibilidad que de otra manera estaria sumeryida.

En este nivel y en estos términos, el lector participa directa y volun-
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tariosamente; »s enredado, englobado y absorbido; es amado y amante,
todo a la vez (7). La superficie de H y de Paradis vs casl Lactil en su
abundancia y frondosidad lujosas, llena de deleites, juguelona, cvaluro-
sa, fresca y refrescante. Esta superficie, para decirlo de otro modo,
sin siquiera saber ensefiar otra cosa que su presencia, se convierte en
presencia. Para darnos cuenta cabal de esto, sdlo hace falts que leamos
segln los signos semidticos, dejur que el lenguaje se oilga o, mejor
ain, oirle recitar al autor, transformando la plamicidad de ldg muss de
palabras sin puntuacién en acontecimientos complicadamente estructura-
dos. El mejor modo de describir este efecto es con el adjetivo "cauti-
vador" o "“fascinante", ya que se frata de una manera subdistancidora
gque no lleva en sl ninguna carga melodramdtica y que no ha partlcipado
en ejercicios inaceptables. Curiosamente, en los textos de Sollers fsla
carga es llevada por el aspecto sobre distanciado, es decir, "revo-
lucionario", "épico", que, rechazando el enfoque, tiende a reducir esa
participacién a una indisposicién de poca Llmportancia. Porgue ni en el
nivel semantico ni en el semidtico encontramns absolutos; s6lo hay vec-

tores que nos arrastran hacia posiciones extremadas.

Como Hobbe-Grillet, Sollers pone al descubierteo nuestros mites cul-
turales; los usa para abusar de ellos., Perou mientras Robbe-Grillet pa-
rece saborear este contacto, esta inspeccitn, digamoslo asi, de la su-
perficie del mito, Sollers (especialmente en Paradis, obra basada en el
amor biblico) niega al lector el placer de un contacto sensual con sus
propias actitudes reflexivas. Sollers las arrass, las hace pedazos cun
el uso aspero o discordante de abruptas yuxtuposiclaones, humor, ira,
gdtira, ironia, etcétera. En fin, Sollers crea un clima propicio paras
el rechazo o la denegacidn. Sirva de ejemplo este breve trozo de Para-
dis:

#s0 es romper forcejear tu nuerie coma grosevamente invertida pla-
centa cancer aurecla de dondi- estoy sentado lus veo gotear goto o
gota candn portatil sacado con sifén estoy encarrilado de nuevo bas-
cula mascara miradas penetrantes rotas de retratos de antepasados
galerias pupilas estrelladss enceradas base de sspiracién trompels
bomba que pasa en el cociente bocadito idiota famélica inundacién

repentina cromos de hombres al azdn fuelle herrero ballens saliva
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narices mordieron mandibulas terciopelo es el estado de cuarentena
fortificada de fiebre se sienten podridos dentro ennegrecidos de
donde este légamo verde y cuajado conducto roto cerbatana de pedos
para el asado en realidad es asado en el vacio sonda la vesicula y
el higade para asegurarse de que estamos ahi rapido guifiar el ojo a
este androgino enmascarado cojén incubo sicubo remendadas escenas
entran bajo su iluminado limboide bufandas de niebla fajas de smog
pliegues de pus flaccidas laminillas borrosas vellosas maduras miran
esta inundacidén linfatica en glébulos cuencas de narices labio supe-
rior apretado en tieso puchero poseyendo dicen algunos la Gltima go-
ta de semen hervida en dévulo leucorrea desperdicios florecimientos
mojarse bésico siempre olvidade mana chusma visceral y apretar ahora
son rabos empaquetados ratas plegadas de agujeros tapados derretida
mierda cubierta de plomo pues bien en el principio era el vals ab-
surdo alegra armonioso java samba o bossa nova pero dios era celoso
y especialmente su diosa y ella cogid su dildo scldador y &1 se tra-
g6 su pocidén de bromuro y ellos congelaron tortas en el hielo dando

alaridos (8).

Este texto emplea el material de nuestra experiencia comunal, aungue
no necesariamente de nuestra memoria ancestral para purificarnos de
compromisos que atan y esclavizan, no a una religidn especifica, sino a
unos estereotipos culturales anticuados. E1 objetivo de Sollers es so-
cial, y en este nivel no es estético. Podriamos sugerir que su estrate-
gia de colocar la carga sobre distanciadora en los aspectos semidticos
de su texto y de prohibir la aparicidén de lo mitico (en ambos aspectos
-tradicional y barthiano- del término), invierte eficazmente la estra-
tegia de Hobbe-Grillet. Aunque ambos textos pueden ser caracterizados
como doble-distanciados debido a la naturaleza del lenguaje como magui-
na que comunica un significado, la manera literaria especial de Sollers
le colocara tal vez al margen del distanciamiento doble. Hay una sutil
confusi6én de elementos superiores/inferiores en el nivel semantico que
mitiga y complica (de una manera interesante) el problema de juzgar la
distancia como factor en nuestra percepcibén de la experiencia estética.
Casi por definicién, la "épica" sollersiana es, en lo tocante al dis-
tanciamiento, radicalmente impura. Tal desarrollo es natural cuando sa-

limos de las formulaciones espontaneas de Robbe-Grillet, Beckett y Snow
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y entramos en el frenesi retérico lujoso y barroco de Sollers. Hay gue
decir también que éste es un atributo gue Sollers, especialmente en uu
Gltima proyeccibn, comparte con el Joyce de Finnegans Wake, ltexto lom-
bién doble-distanciado no con sino contra el grano, y que da preeminen-
cia a lo subliminal convirtiendo el juego verbal en fuente de obllipa-
ciones para el lector. Aungue su empuje predominante es hacia los limi-
tes, el distanciamiento medio es mucho mads evidente aqui que en los
otros textos doble-distanciados. Con esto quiero decir que el hecho
mismo de que se encuentra en la obra de cualquier artista discreto una
serie de repetidas opciones y una incesante yuxtaposicidn, impone, has-
ta en el texto menos controlado, una patina estética. [nversamente y
aunque la orquestacidén de ritmos es intencionalmente llamativa y atra-
yente, el lector se siente distanciado por el tremendo volimen del tex-
to ininterrumpido, por no poderlo clasificar o encasillar, y porque el
texto es una ofensa constante a su sensibilidad de lector, aln en sus
momentos artisticos més legrados. Todo estn lleva a una pérdida del co-
rocimiento, a un balanceo ldnguido en la corriente verbal, a una falta
de equilibric sensato o de criterio juicloso, y, por consigulente, a un
dafio irreparable en el tipo de percepcidén necesaria y esencial para el
conocimiento estético. Asi, el distanciamiento del texto de Sollers
violenta nuestras categorias porque altera los vectores de lo gue hemos
venido llamando la doble distancia, pero sin que se pierdan por ello

las cualidades especiales de la misma.

:Es de veras nuevo el distanciamiento doble? ;Se ha difundido mucho

en el mundo de las letras?

La contestacién a la primera pregunts es negativa, aungue qulza sea
nuevo el recurso aludido dentro de los limites establecidos en esle wn-
sallo. Pero también lo encontramos en esas obras antigues gue, cons-
cientes de si, timidamente divulgan sus propios procedimientos artisti-
cos (en este contexto podria usarse el término de Jacques Derrida tan
en boga hoy, "des-construir"). Tom Jones, la novela de Fielding, revela
esta tendencia hacia los extremos distanciadores debido & sus técnicas
narrativas y por haberse incluido en ella lo que podriamos |lamar "ins-
trucciones del autor" en forma de trozos criticos. Tristram Shandy, de

Sterne, es un ejemplo adn mds obvio y claro, aunque en el caso de ambas
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novelas e hace uso de un modo apropladomente “des-constructive', es
decir, lu larse, &n que el burlarse de si mismo es corclario o la in-
versién de todos los valores. En efecto, podemos remontarnos hasta el
Satiricén de Petronio entre otras obras, para encontrar semejantes
efectos. Entre obras de ficcidn "seria", nuestros ejemplos son mas di-
ficiles de encontrar, pero en la escala media experimental entre lo se-
rio ¥y lo farsico podriasmos sefalar Les Chante de Maldoror de Lautréa-
mont, A Rebours de Huysmans, y Bouvard et Pécuchet de Flaubert, para
dar ejemplos s6lo de la literatura francesa. En cuanto a la produccién
llterar:la contempordnea, casi cualquier libro a que puede aplicarse el
calificative "post-wakeano" (véase Tri—Quaterly 38) y casi todas las
nuevas y las nuevas nuevas novelas, imponen una distancia dual. Pero
también podriamos incluir obras de Kurt Vonnegut, Robert Coover, James
McElroy, John Barth, y hasta los documentales de Fred Wiseman. Slaugh-
terhouse Five de Vonnegut es buen ejemplo con su marco "biogradfico" que
enuncia un problema existencial y encierra un universo de historieta
comica (lo farsico dirigido hacia fines serios) en que lo catastréfico
histérico real alterna con la broma de la ciencia ficcién. Aln antes de
escribir su Gltima y mAs punzante sadtira sobre la vida tradicional nor-
teamericana, Hobert Coover, en Pricksongs and Descants, y especialmente
en los cuentos de "Babysitter" y "“The Brother" opone ambos extremos
contra el centro creando asi un equilibrio entre el cliché melodramdti-
co y la atraccién sensual por un lado, y la alegorfa friamente elabora-
ds o la mitologia social distanciada, por el otro. La primera de estas
narraciones modifica de modo brillante el acercamiento de Robbe-Grillet
a4 los temores estereotipados; la segunda, invierte el enfoque en el mi-
to de la inundacidén y el impacto del relato dialectal paras alegorizar
ls era atémica. Cada uno oscila, a su modo, entre lo melodramdtico vul-

gar y una manipulacién clarisima, visible a todos.

Este ensayo, sin embargo, no tiene que ver con analogias, ni con es-
cuelas, n1 siquiera con tendencias, sino con técnicas y con una técnica
especifica capaz de crear una amplia escala de efectos. El objeto que
ha despertado nuestro interés es un mecanismo reactivo sintomdtico de
uns edad dada a escudrifiar sus formas y que desconfis de los medios
usados por sus antepasados, aungue no los desecha. El texto doble-dis-

tanciado no es tan abierto, ni mucho menos, como creerda quien lo lea
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por primera vez; tampoco €s tan rarc en el universo estético; es, sen-

cillamente, mas abiertamente consciente de si. En sus peores momentos,

s6lo se ocupara de si y se abandonara a sus propios gustos como en las

Gltimas peliculas de Fellini y Wells, pero si se maneja bien, exhibira

la clase de control gque hallamos en nuestras obras clasicas.

(Traduccién de Philip Metzidakis)

NOTAS:

(1

{2)
[3)

i4)

(5)

(6)

(7)

(8)

“'Psychical Distance' as a Factor in Art and as an Aesthetic Prin-
ciple" fue publicado por primera vez en The British Journal of Psy-
chology, vol. 2, pp. B7-11B. La reimpresion mas reciente, en Aes-—
thetica: Lectures and Essays, edicidn a cargo de Elizabeth M. Wil-
kinson; Stanford, California: Stanford University Press, 1957.
Aesthetica: Lectures and Essays, p. 127.

A Portrait of the Artist as & Young Man, New York: Grove Press,
1972, pp. 1-2, 9.

Traducido al inglés por Richard Howard, New York: Grove Press,
1960, p. 205.

Para una presentaci6n clara y convincente de un punto de vista pa-
recido sobre la mecanica del texto de Robbe-Grillet, véase Susan
Suleiman, "Reading Robbe-Grillet: Sadism and Text in Projet pour
une révolution & New York", Romanic Review, vol. LXVIII, ndm. 1,
enero, 1977.

"H: An Estract", traducido al inglés por Inez Hedges, The lowa Re-
view, vol. 5 nim. 4 otofio, 1974, p. 102.

Véase Ronald Barthes, Pleasure of the Text, traducido al inglés por
Richard Miller; New York: Hill and Wang, 1975.

Traducide al inglés por Carl Lovitt, TriQuaterly 38, invierno 1977,
pp. 101-102.
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