
EL DISTANCIAMIENTO DOBLE:
ATRIBUTO DE LAS CORRIENTES POSVANGUARDISTAS
D Hayman

En su ensayo clásico titulado MLa ‘distancia psíquica' como factor

en el arte y como principio estético" (1), Edward Bullough describió el

funcionamiento de la distancia como cualidad por la cual la expresión
artística logra validez estética: "... El distancionamiento quiere

decir la separación de afectos personales» sean éstos ideas o.experien-

cias complejas, de la personalidad concreta del que los siente o expe-

rimenta..." (2). Y en el mismo ensayo Bullough acuñó los términos "so-

bredistanciado" (lo es el melodrama, por ejemplo, para el público cul-

to) y "subdistanciado" (el mismo melodrama, pero para el público incul-

to), y los empleó para designar cierta propiedad que se vislumbra en

obras de poco valor estético. Consciente o inconscientemente, Bullough

estaba reaccionando como lector de aquellas obras que hoy son conocidas

como "vanguardistas". Y esta reacción, producida por los procedimientos
artísticos que él notaba, era sincrónica con las tentativas de James

Joyce de explicar los modos de percepción que caracterizaban la crea-

ción vanguardista. A principios del siglo veinte, período post-flauber-
tiano y post-jainesiano, el punto de vista de Joyce, como el de

Bullough, era característicamente reciente, nuevo, pero en vías ya de
ser escrupulosamente ortodoxo. En su teoría sobre la distancia, teoría,
a propósito, que se ha prestado a muchísimas interpretaciones equívo-
cas, Joyce estableció una distinción entre el arte "cinético" y el
"estático" que, aunque cruda y primitiva, resulta vigente aún hoy: "Los
sentimientos que el arte indecoroso despierta en nosotros son cinéti-
eos: el deseo y el aborrecimiento. El deseo nos incita hacia la pose-

sión y hace que nos dirijamos hacia un lugar determinado; el aborreci-

miento nos empuja hacia el abandono y hace que huyamos de un lugar

específico. Las artes que producen estos sentimientos son indecorosas.
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La emoción estética (empleo el término aquí según su aceptación gene-

estática. La mente es aprisionada por ella yral) es, por lo tanto

elevada por encima del deseo y del aborrecimiento (3). "Aunque no se ha
con estas palabras, descri-fijado en el "sobredistanciamiento", Joyce

be ciertos atributos del "subdistanciamiento" y enuncia los requisitos

que Bullough presenta como esenciales para la obra de arte. Partiendo
de esta base, nosotros pasaremos ahora a describir algunas obras con-

. temporáneas que, aunque parecen desobedecer las reglas de Bullough y

torcer las de Joyce, resultan a la misma vez "estáticas" y decorosamen-

te distanciadas.

El vanguardismo convencional se caracteriza por unas ironías bien

afinadas y delicadamente equilibradas que, en movimiento constante den-

tro del artefacto literario, impidiendo así que se elaboren definicio-

nes o se llegue a conclusiones, hace casi imposible la reacción cinéti-
ca. Esto no quiere decir, sin embargo, que se destierren de los textos

modernistas la empatia o la antipatía del lector. Al contrario, es

posible, y hasta resulta deseable, que el lector implícito se reconozca

el ellos y que identifique por unos infantes su propia condición humana

con la situación difícil en que se ve metido el personaje literario.

Pero para que esta violación o desequilibrio resulte útil, el texto

tiene que imponer una medida adicional de distancia por medio de, por

ejemplo, el humor, o la ironía, el simbolismo, o la alegoría. Es a tra-

vés de la ironía, en efecto, que se logra con más protitud la distancia

deseada, ya que es una manera literaria que da origen a una visión do-

ble, dual, de un momento específico del texto. Esta estrategia permite

que hasta en el Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce, se

evoque en ciertos momentos algo parecido a una empatia total en el lee-

tor. Podríamos señalar el "pandying" (golpes de castigo dados en la

palma de la mano) del capítulo I y la "Niña de los pájaros" (Bird Gril)

en la playa, del capítulo IV, como ejemplos de momentos en que el per-

sonaje y el lector bajan sus defensas y se exponen a una emoción inten-

sa. Pero aún en estos instantes, en el momento mismo de máxima partici-

pación, hay algo que interviene para disminuir y distanciar, es decir,

para modificar, alterar, en algún nivel y de alguna manera, la circuns-

tancia presentada: el hecho, por ejemplo, de que a Stephen le dan sólo

dos golpes mientras su amigo ha tenido que aguantar ya seis, o el hecho
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de que en el capítulo IV el joven héroe se detiene para quitarse los

zapatos y atarlos antes de meter el píe en el temido riachuelo a una

respetable distancia del mar "miedoso" (feary). Ambos pasajes, si se

estudian a fondo, revelan mucho más; dentro del contexto más amplio del

libro, las ironías se hacen diacrónicas y la distancia que se logra

puede provenir o de alguna percepción retrospectiva o de una prescien-

cia o proyección anterior. Caracterizados por un ardoroso entusiasmo

por el distanciamiento medio y por una fuerte negación de la hipérbole

melodramática, los textos "vanguardistas" o "realistas" han encontrado

varias maneras de modificar e imponer distancias. Son procedimientos

que sugieren el fuñeionamiento del obturador de una cámara fotográfica,

un mecanismo que cambia la abertura del lente para así acomodar cual-

quier aumento o disminución en el brillo del instante.

Lo que nos interesa aquí es un aparato mucho más sencillo, una dis-

tancia alargada hasta el máximo o reducida al mínimo, una que exige que

se le preste atención, una distancia que no posa tímida y evasivamente

detrás de las mamparas o biombos de una conciencia subestimada, detrás
de diferentes matices del significado, detrás del juego fluido y liso

de las formas. En numerosas obras recientes, y en todas las artes, no-

tamos una insistencia, por razones que han sido calificadas de revolu-

cionarias, en poner al descubierto las herramientas del artista, en

quitar el telón de fondo en declarar claramente, de manera franca,

abierta y atrevida, el modo en que el artista realiza el acto de pro-

ducción. Es como si un mago abandonara sus modos engañosos para impli-
car en vez de fascinar a su público. En muchos casos, la expresión no

extremada, el término medio, ha sido abandonado casi por completo. Lo

sutil ha cedido el terreno a lo obvio, y éste, reflexivamente, ha asu-

mido nuevas formas de sutileza.

Podemos empezar aduciendo ejemplos de las artes plásticas. El expre-

dejando huellas de lasionista abstracto subraya sus procedimientos

historia de su cuadro en el lienzo en la forma de manchas y tachaduras,

brochadas anchas y minúsculos goteos de tinta. El artista "pop" juega
con la baraja social, poniendo en la pared el supermercado y la revista
de fotografías y la tira cómica, proclamando la apoteosis de lo vulgar
aún cuando, asignándole dimensiones nuevas y colocándolo fuera de su
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ambiente normal, lo aísla y desintegra. En tales obras la distancia

elemental se convierte en objetivo, en fin. El expresionista abstracto,

como acabamos de decir, exhibe los procedimientos artísticos empleados

en su obra, pero con ello hace que el lector experimente con él sus

accidentes y comparta los sentimientos exaltados y excitantes de los

momentos de creación en un nivel casi visceral. El artista "pop" invita

al espectador a redescubrir su mundo, el mundo de sueños y tristezas

vulgares, cotidianos, pero uno que él ha sabido abstraer de la realidad
de la rutina diaria, un mundo ridículo y sublime a la vez, hecho así

por las técnicas y procedimientos artísticos empleados. El novelón de
la vida se ve como algo curiosamente irrealizable, lo cual no quiere

decir que sea, necesariamente, ni hermoso ni ideal, debido a unos pro-

cedimientos esencialmente literarios. Un objeto normalmente desprovisto

de contenido emocional viene a ser el producto, no de la máquina y del

mercado, sino del artista y del payaso. El arte "pop" es primo hermano

de la farsa; significa un rompimiento, una ruptura, pero su presenta-

ción es lógica, ordenada. Los parientes del expresionismo abstracto, en

cambio, son el melodrama y la aventura romántica, ya que en él se pre-

senta una emoción incorpórea, abstracta, a la cual se llega con pince-

ladas de color que represetan por sinécdoque una acción determinada y

un sentimiento humano real que se niega a hacerse antropomórfico.

El melodrama más puro, el drama más desenfadada y lloronamente sen-

timental, juega con la reacción emocional del público y, si logra cap-

tarle el interés sentimental, le hará entrar prisionero dentro de su

complicada red de experiencias. El melodrama tiende esta red a los

sentimientos más vulgares, los de cliché, los cuales

fondo, presentan una fuerte semejanza, en su naturaleza más radical, a

los apetitos básicos del hombre. Esta "virtud" que produce lágrimas o

gritos de escarnio o sonrisas o angustia

menos sutil, significa la negación de la distancia estética; es una

denegación de toda posibilidad de contemplación serena ante tanto sen-

timiento vivo y fuerte. A pesar de ello, han entrado a formar parte del

mundo de la "buena" literatura unas maneras melodramáticas más sutiles,

menos obvias: algunas se ven moduladas, transformadas en parte por la

ironía o el humor; otras incluyen momentos menos intensos y tranquili-

zadores; y hay melodramas que resultan menos obvios o molestos debido a

si se estudian a

esta llamada a la reacción
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La inclusión de algún detalle especial de ambiente o fondo o que con-

tienen un estilo o un comentario que sirven para dilatar o retardar la

acción. En este estudio, nos proponemos examinar la aparente falta de

estas clases de modulación, y no su presencia o aparición. Los artistas

que nos interesan no son ni James ni Flaubert ni Proust, escritores que

en algún momento se dignaron bajar a la expresión melodramática o, por

lo menos, mostraron alguna tendencia hacia ella, sino unos practicantes

de literatura modernos que obviamente y con toda intención previa vuel-

ven las espaldas a la modulación indicada. Su deseo es presentar ten-

dencias crudas, descarnadas, pero sólo para manipularlas, para jugar

con ellas intencionalmente de una manera novísima y muy diferente. La

suya es, si se quiere, una sofisticación a la inversa, pero es sofisti-

cación. Con esto quiero decir aquella inversión inevitable de términos

que se observa cuando un método cualquiera es sometido a un desarrollo

extremado, fenómeno parecido, en el nivel formal, a la fusión del modo

irónico de Northrop Frye con el código mítico del mismo. Porque lo que

estamos presenciando hoy en día es una vuelta a los mismos mitos socia-

les que Ronald Barthes trata en tono tan menospreciativo en sus Mytho-

logies; mitos que reflejan las ideologías dominantes de nuestra socie-

dad, ideologías dominantes de nuestra sociedad, ideologías que los

artistas también tienden a despreciar cuando les toca reproducirlas. Es

en este manejo engañoso de la materia mítica que encontramos la base de

lo que yo llamo aquí el distanciamiento doble, una cualidad que carac-

teriza la obra de artistas tan diferentes entre sí como Samuel Beckett,

Alain Robbe-Grillet, Philippe Sollers, Maurice Roche, Kurt Vonnegut,

William Gass y Donald Barthelme.

El proyecto original de la nueva novela francesa, tal como lo enun-

ció Robbe-Grillet en Pour un nouveau roaan, incluía la denegación del

psicologismo, la insistencia en la dimensión objetiva o de referncia,
el rechazo del simbolismo y, por lo tanto, de un significado idealiza-

do. Es decir, la nueva novela empezó negándose a ser vieja novela. Esto

no fue totalmente revolucionario, claro está. Podemos señalar precurso-

res en Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en Les Faux-«onnayeurs, de Gi-

de, en Finnegans Wake, de Joyce, en Iapressions d'Afrique

Roussel, en otras obras de Beckett y de Kafka, obras que dirigen la

atención del lector al texto como texto, que juegan con las convenció-

de Raymond
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nes literarias, que repudian la identificación sencilla y fácil de la

lengua con la experiencia. Con el paso de los años, eL mayor cambio en

el método de Robbe-Grillet ha sido el rechazo del desarrollo narrativo

coherente, de la presentación cronológica, y con ella, del último ves-

tigio de la caracterización. Podemos seguir la "acción" de "Le Voyeur"

minuto por minuto aunque resulta imposible explicar el tiempo perdido

en el momento crucial del día en que se comete un homicidio. Pero en

Projet pour une r6volution á New York, todo resulta indeterminado, in-

cluso el "lugar": un Nueva York de pesadilla y de superstición popular

mezclado con datos específicos de un paisaje urbano parisino. Descon-

fiamos a cada minuto de la precisión y exactitud de los detalles y de

la perspectiva. Participamos en un proceso de desplazamiento perpétuo,

de transición por asociación: un flujo de palabras autogeneradoras hace

que nos fijemos tanto en sus propios procedimientos significantes como

en el desarrollo de cualquiera de los varios hilos de acción represen-

tada. El lector, que se siente burlado, se pone sobre aviso y se ve

obligado a reprimir sus acostumbrados modos de percepción que a estas

alturas se han hecho casi irreprimibles.

Hasta el punto en que tiene éxito, y tiene éxito hasta un punto bas-

tante alto, este texto se aproxima a algo absoluto, es decir

distancia estética que niega al lector todo posible acceso a un mundo

"real" y que hace necesaria la experiencia de la convención (el mito)

como convención pura y sencilla, como producto. El texto insiste, por

ejemplo, en presentar varios tipos de máscaras, las cuales sirven fines

temáticos a la vez que estructurales. Por un lado, hay un tratamiento

continuo de máscaras de plástico y de los que las llevan puestas, de

máscaras metamorfoseadas en caras y viceversa; por el otro, hay una

deshumanización intencional de unas circunstancias evidentemente huma-

ñas por medio del uso atrozmente explícito de unos recursos literarios

anquilosados y triviales sacados de la literatura popular. Se nos nie-

y nos vemos así

a una

ga, una y otra vez, acceso a la experiencia ofrecida

forzados a recobrar el equilibrio ya que nos hemos inclinado demasiado

en la dirección de una versión particular de la "verdad".

Un aspecto importante del proceso distanciador es la "expresión vo-

el establecimiento de una escala graduada de modos dis-cal", es decir
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cursivos de manera que el texto sirva de vehículo para la transmisión

de una serie de actitudes diferentes. En algunos textos la "expresión

vocal" será modulada de tal manera que el lector experimente la voz

textual como si ésta perteneciera a algún ser vivo, y hasta amistoso

(por medio, digamos, de un discurso predominantemente familiar o infor-

mal). Son buenos ejemplos Los hermanos K, de Dostoievski; Howard's End,

de Forster; Codex de Maurice Roche; Slaughterhouae Five, de Vonnegut;

Snow White, de Barthelme. Son expresiones vocales que constituyen una

gran variedad de moulaciones y que hacen pensar en el empleo de dife-

rentes niveles auditivos en películas y en piezas teatrales. Aunque no

oímos el texto, lo articularemos en nuestra mente y, en efecto, repro-

ducimos sus inflexiones. Significativamente, Robbe-Grillet declararía,

si se le pidiera que leyera en voz alta de alguno de sus textos, que no

lo quiere hacer, que su lectura decepcionaría porque será monótona. Y

esto no es conjetura nuestra; lo ha dicho él en más de una ocasión. Es-

te escritor que ha sido ingeniero agrónomo y que todavía lleva en su

persona, dondequiera que esté, sus credenciales del oficio, ha elabora-

do un estilo intencionadamente incoloro, virtualmente átomo, y en algu-

nos aspectos parecido a la prosa "denotativa" de los textos científi-
eos. Como opción narrativa consciente, esta táctica constituirá quizá
la postura principal del texto de Robbe-Grillet. Hay que decir, sin em-

bargo, que este tipo de dedicación estática, constante, invariable, a

la precisión y a la objetividad, dará origen inevitablemente a una gran

variedad de interpretaciones y actitudes. Una cosa es describir fría y

objetivamente el funcionamiento de alguna máquina o un detalle arqui-

tectónico, pero describir del mismo modo el cuerpo de un hombre o de

una mujer en una actitud convencionalmente seductora o agonizante, o un

momento de tremendo y casi inaguantable suspenso emocional, es otra co-

sa bien diferente. Tales tácticas obedecen al propósito de crear una

distancia máxima entre el lector y la narración como narración, de

allanar el texto, ponerlo liso, así como Fernand Léger aplanaba los mu-

ros para poder inscribir en ellos su visión decorativa de humanoides en

el espacio. Es una táctica cuyo fin aparente es impedir que el texto

sea considerado como objeto estético, ni siquiera como objeto capaz de

despertar emociones. Todo esto desemboca en una imposición en el texto

de una distancia absoluta, es decir, de una sobre distancia.
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Otra fuente de distancias escesivas es el empleo de un montaje

narrativo y de un eslabonamiento de asociaciones que no dejen que sal-

ga nítida y claramente el hilo de la narración, la trama. A cada paso

el texto de Robbe-Grillet frustra el deseo del lector implícito de se-

guir una acción específica hasta su conclusión lógica y final. Resulta

imposible parar el flujo constante y abrumador de asociaciones. Estas

empiezan con las primeras palabras del libro. Vemos una puerta de en-

trada pintada de un color que sugiere que ésta es de madera pero que

sugiere también la figura de una mujer desnuda atada; esta circunstan-

cia especial, debido a la fuerza misma de su descripción, nos hace en-

trar dentro de la habitación, es decir, dentro de un espacio mágico que

-ya lo sabemos- estará sujeto a su vez a una nueva disolución arbitra-

ria. Esta táctica sume al lector en un juego de frustraciones deseadas,

aunque nunca aceptadas del todo, en una rutina, digamos, de "coitus in-

terruptus" que convierte la dedicación a la trama en actividad innece-

saria e inútil en cualquier sentido convencional.

Añádase a esto, primero, el descuido calculado e intencional de la

caracterización, entendida ésta como una especie de "maniquinización"

cuyas líneas generales encuentran paralelo en los estereotipos de la

cultura "pop" y en quienes se percibe una insistencia en un comporta-

miento programado hasta en las situaciones máb inverosímiles. Hay des-

pués la frustración de no poder captar el significado de una acción

gráficamente descrita y "objetivamente" presentada y que pertenece a un

mundo, no misterioso o vago

conocidísima "cosificación" de la nueva novela, con devolver a los

objetos su calidad primitiva de cosa y con no permitir que se les

asigne significados o interpretaciones según un sistema coherente de

elaboraciones o declaraciones encadenadas, asalta la sensibilidad del

lector acostumbrado a la asignación clara de significados fijos.

sino rigurosamente "objetivizado". La

Todas estas técnicas, y otras, entran en juego para justificar el

epíteto "amante calculador" (ley playboy) empleado [ur un crítico in-

glés para describir al autor como representante de su texto. Y es inne-

gable que el texto de Robbe-Grillet es un medio frío. Ni la presencia

de lo que podríamos describir como una deseada falta de distancia (o

subdistancia) puede alterar esta condición.
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Este antitético efecto distanciador es evidente ya en la evocación

dei '‘objeto erótico” con que se da principio a Projet pour une révolu-

tion á New York:

Hecha amenazadora quizá por el brazo levantado, la fuerza del movi-

miento, el impacto amortiguado del puño contra la madera en la súbi-

ta oscuridad, la figura vislumbrada a medias ha alarmado a la mujer,

que da un gemido débil. Ella oye entonces en el espeso alfombrado

que cubre el piso entero de la habitación, las recias pisadas que se

acercan a su cama, intenta gritar, pero una firme mano cálida le

oprime la boca, y siente que una masa aplastante se desliza hacia

ella y la anodada totalmente.

Sirve de ejemplo también el tropo erótico algo más individualizado

que va a continuación. Se trata de la "ninfita Laura”, que revolotea

por una variedad de papeles de "Alicia” en esta nueva novela de maravi-

lias.

La madera que enmarca la ventana lleva una capa de barniz parduzco

en que unas líneas delgadas de color más claro, líneas que son imi-

tación de unas venas imaginarias que corren por otra sustancia con-

siderada más decorativa, constituyen redes paralelas o de curvas li-

geramente divergentes que compendian entre sí nudos de color más os-

euros, redondos u ovalados y hasta triangulares, una agrupación de

señales cambiantes en que desde hace tiempo percibo figuras humanas:

una joven acostada por el lado izquierdo y vuelta hacia mí, aparen-

temente desnuda ya que se ven los pezones y el vello púbico; las

piernas están dobladas, la de la izquierda más que la otra, y la

rodilla, que descansa en el suelo, apunta hacia adelante; el pie

derecho, por lo tanto, cruza por encima del izquierdo; los tobillos

evidentemente están atados, lo mismo que las muñecas que están, como

de costumbre, atadas detrás de la espalda, así parece por lo menos,

porque ambos brazos desaparecen por detrás de la parte superior del

cuerpo: el brazo izquierdo debajo del codo y el otro inmediatamente

encima de él(4).
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Ambos pasajes pertenecen a la convenciópn pronográf'ica sado-maso-

quista. Hay otros que resultan aún más atrevidos y rayan en lo ofensi-

vo. En otros contextos, estas atracciones podrían leerse como ridiculas

o triviales, sene i 1 lámante, imitaciones estériles de una literatura

producida en serie. Hasta podría asomarse en los labios de algún lector
medianamente culto una sonrisa débil o una mueca forzada. Pero aquí, pii

este texto, el impacto es inmediato y reflexivo, aunque, a tal vez de-

bido a que, el estímulo es reconocido como parte del juego que forma la

estructura del texto. El lector reaccionará según su nivel de reacción

normal a un estímulo dado. Lo mismo puede decirse en ruanto a los pasa-

jes que le comunican suspenso o peligro. Y el efecto en él es realzado

debido a la narración fría e impersonal. Si la presentación fuese otra,

si fuese tradicional o emocional o personal, es bien posible que el

mismo lector rechazaría el texto. La (sobre) distancia positiva absolu-

ta establecida repetidamente como base para el desarrollo del texto en-

tero hace posible la aparición de la (sub) distancia negativa absoluta

en los pasajes o contextos melodramáticos. Ademá, la reacción en un

lector dado puede ser una de asco o puede ser también de deleite: ambos

son válidos (véase más arriba el deseo y el aborrecimiento de Joyce).

El texto ha establecido dos tácticas conflictivas, la primera ideada

para imposibilitar la participación del lector prohibiéndole el acceso

tradicional a la estructura de la trama, y la otra creada para hacerle

reaccionar a unos determinados estímulos para así entrar en una expe-

riencia sensual de gran intensidad aparentemente interminable y de ca-

rácter exclusivamente mecánico. Podríamos subrayar la cualidad de la

experiencia, oponiéndola al desarrollo de la misma. Pero deberíamos no-

tar también que el gran número de "microacontecimieritos" da a la novela

su colorido particular. Aunque un uso frecuente y muchas veces obvio

del humor sirve para descargar la tensión creada por la recepción de

unos estímulos desnudos (en ambos sentidos), el estímulo mismo sigue

ahí, lo mismo que su huella en la conciencia del lector, determinando

su reacción al texto en su totalidad. El texto ha recurrido a la mito-

logia de lo sexual y de la intriga dentro de un contexto antagoní sti co

en términos de su manejo de materiales novelísticos.
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Es esta conjunción del cliché y de su antídoto que crea el efecto

del di s tañe i ami en t.o doble, pero no se engañe nadie: nuestros dos polos

están de hecho mucho menos separados de lo que parece. Aunque el trata-

miento frío está ideado para eliminar toda consideración o reacción

emocional -y no decimos nada de la estética-, el texto despierta unas

expectativas propias a nuestra concepción de la novela, cualquier nove-

la, y por lo tanto a sus dimensiones ausentes. A pesar del rechazo reí-

terado y constante del tiempo y del espacio, nuestra reacción es inten-

Lar ajustar el tiempo y el espacio siguiendo el modelo de la novela

bulzaquiana, por ejemplo. Así, la distancia absoluta positiva es alte-

rada por la costumbre y llega a ser, en vez de una relación fija, una

palpitación hacia la izquierda. Pero en vez de una modulación discreta,

de ficción realista, el efecto del lente que incesantemente modifica

distancias convirtiendo la modificación misma en objeto de interés, en

projet pour une révolution á New York experimentamos un involuntario

"ajuste" mental, una tensión que nos arrastra hacia los significantes

ausentes como hacia una experiencia imaginada (o amputada) (5).

el de la distancia negativa absoluta. Ahí,

la distancia melodramática inducida por el uso de los mitos es modifi-

cada por la objetivización de los acontecimientos, la cual convierte la

experiencia emocional en algo quebradizo y poco convincente. Esta dis-

Lancia es modificada y enfriada también por la manera extravagante en

que está presentada, por el exceso de elementos obvios, por el apego

demasiado intencional al cliché, por el descaro con que se apela a

nuestras propias experiencias y costumbres, y finalmente por tener no-

sotros perfecta conciencia - el texto mismo nos ha condicionado a ello-

de la presencia en él de estrategias de decepción. (El lector aprende
bien pronto que en esta obra los deseos no se satisfacen y que todo,

incluso los temores, es un cortocircuito). Aquí también, entonces, el

texto utiliza el sistema de coordenadas de la novela tradicional, y no

sólo de la gótica o de la pornográfica, y por lo tanto oscila hacia el
centro. Juntos, los dos extremos crean un movimiento doble que tal vez

se exprese mejor con un diagrama:

Pasemos al otro "polo"

subdistanciasobredistancia
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El enlace forzado de dos procedimientos anest.éticos antagónicos re-

sulta en un mesurado y coherente flujo de distancias que cabe bien den-

tro de los límites de lo convencionalmente estético, el tradicional

centro. El texto logra de este modo una función análoga a la de las

formas de las artes plásticas descritas antes pero sin salir coinple-
tamente de los límites del realismo y el fingimiento de la representa-

ción.

Cuando Samuel Beckett decidió escribir para el teatro, adaptó a este

medio los métodos del prosista en rebelión abierta contra la narración

convencional. Podríamos explicar el uso que Beckett hace del distancia-

miento doble en la trilogía Molloy, Háleme aeurt, Innomable, haciendo

notar que los materiales y el método empleados para enfriar y calentar

su obra son radicalmente diferentes de los utilizados por Hobbe-Un 11 et

en la suya, Nos parece mejor, sin embargo, poner de manifiesto la mane-

ra en que su arte junta y combina los varios medios artísticos emplea-

dos, estudiando sus ensayos teatrales más extremados en términos de su

teatral idad.

La obra de Beckett se caracteriza en general por un desmánt e 1 arn i ent.o

de las convenciones y una ampliación del potencial de sus medios. Su

teatro ha cambiado muchísimo desde las primeras declaraciones dramáti-

cas mínimas de Godot, una obra sobre la espera que utiliza el esperar

como acción principal y la frustración como efecto principal, y Fin de

partie, obra sobre el aislamiento cuya acción tiene lugar dentro de un

cráneo metafórico. Es bien sabido que éstos son dramas "antidramáti-

eos", textos que utilizan el escenario como pretexto para una acción

que pone trabas a la realización de un acto específico individual. Las

piezas teatrales de Beckett como sus novelas, parecen languidecer en

una especie de Rartenogénesis, una vaguedad sistemática que da origen a

los accidentes de su propia producción. Así la idea del desperdicio

que inspira la decoración escénica y el paisaje invisible de Fin de

partie, es fuente también de la imagen de los padres cómodamente doini-

ciliados en sus recipientes de hojalata para la ceniza. La teatralidad

se ve en el cuidadoso abuso del espacio que

este caso, incluye el espacio del público, inmóvil por definición pero

conmovido por su dedicación a una visión intensamente personal.

a fin de cuentas, como en
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Debido a que extienden est.e proceso hasta sus límites, dos obras re-

rúenles de Decket.t ejemplificarán mejor el distanciamiento doble como

método. En Play, aparecen tres personajes humanos ya muertos y condena-

dos a una eternidad de sufrimiento y dolor; les acompaña un "spot" que

sirve como animador de sus actos. Hay, por consiguiente, dos acciones

bien distintas. En la primera de ellas, la más obvia, la historia de un

sórdido triángulo de amor que acaba en una tragedia doméstica vulgar es

narrada en forma fragmentada por las cabezas parlantes, cadáveres cuyos

murmullos, que no cesan nunca, se convierten en parloteo incoherente

cuando la luz no está enfocada específicamente sobre ellos. Su historia

es de aquellas que resultan monótonas desde la primera palabra y que

apenas merecen un párrafo corto en la prensa local: la materia prima,

en fin, de un novelón cualquiera. La otra acción la da el "spot" que,

enfocando, aparentemente al azar, a cada una de las tres figuras, va

controlando sus palabras. Esta situación escénica es evidente desde el

principio aunque el público, turbado por lo que ve e intrigado por los

procedimientos usados, tal vez no se dé cuenta. Pero, a la mitad de la

narración, las figuras empiezan, cada una por su parte, a dirigirse

agriamente al "spot", maldiciendo de él porque les obliga a hablar.

Hay, como se llega a saber, una tercera acción, o por lo menos una

tercera dimensión a las acciones ya descritas. La narración sencilla

del eterno triángulo de amor unida a la expresión angustiada seguida

por otra de ira provocada por el comportamiento de la luz, crean una

situación bien melodramática pero salpicada de agudezas e ingeniosida-

des. El interés del espectador es captado por la circunstancia macabra.

Tres versiones del mismo sórdido cuentecillo trabajosamente sacadas de

la boca de tres cadáveres displicentes mediante un "spot" insistente y

dictatorial (la conciencia, la costumbre, Dios, el diablo, etcétera),
son de por sí bastante molestas. Pero la obra no ha terminado. Las

figuras ponen fin a su narración y empiezan a narrarla de nuevo. Noso-

tros, entonces, como espectadores, volvemos a experimentarla "verba-

tim", una señal de que las repeticiones no se pararán nunca. El drama
se convierte de este modo en algo cruelmente conmovedor y desespera-

damente personal.
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El distanciamiento en estas circunstancias espart. i cul ármente complejo.

Las caras de las figuras no se diferencian entre sí; las voces resultan

monótonas; el cuentecillo narrado es de tan poca importancia que hay

momentos en que nos desternillamos de risa. El drama principal es la

retórica de la presentación y el actor principal, el "spot" brutalmente

impersonal que llega a la escena desde el público, inculpando así a es-

te mientras extrae de los cadáveres lo que podría calificarse de cruda

chismería. Es perversa la manera en que se coordina el i nt.errogator io

brutal con la satisfacción del impulso confesional por parte de los ca-

dáveres emparrillados. Lo teatral resulta fuertemente d* s t.oi s i onado

porque la luz misma, el medio tradicional que hace posible la perrep-

ción de la acción, viene a ser la fuente de toda ella; porque la ac-

ción, en efecto, se ha confinado y limitado al mismo movimiento que

tradicionalmente ha debido mantenerse imperceptible; porque el "spot"

se ha asociado e identificado con la visión del espectador; y porque la

oscuridad misma del teatro, que garantiza al espectador su anonimidad,

se ha violado. A primera vista, los procedimientos teatrales de Becket.t

desembarazan la escena de convenciones teatrales subdistaneiadoras. La

luz directora no es manejada por nosotros; tampoco parece representar

nuestros deseos o necesidades. Los cadáveres estáticos, cenicientos o

dentro de sus barriles cenicientos, indist,intos, indistinguibles, inca-

paces de modulación expresiva, son títeres sin voluntad, juguetes sin

inteligencia. La ausencia de una acción física parece excluir toda po-

sibilidad de simpatía humana. Los gestos básicos son los del demiurgo

invisible, el modelador imponente de esta experiencia o trampa en que

nosotros, como espectadores y de algún modo u otro, hemos caído. Y sin

embargo, el hecho mismo de que se trata de tanta desesperación -débil i-

dades, angustias, furia-, y aunque ésta es emitida por unas voces o se-

res inhumanos (su forma es humana, sin embargo), sirve para calentar,

humanizar el ambiente y hacernos participar en la acción, aunque sea

muy a nuestro pesar, en más de un nivel. La obra es, desde luego, una

fuerte presentación de la trivialidad humana, tan trivial, en efecto,

que nos incluye a todos en su red como posibles actores. Pero nuestra

empatia no es despertada al máximo hasta el momento en que los cadáve-

res identifican al "spot" como fuerza omnipotente y después de ser

identificados ellos mismos y nosotros, como víctimas de la farsa que

se está presentando. La empatia es intensificada, o para decirle.) de
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otro modo, el potencial para la empatia es intensificado cuando empieza

a repetirse la misma historia sórdida del principio. En este momento

empezarnos a sentir el horror de esta eterna repetición, esta visión

infernal que Beckett ha ideado. Digo "potencial para la empatia" porque

ambos extremos de la distancia tiran más hacia el centro en esta obra

de Beckett que en la de Hobbe-Gri 11et. La distancia doble es neutrali-

zada por la topografía del teatro y la biología de la experiencia tea-

tral. El texto prohibe que se observen las normas (técnicas y litera-

rías) de que nuestra percepción depende y a que él hace alusión cons-

tant.e. Es lógico, entonces, que no se pueda sostener un distanciamiento

absoluto ni positivo ni negativo. El público, a la fuerza, participará

en ambos extremos, oscilando más allá de la simpatía y la empatia, aun-

que sólo para ver que el enfoque central está en el núcleo existencial

constituido por la presencia espectadora. Esta, a fin de cuentas, es

una obra sobre el ver tanto como lo es sobre el ser visto.

Los procedimientos, clarísimos ya en Play, se vuelven prácticamente

transparentes en Not I. Aquí la acción principal es la de un par de la-

bios separados del resto del cuerpo y aislados por un "spot" fuerte en

el centro de la escena, y cuyo movimiento, como Beckett mismo sugirió

en una ocasión, es quizá más importante que las palabras que digan. Lo

cual no quiere decir, claro está, que el lector no deba fijarse en

ellas, y a pesar de que Beckett las ha reducido a un doloroso murmullo

indescifrable que no permite que se pronuncie la única palabra que pu-

diera indicar claramente una existencia personal e individual. Tampoco

puede rechazarse el hecho de que son pronunciadas por una voz femenina

y que van dirigidas hacia el público. Una vez más, el autor ha hecho

todo lo posible por allanar el material de su obra, es decir, distan-

ciarlo, quitarle todo posible vestigio de contenido humano interior.

Las palabras se dicen rápidamente en una voz monótona e impersonal y

van dirigidas a un interlocutor apenas visible, el cual representa,

aparentemente, una dimensión interior dentro de la composición psíquica

del hablante sin ojos. Pero hay gestos dramáticos aquí que, por ser tan

vivos e intensos, fascinan al espectador: la rapidez misma de la pro-

nunciación; la precaución (puntuada por pausas) de no usar la primera

persona singular; el aislamiento de los labios y el aislamiento consi-

guiente del espectador con relación a ellos. Todo esto resulta en una
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identificación del "yo no" con el "yo espectador'", una inquietante

ausencia de distancia modificada por la imposición no menos inquietante

de una distancia máxima creada por la denegación de individualidad, el

rechazo de convenciones teatrales, y la destrucción no sólo de la ac-

ción sino del espacio. Se produce así una situación claustrofóbica y se

trata de evitar el encerramiento. El espectador, prisionero en su buta-

ca, intenta descifrar el discurso embrollador lleno de pausas sigmfi-

cativas y caracterizado por una ausencia de significados.

Han desempeñado un papel importante en todo esto las convenciones

teatrales básicas: la escena, con su manipulación del tiempo y del es-

pació, y la sala, es decir, el teatro, con la intimidad que impone. Es

un papel análogo al de las convenciones novelísticas básicas en Kobbe-

Grillet. En busca de una expresión correlativa a ésta en el cine, pasa-

mos ahora a las películas de Michael Snow, artista que, como Kobbe-

Grillet y Beckett, domina magistralmente el arte del di s t.anciami ento

doble. Sirva de ejemplo Wavelength. En esta película, la cámara, que

nosotros no vemos pero que va acercándose paso a paso, muy lentamente,

hacia una foto colgada en una pared, es, como el "spot" tiránico de

Beckett, una fuerza implacable. El movimiento es acompañado por una am-

pliación paulatina, también inexorable, del zumbido y gemido que dan

título a la película. El procedimiento básico no puede ser más senci-

lio. La cámara en marcha lenta hacia su objetivo y la amplificación

constante del sonido, vienen a ser protagonistas que atraen al especia-

dor en un nivel reflexivo. Pero en el contexto especial de esta pelícu-

la, la película misma, que tradicionalmente ha sido capaz de hacer tan-

tas cosas más, se convierte en medio cinematográfico verdadero, exacto.

Subraya la ausencia de una acción "verdadera" y hace que nos fijemos

exclusivamente en unos mínimos instantes significativos: relampagueos

de una luz roja; coches y camiones que pasan fuera de las ventanas

colocadas a ambos lados de la estrecha sección de pared en que la foto

está colgada; irregularidades en la película misma; los agujeros en

ella para el engranaje de la rueda de la cadena; desplazamientos inmo-

tivados de noche a día y de día a noche. Como si se hiciera para enfa-

tizar esta violación del decoro cinemático tradicional, la película in-

tencionalmente traspasa su propio decoro e introduce, por ejemplo

secuencia en dos partes, gratuita, y con personajes vivos, actores

una
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malísimos. Un hombre ent.ro y se cae; entra una chica y llama por t.elé-

fono a un amigo para anunciarle la presencia en el cuarto de un cadáver

que ya no se puede ver. El efecto de esta escena no es introducir ele-

mentes de suspenso sino suprimirlos. Son elementos nuevos, estructura-

les, tejidos, y que se prestan a distanciar al espectador porque le han

permitido participar en la elaboración misma de la escena. Es parado-

gico, entonces, que en esta película, que se nos hace interminable, la

distancia es aumentada por el uso de incidentes, por la explotación del

código cinemático tradicional

dones vulgares que apenas tienen alcance alguno. El espectador se ve

forzado a leer un texto que apenas es verbal, es decir, que los proce-

dimient.os por los cuales el texto es percibido ofrecen una fuerte seme-

janza a los que emplamos cuando leemos uri l.ibro: un escudriñamiento de

unos signos en una superficie impresa (la pantalla), signos que tienen

significado pero que no comunican nada significativo. Por regla gene-

este procedimiento convertiría el texto en objeto percibido y, por

consiguiente, estéticamente distanciado, un objeto que el espectador

podría ver con gusto o con emoción. En efecto, la cualidad objetiva de

la película, enfocada tal como está en efectos no interesantes y nada

llamativo., y además en una pared sin rasgos distintivos, sirve para

esterilizarla como texto: la pone al margen de la estética y la con-

vierte en declaración sobre la manera de hacer películas tanto como en

una película. La sobredistancia, por consiguiente, es excesiva, y son

extraordinarias las exigencias que impone en la paciencia, el aguante y

la buena voluntad del espectador.

y por la inserción en ella de unas ac-

ral

Lo mismo podría decirse, en un sentido contrario, de la subdistancia

en Wavelength, es decir, que las dos dimensiones que producen el sus-

pensó llegan a ser casi inaguantables; se apoderan de los nervios del

espectador con su técnica de movimientos que se ven y se oyen, el de-

sarrollo inevitable que significará más como procedimiento que como

cualquier final o desenlace a que éste pueda llegar. La revelación fi-

es la de una vista marina, pero mirando hacia la pía-nal, a propósito

y de una disminución rítmica en el tono que poco antes ha llegado aya

intensísimo, casi intolerable. Estos elementos quesu punto más alto,

generalmente crean empatias, en vez de ser sensaciones agradables,

claros ataques a los sentidos. La paradoja debe subrayarse: es empatia-

son
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-antipatía en una escala estética. Sabemos desde hace tiempo que lo ex-

cesivamente feo no es, de ningún modo, un objeto poco esté!.ico. En el

caso de esta película, sin embargo, el cineasta ha hecho todo lo posi-

ble para evitar el elemento estético, produciendo irónicamente una

empatia con los mismos instrumentos de nuestra tortura: la cámara que

avanza y la amplificación de la longitud de la onda. Es decri: partid-

pamos de estos procedimientos y éstos participan en nosotros.

Cabe preguntarse esto: ¿por qué, dada la atracción mínima, casi nu-

la, de esta película, seguimos su "acción" hasta el final y quedamos

favorablemente impresionados y hasta conmovidos por ella?. Una vez más,

hay qye decir que los procesos normales de nuestra mente hacen que

devolvamos al texto las características estéticas que han quedado fuera

de él. Llevamos a cabo en él operaciones que él mismo dicta pero que,

aparentemente y a la vez, desecha. En este sentido, el efecto o la
dinámica del distanciamiento doble explica gran parte de la atracción
de la obra y hasta explica su "memorabilidad" (esto, en parte, es fun-

ción de un prolongado proceso de saturación visual). En virtud de una

denegación del interés estético, de objetos o figuras capaces de evocar

una reacción agradable

Beckett, pero en un grado diferente y de un modo radicalmente difereri-

te, impone en el espectador la tarea de aprehender las figuras y las

formas que faltan. No es que el espectador supla una imagen o una figu-

ra, sino que descubra un rastro en términos de los detalles presentados

y con relación a lo suprimido, que le lleve a lo estético, un componen-

te que el cineasta ha guardado en reserva.

este texto, como los de Robbe-Gri 1 let y

Una última obra de carácter algo diferente creo que bastará para

ilustrar la problemática del distanciamiento doble y sugerir su poten-

cial para una utilización futura. Philippe Sollers ha escrito dos nove-

las. Está trabajando ahora en la tercera y va revelando en ella una ma-

ñera verbo-céntrica bastante nueva. Su última obra terminada, H, es un

furioso torriente de palabras que no llevan puntuación alguna, toda una

precipitación de sentimientos, ritmos y temas, un juego constante de

trozos y fragmentos narrativos entrelazados, interrumpidos e iriterpues-

tos. El que lo lea sentirá cierto consquilleo intelectual, pero hay pe-

ligro de que pronto se le acabe la paciencia. A diferencia de las otras
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obras discutidas en este ensayo, las "novelas" de Sollers son barrocas

en textura, ricas en incidentes, enciclopédicas. El lenguaje fluye sin

cesar. Sólo faltan los elementos narrativos más esenciales: continui-

dad, trama, caracterización, medio ambiente. En H y en Paradis Sollers

ha roto, deliberadamente y de un modo masivo, con las convenciones li-

terarias dando preeminencia a la palabra misma, no a la palabra con su

significado, particular o especial, sino a la palabra sonante en sí. En

vez de destacar palabras específicas o aplicar algún enfoque especial a

algún grupo sintáctico especial, y en vez de limitar, ceñir o aislar su

vocabulario, Sollers se ha dedicado precisamente a lo contrario, es de-

cir, a la multiplicación de los efectos verbales. El texto sollesiano

es un acontecimiento estructural cuya multiplicidad de superficies exi-

ge, no ya una exploración y un estudio detenido y cuidadoso, sino una

escansión sensual. Sollers mismo ha comparado su texto a la música in-

dia que un lector cualquiera puede "poner" como si fuese un disco y con

que puede vivir, con lo cual se da a entender que el texto se convierte

en un acontecimiento sujeto a una modulación infinita, un espacio en

que la mente puede jugar, vivir, languidecer. No puede haber ni conclu-

sión, ni clímax, ni estructura; todo depende del lector, y éste impone

hasta los patrones, los modelos lingüísticos. Hay, en cambio, control y

equilibrio, interés, y hasta hay cierto suspenso.

Un trozo típico de H tendrá su enfoque especial y hasta habrá un dé-
bil hilo narrativo visible a los que están familiarizados con la par-

ticular agrupación o acumulación de referencias y alusiones. Pero la

materia enfocada conectará, a la larga, con otras materias, aunque con

ello no se quiere decir que se ponga punto final al asunto. Será nece-

sario que entre en juego la conciencia extra-textual, la del lector.
Sólo así llegará el texto a incluir una percepción del mundo que el
texto mismo parece haber desterrado de sus páginas. He aquí

pío, un trozo excepcionaimente dramático que tiene que ver con Ezra

Pourid, a quien Sollers, durante una estancia suya en Venecia, observaba

día tras día desde su ventana mientras aquél encontraba su silla y man-

tenía su vigilia silenciosa:

como ejem-
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oye

aquí viene el viejo ahora pasa cada día bajo mi ventana desde luego

que no sabe que estoy aquí aunque si lo supiera no sabría quien soy

pero qué es un viejo su follaje se seca camina sobre tres piernas y

sin ser mejor que un niño como un ensueño tambalea aquí estás enton-

ces con su sombrero su bufanda su bastón le creerías un león flaco

transparente alabastrino un perfil de espuma marina se inclina una

vez el pelo suyo ondea cerca del canal se sienta empieza a manosear-

con manos las venas como hormigas en un hormiguero estragado mira

mira alrededor suyo dulce frío mañoso anticuado delgado piel de per-

gamino y pensar que un tipo así fue fascista el obverso de la locura

la decepción tener que admitir que de veras estamos en los antípodas

bajo el sol yo a mi mesa y él abajo en su silla bienm rara la escena

con la historia dispersada por todas partes la ciudad se hunde len-

tamente los balcones se pudren la piedra corroída barba gris lo veo

bajo el visor de la gorra enjaulado en la plaza de pisa contando las

golondrinas en sus hilos recuerdos de guido d'arezzo ah el chino o

sí el chino este mismo día los periódicos publican una foto de mao

recibiendo a los japonesas después de 35 años de guerra hostilidad

secular ofrece al primer ministro poeta de poco talento tipo de bos-

que otoñal los diez tomos encuadernados de chu yuan tercer siglo an-

tes de j.c. entre líneas léeme eso ayudará tu poesía sentado suspen-

dido boca hacia arriba ausente (6).

Varias cosas merecen notarse aquí. Para empezar, casi todo lo que se

lee en las novelas de Sollers es, de alguna manera u otra, autobiográ-

fico, y éste es un rasgo que falta en la obra de los otros artistas in-

cluidos en este estudio. Esto no quiere decir

una inversión subjetiva

vel del contenido, porque aquí la historia personal está presentada co-

mo si fuese cualquiera de los otros muchos modos "históricos" incluidos

en el libro, es decir, que va expresada de una manera objetiva. La his-

toria personal también contribuye, en efecto, a la manera narrativa tí-

pica del autor -él la llama "épica"-, la cual reproduce la superficie
de nuestra vida contemporánea en toda su rica variedad y (en el caso de

Sollers) con un sesgo complicadamente marxista. Como consecuencia de

sin embargo, que haya

una inyección emocional, en el texto en el ni-
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esta muriera de; narración, ei texto viene a ser una especie de crónica y

tornasol, distanciado, primero, por el flujo no refrenado de acontecí-

mieritos y por los efectos de un lenguaje que contiene significados, y

segundo, por el empeño de no asignar a un detalle específico un signi-

firado particular. Hay por consiguiente una equivalencia de detalles

pone fuertes trabas a lo enfático o emocional.

El lector se ve forzado a descubrir sus propias fuentes de experiencia

emocional e intelectual para así delimitar y rellenar los temas presen-

tados. Esta manera narrativa hace -es inevitable- que el texto parezca

depender más del lector que del novelista, aunque aquél

convierte en creación de los códigos del texto, por ligeramente esboza-

dos que éstos estén. El proceso de recepción de esta obra es caracteri-

zado por una tensión entre la adquisición de lo familiar y lo formal,

la desorientación constante producida por

que, aunque no absoluta

en efecto, se

por un lado, y, por el otro

un sistema de coordenadas que nunca queda fijo o establecido. Al pro-

gresar por el texto, el lector tiene la sensación de que va ganando y

perdiendo en el nivel del contenido, es decir, en el de la sustancia

semántica. Dentro de este sistema semántico de coordenadas, dentro de

este contexto "épico", se da a conocer una tremenda variedad de expe-

rienda codificada, desde la sensualidad hasta el regocijo bullicioso,

desde la preocupación hasta la angustia, pero sin que se haya detenido

el autor en ninguna de ellas más que para mencionarlas.

Los textos de Sollers, que en nivel semántico resultan desconcertan-

tes, también sirven, en lo que Julia Kristeva llama el nivel semiótico

(yo diría

Sollers, en unas palabras sobre H,

pálmente en términos de ritmos diciendo que el elemento "lírico", el

que se opone al "épico", restaura subjetividad al texto. Al usar la pa-

se está refiriendo específica y literalmente a los re-

cursos "poéticos" con que controla y modifica las palabras del texto.

Considerados en este nivel "lírico" o semiótico, éstos son textos que,

evitando para el lector las trampas convencionales, enfatizan cualida-

des sublimadas en la narrativa convencional. Así el texto sollersiano

es "significativamente" uno de superficies y que emplea gestos rítmicos

para comunicar una sensibilidad que de otra manera estaría sumergida.

En este nivel y en estos términos, el lector participa directa y volun-

metafóricamente, "subliminal"), para tranquilizar al lector.

presenta esta dimensión princi-

labra "1írico"
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tariosaniente; es enredado, englobado y absorbido; es amado y amante,

todo a la vez (7). La superficie de H y de Paradis es casi táctil en su

juguetona, ca1 uro-abundancia y frondosidad lujosas, llena de deleites

sa, fresca y refrescante. Esta superficie, para decirlo de otro modo,
sin siquiera saber enseñar otra cosa que su presencia, se convierte en

presencia. Para darnos cuenta cabal de esto, sólo hace falta que leamos

según los signos semióticos, dejar que el lenguaje se oiga o, mejor

aún, oírle recitar al autor, transformando la planicidad de la masa de

palabras sin puntuación en acontecimientos complicadamente estructura-

dos. El mejor modo de describir este efecto es con el adjetivo "cauti-

vador" o “fascinante", ya que se trata de una manera subdistañe i dora

que no lleva en sí ninguna carga melodramática y que no ha participado

en ejercicios inaceptables. Curiosamente, en los textos de Sollers esta

carga es llevada por el aspecto sobre distanciado, es decir, "revo-

lucionario", “épico", que, rechazando el enfoque, tiende a reducir esa

participación a una indisposición de poca importancia. Porque ni en el

nivel semántico ni en el semiótico encontramos absolutos; sólo hay vec-

tores que nos arrastran hacia posiciones extremadas.

Como Robbe-Gri 1let, Sollers pone al descubierto nuestros mitos cul-

turales; los usa para abusar de ellos. Pero mientras Robbe-Gr111et pa-

rece saborear este contacto, esta inspección, digámoslo así, de la su-

perficie del mito, Sollers (especialmente en Paradis, obra basada en el

amor bíblico) niega al lector el placer de un contacto sensual con sus

las hace pedazos con

el uso áspero o discordante de abruptas yuxtaposiciones, humor

sátira, ironía, etcétera. En fin, Sollers crea un clima propicio para

el rechazo o la denegación. Sirva de ejemplo este breve trozo de Para-

dis:

propias actitudes reflexivas. Sollers las arrasa

i ra,

eso es romper forcejear tu muerte coma groseramente invertida pía-
centa cáncer aureola de donde estoy sentado los veo gotear gota a

gota cañón portátil sacado con sifón estoy encarrilado de nuevo bás-

cula máscara miradas penetrantes rotas de retratos de antepasados

galerías pupilas estrelladas enceradas base de aspiración trompeta

bomba que pasa en el cociente bocadito idiota famélica inundación

repentina cromos de hombres al azán fuelle herrero ballena saliva
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narices mordieron mandíbulas terciopelo es el estado de cuarentena

fortificada de fiebre se sienten podridos dentro ennegrecidos de

donde este légamo verde y cuajado conducto roto cerbatana de pedos

para el asado en realidad es asado en el vacío sonda la vesícula y

el hígado para asegurarse de que estamos ahí rápido guiñar el ojo a

este andrógino enmascarado cojón íncubo súcubo remendadas escenas

entran bajo su iluminado limboide bufandas de niebla fajas de smog

pliegues de pus fláccidas laminillas borrosas vellosas maduras miran

esta inundación linfática en glóbulos cuencas de narices labio supe-

rior apretado en tieso puchero poseyendo dicen algunos la última go-

ta de semen hervida en óvulo leucorrea desperdicios florecimientos

mojarse básico siempre olvidado maná chusma visceral y apretar ahora

son rabos empaquetados ratas plegadas de agujeros tapados derretida

mierda cubierta de plomo pues bien en el principio era el vals ab-

surdo alegra armonioso java samba o bossa nova pero dios era celoso

y especialmente su diosa y ella cogió su dildo soldador y él se tra-

gó su poción de bromuro y ellos congelaron tortas en el hielo dando

alaridos (8).

Este texto emplea el material de nuestra experiencia comunal, aunque

no necesariamente de nuestra memoria ancestral para purificarnos de

compromisos que atan y esclavizan, no a una religión específica, sino a

unos estereotipos culturales anticuados. El objetivo de Sollers es so-

cial, y en este nivel no es estético. Podríamos sugerir que su estrate-

gia de colocar la carga sobre distanciadora en los aspectos semióticos
de su texto y de prohibir la aparición de lo mítico (en ambos aspectos

-tradicional y barthiano- del término), invierte eficazmente la estra-

tegia de Robbe-Grillet. Aunque ambos textos pueden ser caracterizados

como doble-distanciados debido a la naturaleza del lenguaje como máqui-
na que comunica un significado, la manera literaria especial de Sollers
le colocará tal vez al margen del distanciamiento doble. Hay una sutil
confusión de elementos superiores/inferiores en el nivel semántico que

mitiga y complica (de una manera interesante) el problema de juzgar la
distancia como factor en nuestra percepción de la experiencia estética.
Casi por definición, la "épica” sollersiana es

tanciamiento, radicalmente impura. Tal desarrollo es natural cuando sa-

limos de las formulaciones espontáneas de Robbe-Grillet, Beckett y Snow

en lo tocante al dis-
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y entramos en el frenesí retórico lujoso y barroco de Sollers. Hay que

decir también que éste es un atributo que Sollers, especialmente en su

última proyección, comparte con el Joyce de Finnegans Wake, texto t.ain-

bién doble-distanciado no con sino contra el grano, y que da preeminen-

cia a lo subliminal convirtiendo el juego verbal en fuente de obliga-

dones para el lector. Aunque su empuje predominante es hacia los lími-

tes, el distanciamiento medio es mucho más evidente aquí que en los

otros textos doble-distanciados. Con esto quiero decir que el hecho

mismo de que se encuentra en la obra de cualquier artista discreto una

serie de repetidas opciones y una incesante yuxtaposición, impone, has-

ta en el texto menos controlado, una pátina estética. Inversamente y

aunque la orquestación de ritmos es intencionalmente llamativa y atra-

yente, el lector se siente distanciado por el tremendo volumen del tex-

to ininterrumpido, por no poderlo clasificar o encasillar, y porque el

texto es una ofensa constante a su sensibilidad de lector, aún en sus

momentos artísticos más logrados. Todo esto lleva a una pérdida del co-

nocimiento, a un balanceo lánguido en la corriente verbal, a una falta

de equilibrio sensato o de criterio juicioso, y, por consiguiente, a un

daño irreparable en el tipo de percepción necesaria y esencial para el

conocimiento estético. Así

violenta nuestras categorías porque altera los vectores de lo que hemos

venido llamando la doble distancia, pero sin que se pierdan por ello

las cualidades especiales de la misma.

el distanciamiento del texto de Sollers

¿Es de veras nuevo el distanciamiento doble? ¿Se ha difundido mucho

en el mundo de las letras?

La contestación a la primera pregunta es negativa, aunque quizá sea

nuevo el recurso aludido dentro de los límites establecidos en este en-

sallo. Pero también lo encontramos en esas obras antiguas que, cons-

cientes de sí, tímidamente divulgan sus propios procedimientos artísti-

eos (en este contexto podría usarse el término de Jacques Derrida tan

en boga hoy, "des-construir"). Tom Jones, la novela de Fielding, revela

esta tendencia hacia los extremos distanciadores debido a sus técnicas

narrativas y por haberse incluido en ella lo que podríamos llamar ”ins-

trucciones del autor” en forma de trozos críticos. Tristram Shandy, de

Sterne, es un ejemplo aún más obvio y claro, aunque en el caso de ambas
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novelas se hace uso de un [nodo apropiadamente "des-eoristructi vo", es

decir, la farsa, en que el burlarse de sí mismo es corolario a la in-

versión de todos los valores. En efecto, podemos remontarnos hasta el

Satiricón de Petronio entre otras obras, para encontrar semejantes

efectos. Entre obras de ficción "seria", nuestros ejemplos son más di-

fíciles de encontrar, pero en la escala media experimental entre lo se-

rio y lo fársico podríamos señalar Les Chants de Maldoror de Lautréa-

mont, A Rebours de Huysmans, y Bouvard et Pécuchet de Flaubert, para

dar ejemplos sólo de la literatura francesa. En cuanto a la producción

literaria contemporánea, casi cualquier libro a que puede aplicarse el

calificativo "post-wakeano" (véase Tri-Quaterly 38) y casi todas las

nuevas y las nuevas nuevas novelas, imponen una distancia dual. Pero

también podríamos incluir obras de Kurt Voqnegut, Robert Coover, James

McElroy, John Barth, y hasta los documentales de Fred Wiseman. Slaugh-

terhouse Five de Vonnegut es buen ejemplo con su marco "biográfico" que

enuncia un problema existencial y encierra un universo de historieta

cómica (lo fársico dirigido hacia fines serios) en que lo catastrófico
histórico real alterna con la broma de la ciencia ficción. Aún antes de

escribir su última y más punzante sátira sobre la vida tradicional ñor-

teamericana, Robert Coover, en Pricksongs and Descanta, y especialmente

en los cuentos de "Babysitter" y "The Brother" opone ambos extremos

contra el centro creando así un equilibrio entre el cliché melodramáti-

co y la atracción sensual por un lado, y la alegoría fríamente elabora-

da o la mitología social distanciada, por el otro. La primera de estas

narraciones modifica de modo brillante el acercamiento de Robbe-Grillet

a los temores estereotipados; la segunda, invierte el enfoque en el mi-

to de la inundación y el impacto del relato dialectal para alegorizar
la era atómica. Cada uno oscila, a su modo, entre lo melodramático vul-

gar y una manipulación clarísima, visible a todos.

i

!

Este ensayo, sin embargo, no tiene que ver con analogías, ni con es-

cuelas, ni siquiera con tendencias, sino con técnicas y con una técnica

específica capaz de crear una amplia escala de efectos. El objeto que

ha despertado nuestro interés es un mecanismo reactivo sintomático de
una edad dada a escudriñar sus formas y que desconfía de los medios

usados por sus antepasados, aunque no los desecha. El texto doble-dis-
tanciado no es tan abierto, ni mucho menos, como creerá quien lo lea
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por primera vez; tampoco es tan raro en el universo estético; es, sen-

cillamente, más abiertamente consciente de sí. En sus peores momentos,

sólo se ocupará de sí y se abandonará a sus propios gustos como en las

pero si se maneja bien, exhibiráúltimas películas de Fellini y Wells

la clase de control que hallamos en nuestras obras clásicas.

(Traducción de Philip Metzidakis)
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