
Desde hace algunos años, el arte primitivo experimenta una cierta

moda en los EE.UU. Etnólogos e historiadores del arte entablan un

animado diálogo. Sin ir más lejos, y contando solamente con el área
de Nueva York, entre los meses de setiembre y octubre del 84, pueden

reseñarse las siguientes manifestaciones:

11 de setiembre: inauguración de una importante exposición de arte

amoría (Nueva Zelanda), precedida de una ceremonia que tuvo lugar al

amanecer delante del Metropolitan Museum of Arte y que hizo ocupó la

primera plana del New York Times.

17 de setiembre: inauguración de un nuevo Centro de Arte Africano,

con la exposición: "Obras maestras del arte africano del Museé de 1'

Homme".

27 de setiembre: inauguración de un "super show" en el MOMA que in-

tentaba tener puentes entre el "arte primitivo" y el "arte moderno".

Seis mil personas asistieron a la recepción, y la exposición sirvió

de pretexto para una serie de coloquios internacionales

para numerosos intercambios (apasionados a veces) en los periódicos,

las revistas de gran tirada y las revistas especializadas de etnolo-

gía e historia del arte.

así como

28 de setiembre: inauguración de una exposición de ciento cincuenta

objetos africanos del African-American Institute, titulada: "Belleza

y diseño: la estética del ornamento africano".

1



10 de octubre: inauguración de una exposición en la galería de IBM

Gallery of Science and Art, titulada: "De entre las nieblas: Arte de

la Costa Nordocidental del Museum of the American Indian". Conside-

rada como la mayor reunión de obras indígenas de la Costa Nordocci-

dental jamás exhibida.

16 de octubre: inauguración de una exposición en el American Museum

of Natural History, titulada: "Ashantí: Reino del 0roM. Con ocasión

de esta exposición, el Ashantihene viajó desde Ghana a los EE.UU.,

acompañado de un impresionante séquito, para participar en las cere-

monias oficiales (que incluían un desfile por Central Park, en com-

pañía del alcalde de N.Y. al que asistieron millares de neoyorqui-

nos). Sin salimos de Nueva York, las principales casas de subastas

-Sotheby’s Christie's- han empezado a sacar a la venta sus primeras

grandes colecciones de arte primitivo desde hace muchos anos. Ade-

más, loa años 1984-85 marcó un hito, al proponer el College Art

Association (asociación de críticos de arte americanos) por primera

vez, en su congreso anual, la celebración de un coloquio sobre artes

"étnicas".

Fué en medio de esta atmósfera como empecé a salirme del campo pu-

ramente antropológico para entrar en el dominio

do, donde entran en contacto (o se oponen) historiadores del arte y

etnólogos. En la John Hopkins Un., donde los historiadores del arte

occidental y los etnólogos manifiestan un fuerte interés por estas

cuestiones, mi colega William Sturtevant y yo organizamos un semina-

rio que logró reunir profesores y alumnos de ambos departamentos,

así como historiadores, literatos, y otras gentes interesadas en la

interpretación de la cultura en el más amplio sentido de la palabra.

Al mismo tiempo, empecé personalmente a orientar mis propias inves-

tigaciones hacia el problema llamado "arte primitivo", considerado

en el contexto de las instituciones occidentales. Querría presentar

aquí algunos aspectos de mis investigaciones en los EE.UU. y, al ha-

cerlo, indicar las perspectivas que ulteriormente he empezado a de-

sarrollar en Francia.

aún poco frecuenta-

Empezaré tomando unas imágenes del film E la nave va, de Fellini.
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Nos hallamos en 1914. Las estrellas de la ópera italiana (cantantes,

directores de orquesta) se ha reunido con algu-músicos, bailarines

nos miembros de la alta sociedad, para rendir homenaje a una diva.

Edma Tetua, que acaba de fallecer, después de una carrera fulguran-

te. Para ello, emprenden un viaje en su honor, en un barco de lujo,

desde el que piensan arrojar sus cenizas frente a las costas de la

isla que la viera nacer.

A los pocos días de navegación, se encuentran con un grupo de refu-

giados servios que han huido de su país tras el asesinato del Archi-

duque en Sarajevo, y cuyo barco se ha hundido. Los náufragos son su-

cios, miserables y están famélicos y desharrapados. El capitán deci-

de recogerlos, y deja que se instalen en el puente. Una noche, los

servios comienzan a cantar y danzar. Sus movimientos frenéticos lia-

man la atención del "beau monde", que los contempla con una mezcla

de repugnancia y admiración. Uno de los observadores los califica de

"canalla", otro, muy emocionado, señala que son "ojos salvajes"; un

tercero exclama: "Qué movimientos tan expresivos; ni siquiera hace

falta entender sus palabras!". Alguno declara que parecen monos. Y

anima a los maestros de baile a mezclarse on ellos, diciéndoles:

"¡Vosotros lo hacéis mejor; enseñádles!". Después de estos comenta-

rios, los espectadores se animan a bajar al puente. Algunos se unen

a la danza, bailando a su manera; otros explican a los servios el

significado de lo que hacen: "Es un rito primordial pagano, -dicen-

una celebración de la fecundidad de la tierra, un homenaje a los es-

píritus de las lluvias que va a comenzar

bres, representan los gestos del sembrador". Nadie, por supuesto,

pone en cuestión su competencia en esta materia, puesto que ambos

grupos carecen de lenguaje común y no corren por tanto el peligro de

comprenderse. Y los italianos que representan, incuestionablemente,

el summum de la educación y la cultura, en modo alguno consideraban
la posibilidad de que su análisis, desde el punto de vista de los

servios, puediera ser visto, o bien como un simple sinsentido
mo una interpretación ignorante e injuriosa. E la nave va: el barco

de la alta cultura continúa su viaje...

y el pisoteo de los hom-

o co-
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Si dejamos de lado los escenarios estilizados de Fellini y contem-

piamos la vida real; si dejamos de lado la danza y nos interesamos

por las artes visuales, las imágenes concretas cambian ligeramente

pero los problemas básicos que Fellini plantea en su film, al tratar

el encuentro entre servios e italianos, siguen siendo del mismo ór-

den.

Lo que yo propongo tratar en este trabajo es el aprecio que los oc-

cidentales muestran por artes que les son extrañas y exóticas. Ade-

lantaré que el acto de interpretar la expresión artística de los

"otroB" se funda siempre en axiomas culturales muy específicos, que

nos han sido transmitidos y que, como miembros de una sociedad par-

ticular, hemos interiorizado, si bien no podemos reconocer ni su ca-

rácter arbitrario ni su influencia en las representaciones que teñe-

moB de los otros. La distinción que operamos entre mundo "civiliza-

do" y mundo "primitivo'* no representa un límite natural que podamos

reconocer, sino que es más bien el resultado de una construcción ar-

tificial, a veces deformada, y siempre limitada por la miopía que

está implicada en cualquier sistema cultural. Para los italianos de

Fellini frente a los servios, o para los visitantes del Musée de

l’Homme, apreciar la expresión cultural de un grupo al que se es ex-

traño sigue estando marcado por las ideas aceptadas que sirven para

distinguir el "nosotros" del "ellos". Son las ideas, por ejemplo,

relativas a la raza, la etnicidad, la religión, la evolución humana,

el progreso técnico, y la diferencia de sexos. Al diferenciarnos de

los "primitivos", construimos, en efecto un discurso indirecto sobre

nuestra manera de concebir la civilización.

En lo que sigue haré uso de mi experiencia personal en el seno de

una población que pude estudiar en colaboración con de Richard Price

desde 1966, y a propósito de la cual serán útiles algunas palabras

introductorias. Los samakara, al igual que los otros cinco grupos de

negros "cimarrones" (maroona, en inglés, bosnegera, en holandés) de
la Guayana Holandesa, son descendientes de africanos transplantados

como esclavos a la colonia holandesa, y que huyeron al interior de

este territorio durante los siglos XVII y XVIII. Hoy en día, los sa-

ramaka habitan en su mayor parte en pequeños poblados dispersos en
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el interior de la selva tropical, y situados a orillas del río Suri-

nam. Su vida social está caracterizada por el parentesco matrilineal

y los matrimonios poligínicos; su vida religiosa es rica en ritos de

posesión, cultos a los antepasados y técnicas adivinatorias; y su

vida artística tiene renombre sobre todo debido a los objetos de ma-

dera esculpidos por los hombres (1).

Al volver de nuestro trabajo de campo a los EE.UU., fuimos contrata-

dos por un museo que organizaba una exposición de arte destinada a

la Wight Art Gallery de Los Angeles y al Museum of Fine Arts de Da-

lias, para trasladarse luego a la Walters Art Gallery de Baltimore,

y finalmente al Museum of American History de Nueva York. A la hora

de presentar los cuatrocientos objetos que formaban parte de la ex-

posición, nos esforzamos por traducir las ideas que los saramaka se

hacían de su vida artística. Con este fin, integramos numerosos ma-

teriales audiovisuales -mapas, fotografías, diapositivas, un film y

tres módulos musicales

la cultura en cuestión; igualmente, al elegir los objetos que iban a

formar parte de la exposición, intentamos reconstruir los criterios

estéticos de los saramaka (e incluso hacer comprender lo que el arte

es para ellos), antes que limitarnos a los criterios estéticos occi-

dentales.

así como noticias bastante detalladas sobre

Al situarme como intérprete de la concepción estética de los sarama-

ka, que se me había hecho falimiar y lógica, me sentí chocada por

las reacciones de mis compatriotas. Tenían la tendencia a suprimir

los detalles para conservar intacta la imagen tradicional del arte

de este pueblo tan perfectamente "primitivo". Pude notar este fenó-

meno a todos los niveles: entre los críticos, entre los conservado-

res de museos, entre los publicistas,

llevaron a sus alumnos a ver la exposición, y entre muchos otros

simples visitantes que quisieron comunicarnos sus impresiones. Antes
de penetrar en las salas, todos llevaban ideas preconcebidas de lo

que querían ver, como si tuvieran ya una idea de lo que del sentido

de aquellos objetos debían tener para las gentes que los habían fa-

bricado.

los profesores de liceo que
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Citaré sólo un ejemplo, Necesitábamos un cartel para anunciar la ex-

posición en cada una de las ciudades donde tenía que instalarse.

Tanto Richard Price como yo propusimos confeccionarlo con la repro-

ducción de una estroma de parches (patchwork) que era a la vez muy

hermosa, colorista y muy típica del arte textil practicado por los

saramaka. Pero el jefe de publicidad del museo donde ida a inaugu-

rarse la exposición se mostró fuertemente contrario a esta sugeren-

cia. ¿Razones? Que el tejido por nosotros elegido no respondía a los

criterios del "arte primitivo'*. El problema, según él, estaba en que

el tejido se parecía demasiado a una pintura de Mondrian, por lo que

proponía sustituirlo por una máscara o un "fetiche", a fin de no au-

mentar la impresión de que se trataba de una exposición de arte mo-

quienes conocen un poco el arte moderno difí-

cilmente podrían confundir el tejido en cuestión con un Mondrian.

Pero, viniendo la cosa de un jefe de publicidad que quería comunicar

con un público numeroso y diverso, su objección resultaba sintomáti-

ca. Si analizamos el tejido propuesto, observamos que es liso y no

esculpido, que su forma es geométrica, que el dibujo contiene colo-

y no tonos tierra, madera o concha, que

derno. Evidentemente

res brillantes y primarios

los materiales empleados son de origen industrial y no natural, por

último, que se trata de un vestido masculino, perfectamente utilita-

rio y nada simbólico o religioso

modo alguno confirma la imagen que nos hacemos cuando hablamos del

"arte primitivo".

en una palabra, un objeto que en

Si hubiéramos dado con esta reacción sólo una vez, podríamos no ha-

bernos puesto en guardia. Pero, quince meses más tarde, cuando la

exposición llegó a Nueva York

panel publicitario a toda página del New York Tlaes. Queriendo lia-

mar la atención de sus lectores, el mismo patchwork aparecía repro-

ducido con la siguiente explicación: "si no se les dijera que viene
de la selva tropical, sin duda pensarían que se trata de una obra

moderna; podrían llegar a imaginar que se trata de una obra de Mon-

drian, pero se equivocarían. Se trata de un capote masculino proce-

dente de América del Sur, etc.". Así resultaba que lo que el primer

agente publicitario habría rechazado, el segundo lo había aceptado

para llamar la atención de su público; pero lo interesante está en

una agencia profesional compuso un
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que ambos por igual afirmaban que no se trataba de un "objeto de ar-

te primitivo" propiamente dicho. Estamos todos de acuerdo, decía,
sobre las características del arte de los "salvajes", negros, paga-

nos, y pueblos sin escritura, las gentes de senos desnudos y cuerpos

escarificados; y aquel tejido no formaba parte de ello.

Durante la exposición, tuvimos muchas experiencias similares. Cier-

tas personas encaraban el arte de los "primitivos" en el marco de

los ritos mágicos y se negaban a aceptar el fin puramente decorativo

de los objetos que contemplaban. Otros consideraban los objetos fa-

bricados a partir de productos manufacturados como un artesanado,

pero no como verdadero arte; y los mismos que consideraban como arte

legítimo las máscaras e ídolos saramaka, en modo alguno podían acep-

tar la idea de que los propios saramaka no otorgaran ningún valor

estético a estos objetos.

Cuando los occidentales se apropian del arte de otros para su propio

placer, se puede distinguir de modo muy claro la asimetría que exis-

te entre el artista y el amateur artístico, así como el poder inmen-

so del amateur frente al artista. El etnólogo americano Edmund Car-

penter ha descrito dicha asimetría en los siguientes términos: "he-

mos sacado al hombra primitivo de su retiro,

buen salvaje, le hemos enseñado a tallar objetos conformes a núes-

tros gustos, y lo hemos alabado como animador de nuestras cenas"

(2). En este conflicto de interpretaciones, ambos protagonistas ocu-

pan lugares desiguales, y es casi siempre el especialista occiden-

tal, con su portafolio, luego con su poder, quien triunfa sobre el

artista mismo. Me apoyaré para explicar ésto en otra experiencia mía
en Sirunam.

lo hemos vestido de

Una de las ideas más extendidas en relación con el arte primitivo en

general, y con respecto al arte de los negros cimarrones en particu-

lar es que tiene una fuerte tendencia a ser simbólico, y que su

significación es generalmente sexual. Es más o menos la misma idea

que en el film de Fellini lleva a ver ritos de fecundidad en la dan-

za de los servios. Los saramaka, por su parte (incluidos los artis-

tas) consideran su arte como algo decorativo, pero los turistas y

7



los demás visitantes insisten siempre en que debe haber otro signi-

ficado más profundo, y que los motivos artísticos remiten siempre a

una iconografía explícita; ¿poco importa si los saramaka la recono-

cen o no!. En los años 60 un saramaka fué a establecerse al lado de

la carretera que lleva al aeropuerto de Sirunam, para vender los

objetos que esculpía. Se dió cuenta de que todo el mundo quería sa-

ber el significado simbólico de lo que compraban. El intentaba

explicarles que los dibujos estaban hechos para "hacer bonito", que

eran puramente decorativos, y que no tenían ninguna otra signi-

ficación simbólica. Pero viendo que todos quedaban decepcionados por

sus explicaciones, decidió renunciar a seguir dándolas de este tipo.

Terminó comprándose un librito que pretendía interpretar el arte de

los negros cimarrones (escrito para turistas, en holandés e inglés,

por un habitante de Surinam capital (3)), y se puso a copiar los di-

bujos que veía en las páginas ilustradas (que no podía leer, puesto

que era analfabeto). Dejaba a sus clientes consultar el libro cuando

querían encontrar algún significado a sus compras. Fué así como la

vida del artista se hizo más tranquila y su comercio más próspero;

los turistas, por su parte, colvían a sus casas más satisfechos; y

en cuanto a la idea tradicional del arte primitivo, siguió su camino

sin más complicaciones o contradicciones embarazosas.

En general, cuando extraemos un objeto artístico de otra sociedad y

lo introducimos en la nuestra, llevamos a cabo varias importantes

transformaciones, que generalmente pasan desapercibidas.

Primeramente, les otorgamos un valor de cambio. Los objetos que ori-

ginalmente servían para fines religiosos, decorativos, afectivos,

etc., pasan a convertirse entre nosotros en objetos de venta con va-

lores precisos y una rentabilidad clara.

En segundo lugar, refacetamos generalmente su apariencia. Como todo
el mundo sabe, entre los marchantes de arte primitivo, los hay que

no pocas veces han tenido la tentación de añadir una pátina nueva a

las esculturas africanas para realzar su belleza y elevar su precio.

Pero también nosotros estamos comprometidos. Colocamos los objetos

en vitrinas y estantes: los mezclamos con plantas verdes y obras de
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arte de distinta procedencia; aislamos a las máscaras de sus vestí-

dos; exhibimos las vestimentas detrás de las vidrieras

zamos objetos destinados y concebidos para evolucionar en las dan-

e inmobili-

zas.

En tercer lugar, borramos su pasado. Tanto si se trata de los ins-

trunientos saramaka empleados como regalos amorosos, como de máscaras

africanas fabricadas para rendir homenaje a determinados espíritus,
o bien puertas polinesias destinadas a marcar la entrada de los es-

pacios sagrados, todos estos objetos pasan a ser entre nosotros rea-

lidades aisladas de su contexto original. Los etnólogos africanistas

han demostrado muy bién que los objetos que estudian atraviesan una

vida muy complicada: se los fabrica, se los rehace, se los redefine,

y finalmente se deja que se deterioren. Al transportar estos objetos

a nuestro mundo, suspendemos este proceso dinámico y adaptamos di-

chos objetos a nuestra concepción, estática de hecho

sual.

del arte vi-

La cuarta transformación -que es la que sobre todo querría abordar

aquí- es el modo como nuestras ideas encierran al arte de los otros

en la categoría del "arte primitivo". Para aclarar este punto, cita-

ré tres ejemplos, cada uno de ellos con características bien distin-

guidas:

En 1984, durante una visita a las salas de arte primitivo del Me-

tropolitan Museum of Art de Nueva York, una vigilante del museo me

tomó por su cuenta. Era evidente que, mientras velaba por la seguri-

dad de aquellas salas se había dedicado a observar de cerca los ob-

jetos, a leer con atención todas las etiquetas y letreros, formán-
dose ideas muy precisas sobre los objetos polinesios confiados a su

custodia. Era evidente que no es conformaba con permanecer muda, y

que tenía deseos de pronunciarse sobre los objetos cuyo trabajo
consistía en custodiar. Para empezar me hizo una paqueña obser-

vación, caso inaudible, sobre Michael Rockefeller (el hijo de Nelson

Rockefeller que murió ahogado, después de haber reunido la mayor

parte'de los objetos asmat del museo); sugirió que había sido "cani-

balizado" por sus anfitriones. Al ver que lo que decía me interesa-
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ba, continuó su exposición que duró casi media hora. Haciendo contí-

nua referencia a los objetos expuestos en la sala y a las etiquetas

que había estado escrutando, me explicó que la vida de los asmat se

caracterizaba por la superstición y los ritos caníbales. Por ejem-

pío, me decía, señalando una noticia sobre el muro: "¡No hay muerte

natural entre ellos: todo el di termina por ser muerto, mutilado y

devorado por los vecinos! Siempre en la oscuridad y siguiendo ritos

diabólicos". Al visitar más tarde la sala, leí la noticia que me ha-

bía señalado, que decía lo siguiente: "Para los asmat, la muerte no

es nunca considerada como un fenómeno natural. Siempre es interpre-

tada como el resultado de una agresión, generalmente, de carácter

sobrenatural..." La vigilante había, pues, tomado un pequeño frag-

mentó de lo que había leído y lo había mezclado con sus prejuicios y

con ideas diversas en torno a lo que ella llamaba "el vudú". A

partir de esto, había creado todo un mundo muy detallado, perfec-

tamente bien integrado, y completamente inexacto para explicar el

contexto del arte asmat.

Segundo ejemplo: el erudito y coleccionista del arte inglés, Lord

Kenneth Clark escribió un libro titulado Civilización. En sus

primeras páginas, aparece una doble ilustración: de un lado, una es-

cultura clásica de Apolo, del otro una máscara africana. En el texto

que acompaña a esta doble ilustración, explkica la diferencia entre

estos dos objetos, y por consiguiente, entre el arte civilizado y

arte primitivo: "Ambos por igual representan a espíritus, mensajeros

del Otro Mundo -es decir, el mundo de la imaginación. Para la ima-

ginación del negro, este es un mundo de temor y obscuridad, presto a

inflingir castigos terribles a la menor infracción de los tabús. En

cambio, para la imaginación helena, se trata de un mundo de luz y

confianza, donde los dioses son como nosotros mismos, pero más be-

líos, y descienden a la tierra para enseñarnos la razón y las leyes
de la armonía" (4).

Tercer ejemplo: En una recensión de la reciente exposición celebrada

en Nueva York con vistas a establecer la influencia del arte pri-

mitivo en los artistas del siglo XX, un crítico intentó corregir la

interpretación que suele hacerse del arte primitivo proponiendo la

10



imagen siguiente: "En un contexto natural, estas artes estaban im-

pregnadas de sentimientos de temor y terror, y no de valor estético.

por la noche, por los lugares

obscuros y cerrados, iluminados sólo por antorchas de vacilante luz.

Pero, lo esencial es que dependían del chamán que activaba el poder

terrorífico de la máscara o el icono. Lo importante para el espec-

tador no era la apreciación estética, sino el abandono de si para

identificarse con la actuación simbólica del chamán" (5).

Se los veía siempre en movimiento

Estas tres interpretaciones del arte primitivo -una de una mujer

poco cultuvada, pero provista de datos muy específicos, la segunda

de un gran hombre de letras, y la tercera salida de la pluma de un

crítico profesional del arte moderno- se fundan por igual en una

misma visión en la que espíritus poderosos, el temor y la obscuridad

juegan los papeles principales. Esta imagen se halla muy extendida y

ha vuelto a encontrarla recientemente en un libro del escritor

americano Lewis Mumford, que resumía las características del arte

africano en estos términos: "El artista consigue expresar ... cier-

tos sentimientos primordiales que son evocados por el miedo y la

muerte" (6).

Esta idea no resulta del todo fantasiosa. Reposa sobre retazos se-

lectivos de la literatura etnográfica, literatura que había conse-

guido una comprensión relativamente elevada del arte de tales socie-

dades ya en 1969, fecha de publicación del libro de Clark. En cada

uno de los pasajes que acabo de citar, existe una pequeña parte de

verdad etnográfica, envueulta en la pesada armadura de los clichés.

Una situación en la que mis observaciones adquieren un significado

práctico es la que suponen las exposiciones de arte primitivo en los

museos modernos. La idea de que debe tenerse en cuenta el contexto

etnográfico representa sólo una de las dos fuerzas en presencia de
una lucha ideológica bastante intensa. Muchos conservadores de mu-

seos defienden con pasión la idea del aprecio puramente estético del
arte primitivo -es decir, una apreciación no perturbada por los
detalles etnográficos. Cuando se adopta este punto de vista, se pre-

fieren las etiquetas minimalistas del tipo de las que he visto re-
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cientemente en la exposición de la colección Girardin en el Musée

d'Art Moderne de la Ville de París-, "Escultura vertical de Nueva

Irlanda", sin más precisiones. Pero, lo que aquí quiero Bugerir es

que estamos en presencia de una conjunción bastante malhadada entre

dos elementos de nuestra herencia occidental. El primero, que ya he-

mos abordado, es la aceptación popular de una imagen extremadamente

homogénea de la vida de gentes diversas, que solemos reunir bajo la

etiqueta de "primitivos". La segunda, remite a una postura intelec-

tual (ampliamente desarrollada en al ámbito del arte occidental) que

propone como única respuesta legítima a los objetos históricos la

puramente estética, aislada de los hechos históricos o del contexto

que rodeaba al artista que los fabricara.

Para presentar este segundo elemento, retomo las palabras del

ex-vicepresidente de los EE.UU., Nelson Rockefeller, gran coleccio-

msta de arte moderno y primitivo. Defendía dicha perspectiva (es

decir, la idea de que hay que aislar al arte primitivo de su contex-

to etnográfico) en el catálogo de su colección del Metropolitan Mu-

seum de N.Y.. En las primeras páginas, el catálogo aparece presen-

tado como un libro dedicado "a la belleza y creatividad de los obje-

tos y no a su contexto exclusivamente etnográfico". Rockefeller

explica en un comentario personal: "Hay a veces fuerzas interiores

que nada tienen que ver con el pensamiento consciente, y que se

aplican tanto a la apreciación del arte como a la creación artís-

tica. Yo, tuve la suerte de 'adquirir -por osmosis, supongo- un

aprecio del arte en sus más diversas formas. Esto no representó nun-

ca un esfuerzo conscientemente intelectual por mi parte, ni fué ja-

más algo sometido a disciplina. El arte primitivo, así pues, nunca

me ha parecido algo ajeno. Aún no comprendiéndolo desde un punto de

vista intelectual, siempre he sabido apreciar su poder, su fuerza

expresiva, y su belleza" (7).

Querría señalar que esta actitud se halla ampliamente extendida en-

tre los coleccionistas y gustadores del arte primitivo. Citaré dos

nuevos ejemplos, para dar una mejor idea del hecho. Un coleccionista

de arte primitivo, Ladislas Segy, introduce uno de sus libros con la

evocación de su descubrimiento del arte primitivo, en una visita al
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Musée de l'Homme; a mi entender, sus palabras son casi una paráfra-

sis de las frases de Rockefeller que acabo de citar, sobre todo por

el modo como subraya el carácter místico del amor al arte etnográ-
fico: "Sentí una extraña excitación mezclada con una cierta inquie-

tud. Esta sensación, que asociaba al placer y el dolor, es algo que

jamás he olvidado. Aunque no haya llegado a entender del todo lo que

me pasaba, reconocí que se trataba de una experiencia potente, abru-

madora incluso... Jamás he podido entender lo que tan profundamente

llegó a emocionarme en ese momento. No poseía el menor conocimiento,

la más mínima información sobre la realidad del arte africano... Las

obras plásticas de las obras de arte africano, me "hablaron" direc-

tamente, sin tener la menor intelección de tan impresionantes confi-

guraciones" (8).

El otro ejemplo proviene de otro coleccionista, el psiquiatra Werner

Muesterberger. Por su profesión insiste en justificar su apreciación
del arte primitivo, insistiendo en el papel fundamental que juega el

inconsciente. En un libro titulado Universallté de l'Art Tribal,

presenta el conocimiento etnográfico no sólo como supérfluo, sino

-peor aún- como una amenaza peligrosa a la respuesta esencial que se

produce a nivel de lo desconocido: "Como espectadores de las obras

de arte y las concepciones imaginativas, no podemos limitarnos a pe-

gamos a la idea de su significado designado o documentado (porque
en tal caso) nos limitaríamos a un determinismo rígido, tal como lo

explica el saber tribal... La intención (del arte tribal), al estar

preconcebida, va generalmente más allá de la descripción concreta.

Además, al buscar los rastros -es decir, la idea o ideas indígenas

anexas a tales ejemplos- nos arriesgamos a vernos separados de núes-

tras propias emociones estéticas" (9).

Pero podemos preguntarnos si, en realidad, resulta tan fácil o si-

quiera posible aislar la reacción estética y separarla de las ideas

que sirven para dar al objeto un contexto cultural. Habiendo hablado

con muchos visitantes de diversas exposiciones, estoy totalmente
convencida de que no hay muchos que no compensen la falta de infor-
mación contextualizada que les ofrecen los museos, recurriendo a

clichés populares que contribuyen a homogeneizar y deformar las ar-
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tes en cuestión. En ausencia de otros datos, piensan en imágenes

cinematográficas sobre la vida primitiva, piensan en el canibalismo,

en ritos celebrados en la obscuridad bajo la luz vacilante de las

antorchas y en el temor a los poderes sobrenaturales. Ni siquiera

sienten la necesidad de preguntarse si tales ideas son legítimas,

tanto que forman parte integrante de nuestro patrimonio cultural.

en

Terminaré con un último ejemplo para subrayar hasta qué punto este

conjunto de ideas se halla hoy extendido entre los interesados por

el arte primitivo. William Rubin, director del Museum of Modern Art

de Nuev York y editor principal de los dos tomos que examinan la

influencia del arte primitivo sobre el moderno, compara una escultu-

ra de Calder, realizada a partir de una rama, y otra escultura casi

idéntica procedente de Nueva Guinea (10). Poniéndose en lugar de ca-

da uno de los dos artistas, Rubin explica que la escultura de Calder

es una creación caprichosa y fantástica, puesto que ni el artista ni

sus espectadores creen en monstruos; en cambio, dice, la escultura

"primitiva*' está dominada por una cualidad "alucinatoria y mordien-

te", puesto que (supone Rubin) el artista "cree vivamente en mons-

truos". Esta explicación opodría paracer lógica y hasta verosímil
indiscutible a nuestra vigilante del museo,

Clark, o al crítico que hablaba de las antorchas de luz vacilante;

pero sorprendería a no pocos de los artistas llamados "primitivos"

perfectamente capaces de crear objetos cómicos o capri-

chosos, objetos que nada tienen que ver con el terror a los mons-

truos sobrenaturales. En el análisis de Rubin, no hallamos frente a

una distinción fundada no sobre datos válidos, sino sobre clichés

generalizados, distinción que sirve para reforzar las ideas estereo-

tipadas ya demasiado extendidas entre quienes se interesan por las
artes llamadas "exóticas".

lo mismo que a Lord

que conozco

Desde que resido en París, una parte de lo que he intentado llevar a

cabo es la ubicación de los problemas tratados en el contexto más

general de las representaciones del arte occidental. Pues me parece

evidente que toda apreciación del arte primitivo proviene, en cierto

modo, de la apreciación del arte occidental. Me he dedicado a leer

las autobiografías de hombres de letras y coleccionistas de arte, es
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decir, de aquellas personas dedicadas entregadas al amor al arte

(profesionalmente o como plasmación de una vida cultivada en gene-

ral). Y en ellas he comenzado a percibir lo que llamaré a mystique

of connoisseurshlp (11). En estas autobiografías, he notado con

cierta regularidad una especie de misticismo artístico que no deja
de evocar las ideas "antiintelectuales", que antes citaba sobre el

arte "primitivo". Si analizamos las descripciones personales que

refieren este nacimiento del amor al arte, vemos aparecer un momento

temporal preciso (en general algunos años antes de la pubertad), en

el que una obra de arte desencadena una experiencia personal cuasi-

-religiosa, que tiene que ver con una especie de experiencia ini-

ciática para ingresar en la sociedad de los connoisBeurs dotados de

una sensibilidad excepcional. Para mí, lo interesante de estos pasa-

jes es que aislan de manera muy explícita la experiencia descrita de

toda posible influencia educativa. Vienen a sugerir que se trata

siempre de una especia de don natural. Para dar una idea del género,

cito un pasaje de Kenneth Clark, tomado de su ensayo titulado

Another Part of the Wood: A Self-Portrait. Tras evocar su conmocio-

nante descubrimiento, a la edad de siete años, de lo que llama la

sensación estética pura, escribe: "no voy a ser tan vanidoso como

para comparar esta experiencia con la comprensión inmediata de una

fuga sentida por un músico niño, ni tampoco con la alegría de un jo-

ven matemático, cuando da por vez primera con el postulado de Eucli-

des entre la infinidad de los números primos. Sus dones son, por su-

puesto, mucho más impresionantes. Pero, con todo, hay que decir que

mi experiencia atestiguaba una aptitud extraordinaria del mismo

género" (12).

Una obra de Pierre Bourdieu y Alain Darbel puede ilustrar esta tesis

con muchos más datos específicos. La noción de amor al arte es con-

templada, en los ambientes cultuvados, como un bien más que como un

producto de la educación (13). Fundándose en una encuesta sistemé-

tica de los visitantes de museos de arte de Francia y otras partes

de Europa, este libro concluye que, para la mayor parte de ello, el

amor al arte es un privilegio de las clases cultivadas y establece

lo que los autores denominan "la ideología del don natural y del ojo
nuevo". El juicio de gusto artístico es, según dice Bourdieu, "la
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cultura convertida en naturaleza"; o, en palabras de una persona

"muy cultivada", que cita "la educación es innata".

Si las conclusiones de Bourdieu son correctas, no hay que asombrarse

de constatar que muchos de los amantes del arte primitivo prefieran

pensar que su respuesta se sitúa en el terreno del inconsciente (o

que les viene, como decía Nelson Rockefeller, de una especie de

osmosis) antes que pensar que pudiera serles dictada por un proceso

formal educativo. En semejante ideología, los datos históricos o

etnográficos no cuentan, pues el artista habla directamente al es-

pectador, a pesar de la distancia formal cultural que los separa.

Antes de terminar, citaré de nuevo a Lewis Mumford que refleja muy

bien la actitud de que hablo. Al respecto de las pinturas paleolí-

ticas, dice: "El artista revela, en la cualidad misma de sus lineas,

su selectividad, su firmeza, sus ritmos expresivos, algo mucho más

esencial que la naturaleza de su propia experiencia o su cultura.

Una docena de etnólogos que se hubieran puesto a observar su vida y

publicar sus resultados no hubieran podido decirnos tanto. En efec-

to, en cierto sentido, -en el dominio del secreto artístico- los

doce etnólogos no podrían decirnos ni la mitad" (14).

Federico Fellini captó perfectamente el carácter cómico de las gen-

tes de mundo que utilizan su vagaje cultural para interpretar con

absurda suficiencia sistemas ajenos. Sus italianos no estaban des-

provistos ni de cultura ni de educación. Pero en su apresuramiento

por interpretar presuntuosamente una escena cuyo exotismo los suce-

recurrieron a ideas convencionales que formaban parte de su

mundo para dar sentido a la actuación de los danzantes. En manos de

un gran maestro de la sátira, esta aproximación a las artes exóticas

sirve de tema para una obra de arte cómica. En otros contextos, re-

quiere un serio replanteamiento.

día
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