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Desde hace algunos afios, el arte primitivo experimenta una cierta
moda en los EE.UU. Etnélogos e historiadores del arte entablan un
animado didlogo. Sin ir mlAs lejos, y contando sclamente con el Area
de Nueva York, entre los meses de setiembre y octubre del 84, pueden

resefiarse las siguientes manifestaciones:

11 de setiembre: inauguracién de una importante exposicién de arte
amoria (Nueva Zelanda), precedida de una ceremonia que tuvo lugar al
amanecer delante del Metropolitan Museum of Arte y que hizo ocupd la

primera plana del New York Times.

17 de setiembre: inauguracién de un nuevo Centro de Arte Africano,
con la exposicién: "Obras maestras del arte africano del Museé de 1'

Homme"' .

27 de setiembre: inauguracién de un "super show" en el MOMA gue in-
tentaba tener puentes entre el "arte primitive" y el "arte moderno".
Seis mil personas asistieron a la recepcidn, y la exposicidén sirvié
de pretexto para una serie de coloquios internacionales, asi como
para numerosos intercambios (apasionados a veces) en los periddices,
las revistas de gran tirada y las revistas especializadas de etnolo-

gia e historia del arte.

28 de setiembre: inauguracién de una exposicidn de ciento cincuenta
objetos africanos del African-American Institute, titulada: "Belleza

y disefio: la estética del ornamento africana".



10 de octubre: inaupuracidén de una exposicion en la galeria de 1BM
Gallery of Science and Art, titulada: "De entre las nleblas: Arte de
la Costa Nordocidental del Museum of the American Indian", Conside-
rada como la mayor reunidén de obras indigenas de la Costa Nordocci-

dental jamas exhibida,

16 de octubre: inauguracidén de una exposicién en el American Museum
of Natural History, titulada: "Ashanti: Reino del Oro". Con ocasidn
de esta exposicién, el Ashantihene viajdé desde Ghana a los EE.UU.,
acompafiado de un impresionante séquito, para particlpar en las cere-
monias oficiales (que incluian un desfile por Central Park, en com-
pafiia del alcalde de N.Y. al que asistieron millares de neoyorqui-
nos). Sin salirnos de Nueva York, las principales casas de subastas
-Sotheby's Christie's- han empezado a sacar a la venta sus primeras
grandes colecciones de arte primitivo desde hace muchos afos. Ade-
mas, loa afos 1984-85 marcd un hito, al proponer el College Art
Association (asociaci16n de criticos de arte americanos) por primera
vez, en su congreso anual, la celebracién de un cologuio sobre artes

“"étnicas".

Fué en medio de esta atmésfera como empecé a salirme del campo pu-
ramente antropolégico para entrar en el dominio, aln poco frecuenta-
do, donde entran en contacto (o se oponen) historiadores del arte y
etndélogos. En la John Hopkins Un., donde los historiadores del arte
occidental y los etndlogos manifiestan un fuerte interés por estas
cuestiones, mi colega William Sturtevant y yo organizamos un semina-
rio que logrd reunir profesores y alumnos de ambos departamentos,
asi como historiadores, literatos, y otras gentes interesadas en la
interpretacién de la cultura en el mas amplio sentide de la palabra.
Al mismo tiempo, empecé personalmente a orientar mis propias inves-
tigaciones hacia el problema llamado "arte primitivo", considerado
en el contexto de las instituciones occidentales. Querria presentar
ayui algunos aspectos de mis investigaciones en los EE.UU. y, al ha-
cerlo, indicar las perspectivas gue ulteriormente he empezado a de-

sarrollar en Francia.

Empezaré tomando unas imagenes del (ilm E la nave va, de Fellini.
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Nos hallamos en 1914. Las estrellas de la dpera italiana (cantantes,
misicos, bailarines, directores de orquesta) se ha reunido ron algu-
nos miembros de la alta sociedad, para rendir homenaje a una diva.
Edma Tetua, gue acaba de fallecer, después de una carrera fulguran-
te. Para ello, emprenden un viaje en su honor, en un barco de lujo,
desde el que piensan arrojar sus cenizas frente a las costas de la

isla que la viera nacer.

A los pocos dias de navegacidn, se encuentran con un grupo de refu-
giados servios que han huido de su pafs tras el asesinato del Archi-
‘duque en Sarajevo, y cuyo barco se ha hundido. Los naufragos son su-
cios, miserables y estan famélicos y desharrapados. El capitan deci-
de recogerlos, y deja que se instalen en el puente. Una noche, los
servios comienzan a cantar y danzar. Sus movimientos frenéticos lla-
man la atencién del "beau monde", que los contempla con una mezcla
de repugnancia y admiracién. Uno de los observadores los califica de
"'canalla", otro, muy emocionado, sefiala que son "ojos salvajes"; un
tercero exclama: "Qué movimientos tan expresivos; ni siquiera hace
falta entender sus palabras!". Alguno declara que parecen monos. Y
anima a los maestros de baile a mezclarse on ellos, diciéndoles:
"{Vosotros lo haceis mejor; ensefiddles!". Después de estos comenta-
rios, los espectadores se animan a bajar al puente. Alpunos se unen
a la danza, bailando a su manera; otros explican a los servios el
significado de lo gque hacen: "Es un rito primordial pagano, -dicen-
una celebracién de la fecundidad de la tierra, un homenaje a los es-
piritus de las lluvias que va a comenzar, y el pisoteo de los hom-
bres, representan los pgestos del sembrador". Nadie, por supuesto,
pone en cuestién su competencia en esta materia, puesto que ambos
grupos carecen de lenguaje comin y no corren por tanto el peligro de
comprenderse. Y los italianos que representan, incuestionablemente,
el summum de la educacién y la cultura, en modo alguno consideraban
la posibilidad de que su andlisis, desde el punto de vista de los
servios, puediera ser visto, o bien como un simple sinsentido, o co-
mo una interpretacidn ignorante e injuriosa. E la nave va: el barco

de la alta cultura continida su viaje...



51 dejamos de lado los escenarios estilizados de Fellini y contem-—
plamos la vida real; si dejamos de lado la danza y nos interesamos
por las artes visuales, las imagenes concretas cambian ligeramente
pero los problemas basicos que Fellini plantea en su film, al tratar
el encuentro entre servios e italianos, siguen siendo del mismo ér-

den.

Lo que yo propongo tratar en este trabajo es el aprecio que los oc-
cidentales muestran por artes que les son extraflas y exdticas, Ade-
lantaré que el acto de interpretar la expreaién artistica de los
“"otros" se funda siempre en axiomas culturales muy especi{ficos, que
nos han sido transmitidos y que, como mlembros de una socliedad par-
ticular, hemos interiorizado, si bien no podemos reconocer ni su ca-
récter arbitrario ni su influencia en las representaciocnes que tene-
mos de los otros. La distincién que operamos entre mundo “civiliza-
do" y mundo "primitivo" no representa un limite natural gue podamos
reconocer, sino que es mas blen el resultado de una construccién ar-
tificial, a veces deformada, y siempre limitada por la miopfa que
esta implicada en cualquier sistema cultural. Para los italiancs de
Fellini frente a los servios, o para los visitantes del Muaée de
1'Homme, apreciar la expresién cultural de un grupo al que se es ex-
trafio sigue estando marcado por las ideas aceptadas que sirven para
distinguir el "nosotros" del "ellos"., Son las ideas, por ejemplo,
relativas a la raza, la etnicidad, la religidn, la evolucidén humana,
el progreso técnico, y la diferencia de sexos. Al diferenciarnos de
los "primitivos", conatruimos, en efecto un discurso indirecto socbre

nuestra manera de concebir la civilizaciédn.

En lo que sigue haré uso de mi experiencia personal en el seno de
una poblacidén gque pude estudiar en colaboracién con de Richard Price
desde 1966, y a propésito de la cual seran utiles algunas palabras
introductorias. Los samakara, al lgual que los otros cinco grupos de
negros "cimarrones" (maroons, en inglés, bosnegers, en holandés) de
la Guayana Holandesa, son descendientes de africanos transplantados
como esclavos a la colonia holandesa, y que huyeron al interior de
este territorio durante los siglos XVII y XVIII. Hoy en dia, los sa-

ramaka habltan en su mayor parte en pequefios poblados dispersos en



el interior de la selva tropical, y situados a orillas del rio Suri-
nam. Su vida social estd caracterizada por el parentesco matrilineal
y los matrimonios peliginices; su vida religiosa es rica en ritos de
posesién, cultos a los antepasados y técnicas adivinatorias; y su
vida artistica tiene renombre sobre todo debido a los objetos de ma-

dera esculpides por los hombres (1).

Al volver de nuestro trabajo de campo a los EE.UU., fuimos contrata-
dos por un museo que organizaba una exposicién de arte destinada a
la Wight Art Gallery de Los Angeles y al Museum of Fine Arts de Da-
llas, para trasladarse luego a la Walters Art Gallery de Baltimore,
y finalmente al Museum of American History de Nueva York. A la hora
de presentar los cuatrocientos objetas que formaban parte de la ex-
posicidn, nos esforzamos por traducir las ideas que los saramaka se
hacfan de su vida artistica. Con este fin, integramos numerosos ma-
teriales audiovisuales -mapas, fotografias, diapositivas, un film y
tres modulos musicales, as{ como noticias bastante detalladas scbre
la cultura en cuestidn; igualmente, al elegir los chjetos que iban a
formar parte de la exposicidn, intentamos reconstruir les criterios
estéticos de los saramaka (e incluso hacer comprender lo que el arte
es para ellos), antes que limitarnos a los criterios estéticos occi-

dentales,

Al situarme como intérprete de la concepcidn estética de los sarama-
ka, gque se me habfa hecho falimiar y ldgica, me senti chocada por
las reacciones de mis compatriotas. Tenian la tendencia a suprimir
los detalles para conservar intacta la imagen tradicional del arte
de este pueblo tan perfectamente "primitive". Pude notar este fend-
meno a todos los niveles: entre los criticos, entre los conservado-
res de museos, entre los publicistas, los profesores de liceo que
llevaron a sus alumnos a ver la exposicidn, y entre muchos otros
simples visitantes que quisieron comunicarnos sus impresicones. Antes
de penetrar en las salas, todos llevaban ideas preconcebidas de lo
que querfan ver, como si tuvieran ya una idea de lo que del sentido
de aquellos objetos debfan tener para las gentes que los habian fa-

bricado.



Citaré sbélo un ejemplo, Necesitabamos un cartel para anunciar la ex-
posicidén en cada una de las ciudades donde tenfa que instalarse.
Tanto Richard Price como yo propusimos confeccionarle con la repro-
duccién de una estroma de parches (patchwork) que era a la vez muy
hermosa, colorista y muy tipica del arte textil practicadoc por los
saramaka. Fero el jefe de publicidad del museo donde ida a inaugu-
rarse la exposicidén se mostré fuertemente contrario a esta sugeren-
cia. ;Razones? Que el tejido por nosotros elegido no respondia a los
criterios del “arte primitivo". El problema, segin &1, estaba en que
el tejldo se parecia demasiado a una pintura de Mondrian, por lo que
proponia sustituirlo por una méscara o un "fetiche", a fin de no au-
mentar la impresién de que se trataba de una exposicién de arte mo-
derno. Evidentemente, quienes conocen un poco el arte moderno diff-
cilmente podrfan confundir el tejido en cuestifén con un Mondrian.
Pero, viniendo la cosa de un jefe de publicidad que querfa comunicar
con un publico numerosc y diverso, su cbjeccidn resultaba sintomAti-
ca. S1 anallzamos el tejido propuesto, observamos que es liso y no
esculpido, gue su forma es geométrica, que el dibujo contiene colo-
res brillantes y primarios, y no tonos tierra, madera o concha, que
los materiales empleados son de origen industrial y no natural, por
altimo, que se trata de un vestido masculino, perfectamente utilita-
rio y nada simbélico o religioso, en una palabra, un objeto que en
modo alguno confirma la imagen que nos hacemos cuando hablamos del

"arte primitivo".

S1 hubiéramos dado con esta reaccidn sélo una vez, podriamos nc ha-
bernos puesto en guardia. Pero, quince meses mas tarde, cuando la
exposicion llegé a Nueva York, una agencia profesional compuso un
panel publicitario a toda pagina del New York Times. Queriendo lla-
mar la atencidén de sus lectores, el mismo patchwork aparecia repro-
ducide con la siguiente explicacién: "si no se les dijera que viene
de la selva tropical, sin duda pensarfan que se trata de una obra
moderna; podrian llegar a imaginar que se trata de una obra de Mon-
drian, pero se egquivocarfan. Se trata de un capote masculino proce-
dente de América del Sur, etc.". As{ resultaba que lo gue el primer
agente publicitario habyia rechazado, el segundo lo habia aceptado

para llamar la atencion de su piblico; pero lo interesante estd en
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gue ambos por igual afirmaban que no se trataba de un “objeto de ar-
te primitive" propiamente dicho. Estamos todos de acuerdo, decia,
sobre las caracteristicas del arte de los "salvajes", negros, paga-
nos, y pueblos sin escritura, las gentes de senos desnudos y cuerpos

escarificados; y aquel tejido no formaba parte de ello.

Durante la exposicidn, tuvimos muchas experiencias similares. Cier-
tas personas encaraban el arte de los 'primitives" en el marco de
los ritos magicos y se negaban a aceptar el fin puramente decorative
de los objetos que contemplaban. Otros consideraban los objetos fa-
bricades a partir de productos manufacturados comc un artesanado,
pero no como verdadero arte; y los mismos que consideraban como arte
legitimo las mAscaras e fdolos saramaka, en modo alguno podian acep-
tar la idea de que los propios saramaka no otorgaran ningin valor

estético a estos objetos.

Cuando los occidentales se apropian del arte de otros para su propio
placer, se puede distinguir de modo muy claro la asimetria que exis-
te entre el artista y el amateur artistico, asi como el poder inmen-
so del amateur frente al artista. El etndlogo americano Edmund Car-
penter ha descrito dicha asimetria en los siguientes términos: "he-
mos sacado al hombra primitive de su retiro, lo hemos vestido de
buen salvaje, le hemos ensefiado a tallar objetos conformes a nues-
tros gustos, y lo hemos alabade como animador de nuestras cenas"
(2). En este conflicto de interpretaciones, ambos protagonistas ocu-
pan lugares desiguales, y es casi siempre el especialista occiden-
tal, con su portafolio, luego con su poder, quien triunfa sobre el
artista mismo. Me apoyaré para explicar ésto en otra experiencia mia

en Sirunam.

Una de las ideas maAs extendidas en relacidén con el arte primitivo en
general, y con respecto al arte de los negros cimarrones en particu-
lar, es gue tiene una fuerte tendencia a ser simbflico, y que su
significacién es peneralmente sexual. Es mis o menos la misma idea
que en el film de Fellini lleva a ver ritos de fecundidad en la dan-
za de los servios. Los saramaka, por su parte (incluidos los artis-

tas) consideran su arte como algo decorative, pero los turistas y



los demas visilanles insislen siempre en gue debe haber otro signi-
ficado mas profundo, y que los motivos artisticos remiten siempre a
una iconografia explicita; poco importa si los saramaka la recono-
cen o no!. En los afios 60 un saramaka fué a establecerse al lado de
la carretera que lleva al aeropuerto de Sirunam, para vender los
objetos que esculpfa. S5e dié cuenta de que todo el mundo queria sa-
ber el significado simbélico de lo gque compraban. El intentaba
explicarles que los dibujos estaban hechos para "hacer bonite", que
eran puramente decorativos, ¥y que no tenfan ninguna otra signi-
ficacién simbélica. Pero viendo que todos quedaban decepcionados por
sus explicaciones, decidid renunciar a seguir dandolas de este tipo.
Terminé comprandose un librito que pretendfa interpretar el arte de
los negros cimarrones (escrito para turistas, en holandés e inglés,
por un habitante de Surinam capltal.{SJ). y se puso a copiar los di-
bujos que vefa en las paginas ilustradas (que no podia leer, puesto
que era analfabeto). Dejaba a sus clientes consultar el libro cuando
querian encontrar algin significado a sus compras. Fué as{ como la
vida del artista se hizo mas tranquila y su comercio mas préspero;
los turistas, por su parte, colvian a sus casas mas satisfechos; y
en cuanto a la idea tradicional del arte primitiveo, siguid su camino

sin mas complicaciones o contradicciones embarazosas.

En general, cuandeo extraemos un cbjeto artistico de otra sociedad y
lo introducimos en la nuestra, llevamos a cabo varias importantes

transformaciones, que generalmente pasan desapercibidas.

Primeramente, les otorgamos un valor de cambio., Los objetos que ori-
ginalmente servian para fines religiosos, decorativos, afectives,
etc., pasan a convertirse entre nosotros en objetos de venta con va-

lores precisos y una rentablilidad clara.

En segundo lugar, refacetamos generalmente su apariencia. Como todo
el mundo sabe, entre los marchantes de arte primitive, los hay que
no pocas veces han tenido la tentacidéon de afiadir una patina nueva a
las esculturas africanas para realzar su belleza y elevar su precio,
Pero tamblén nosotros estamos comprometidos. Colocamos los objetos

en vilrinas y estantes: los mezclamos con plantas verdes y cobras de
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arte de distinta procedencia; aislamos a las mascaras de sus vesti-
dos; exhibimos las vestimentas detrds de las vidrieras, e inmobili-
zamos objetos destinados y concebidos para evolucionar en las dan-

zas.

En tercer lugar, borramos su pasado. Tanto si se trata de los ins-
trumentos saramaka empleados como regalos amorosos, como de mascaras
africanas fabricadas para rendir homenaje a determinados espiritus,
o bien puertas polinesias destinadas a marcar la entrada de los es-
pacios sagrados, todos estos objetos pasan a ser entre nosotros rea-
lidades aisladas de su contexto original. Los etndlogos africanistas
han demostrado muy bien que los objetos que estudian atraviesan una
vida muy complicada: se los fabrica, se los rehace, se los redefine,
y finalmente se deja que se deterioren. Al transportar estos objetos
a nuestro mundo, suspendemos este proceso dinadmico y adaptamos di-
chos objetos a nuestra concepcidén, estdtica de hecho, del arte wvi-

sual.

La cuarta transformacidén -que es la gque sobre todo querria abordar
aqui- es el modo como nuestras ideas enclerran al arte de los otros
en la categorfa del "arte primitivo". Para aclarar este punto, cita-
ré tres ejemplos, cada unc de ellos con caracteristicas bien distin-

guidas:

En 1984, durante una visita a &as salas de arte primitivo del Me-
tropolitan Museum of Art de Nueva York, una vigilante del museo me
tomdé por su cuenta. Era evidente que, mientras velaba por la seguri-
dad de aquellas salas se habia dedicado a observar de cerca los ob-
Jjetos, a leer con atencidén todas las etiquetas y letreros, forman-
dose ideas muy precisas sobre los objetos polinesios confiados a su
custodia. Era evidente que no es conformaba con permanecer muda, y
que tenia deseos de pronunciarse sobre los objetos cuyo trabajo,
consistia en custodiar. Para empezar me hizo una paguefia obser-
vacidn, caso inaudible, sobre Michael Rockefeller (el hijo de Nelson
Rockefeller que murid ahopgado, después de haber reunide la mayor
parte’de los objetos asmat del musen); sugirié que habfa sido "cani-

balizado" por sus anfitriones. Al ver que lo que decia me interesa-



ba, continud su exposiclon que durd casi media hora. Haciendo conti-
nua referencia a los objetos expuestos en la sala y a las etiquetas
que habia estado escrutando, me explicd que la vida de los asmat se
caracterizaba por la supersticidn y los ritos canfbales. Por ejem-
plo, me decfa, sefialando una noticia sobre el muro: ";No hay muerte
natural entre ellos: todo el di termina por ser muerto, mutilado y
devorado por los vecinos! Siempre en la oscuridad y siguiendo ritos
diabélicos". Al visitar mas tarde la sala, lel la noticia que me ha-
bla seflalado, gue decla lo siguiente: "Para los asmat, la muerte no
es nunca considerada como un fendmeno natural. Sliempre es interpre-
tada como el resultado de una agresién, generalmente, de caracter
sobrenatural..." La vigilante habfa, pues, tomado un pequefic frag-
mento de lo gue habfa lefdo y lo habfa mezclado con sus prejuicios y
con ideas diversas en torno a lo que ella llamaba "el wvudd", A
partir de esto, habla creado todo un mundo muy detallado, perfec-
tamente bien integrado, y completamente inexacto para explicar el

contexto del arte asmat.

Segundo ejemplo: el erudito y coleccionista del arte inglés, Lord
Kenneth Clark escribié un libro titulado Civilizacién. En sus
primeras paginas, aparece una doble ilustracién: de un lado, una es-—
cultura clasica de Apolo, del otro una mascara africana. En el texto
que acompafla a esta doble 1lustracidén, explkica la diferencia entre
estos dos objetos, y por consiguiente, entre el arte civilizado y
arte primitivo: "Ambos por igual representan a espiritus, mensajerocs
del Otro Mundo -es decir, el mundo de la imaginacién. Para la ima-
ginacidén del negro, este es un mundo de temor y cbscuridad, presto a
inflingir castigos terribles a la menor infraccién de los tablis. En
cambio, para la imaginacidén helena, se trata de un mundo de luz y
confianza, donde los dloses son como nasotros mismos, pero mas be-
lles, y descienden a la tierra para ensefarnos la razdn y las leyes

de la armonia"™ (4).

Tercer ejemplo: En una recensidén de la reciente exposicidén celebrada
en Nueva York con vistas a establecer la influencia del arte pri-
mitivo en los artistas del sigle XX, un critico intentd corregir la

interpretacion que suele hacerse del arte primitivo proponiendo la
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imagen siguiente: "En un contexto natural, estas artes estaban im-
pregnadas de sentimientos de temor y terror, y no de valor estético.
Se los velfa siempre en movimiento, por la noche, por los lugares
obscuros y cerrados, iluminados sélo por antorchas de vacilante luz.
Pero, lo esencial es que dependian del chaman que activaba el poder
terrorifico de la mascara o el icono. Lo importante para el espec-
tador no era la apreciacidén estética, sino el abandonc de si para

identificarse con la actuacién simbdlica del chaman" (5).

Estas tres interpretaciones del arte primitivo -una de una mujer
poco cultuvada, pero provista de dates muy especificos, la segunda
de un gran hombre de letras, y la tercera salida de la pluma de un
critico profesional del arte moderno- se fundan por igual en una
misma visién en la que espiritus poderosos, el temor y la obscuridad
juegan los papeles principales. Esta imagen se halla muy extendida y
ha wuelto a encontrarla recientemente en un libro del escritor
americano Lewis Mumford, que resumfa las caracteristicas del arte
africano en estos términos: "El artista consigue expresar ... cier-
tos sentimientos primordiales que son evocados por el miedo y la

muerte" (6).

Esta idea no resulta del todo fantasiosa. Reposa sobre retazos se-
lectivos de la literatura etnografica, literatura que habia conse-
guido una comprensién relativamente elevada del arte de tales socie-
dades ya en 1969, fecha de publicacién del libro de Clark. En cada
uno de los pasajes que acabo de citar, existe una pequeila parte de

verdad etnogréfica, envueulta en la pesada armadura de los clichés.

Una situacién en la que mis observaciones adgquieren un significado
practico es la que suponen las exposiciones de arte primitivo en los
museos modernos. La idea de que debe tenerse en cuenta el contexto
etnografico representa sélo una de las dos fuerzas en presencia de
una lucha ideolégica bastante intensa. Muchos conservadores de mu-
seos defienden con pasidn la idea del aprecio puramente estético del
arte primitivo -es decir, una apreciacién no perturbada por los
detalles etnograficos. Cuando se adopta este punto de vista, se pre-

fieren las etiquetas minimalistas del tipo de las que he visto re-
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clentemente en la exposicidn de la coleccion Girardin en el Musée
d'Art Moderne de la Ville de Parfs-. "Escultura vertical de Nueva
Irlanda", sin mas precisiones. Pero, lo que aquf{ quiero sugerir es
gue estamos en presencia de una conjuncidn bastante malhadada entre
dos elementos de nuestra herencla occidental. El primero, que ya he-
mos abordado, es la aceptacién popular de una imagen extremadamente
homogénea de la vida de gentes diversas, que soclemos reunir bajo la
etiqueta de "primitivos". La segunda, remite a una postura intelec-
tual (ampliamente desarrollada en al ambito del arte occidental) que
propone como Gnica respuesta legitima a los objetos histéricos la
puramente estética, aislada de los hechos histéricos o del contexto

gue rodeaba al artista que los fabricara.

Para presentar este segundo elemento, retomo las palabras del
ex-vicepresidente de los EE.UU., Nelson Rockefeller, gran coleccio-
nista de arte moderno y primitivo. Defendfa dicha perspectiva (es
decir, la i1dea de que hay que aislar al arte primitivo de su contex-
to etnografico) en el catalogo de su coleccién del Metropolitan Mu-
seum de N.Y.. En las primeras paginas, el catalogo aparece presen-—
tado como un libro dedicado "a la belleza y creatividad de los obje-
tos y no a Su contexto exclusivamente etnografico". Rockefeller
explica en un comentario personal: "Hay a veces fuerzas interiores
que nada tienen gue ver con el pensamiento consciente, y que se
aplican tanto a la apreciacién del arte como a la creacidén artis-
tica. Yo, tuve la suerte de 'adquirir -por 6smosis, supongo- un
aprecio del arte en sus mas diversas formas. Esto no representd nun-
ca un esfuerzo conscientemente intelectual por mi parte, ni fué ja-
mas algo sometidc a disciplina. El arte primitivo, as!{ pues, nunca
me ha parecido algo ajeno. Aun no comprendiéndolo desde un punto de
vista intelectual, siempre he sabido apreciar su poder, su fuerza

expresiva, y su belleza" (7).

Querria sefialar que esta actitud se halla ampliamente extendida en-
tre los coleccionistas y gustadores del arte primitivo. Citaré dos
nuevos ejemplos, para dar una mejor idea del hecho. Un coleccionista
de arte primitive, Ladislas Sepy, introduce uno de sus libros con la

evocacion de su descubrimiento del arte primitivo, en una visita al
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Musée de 1'Homme; a mi entender, sus palabras son casi una parafra-
sis de las frases de Rockefeller que acabo de citar, sobre todo por
el mode como subraya el carfcter mistico del amor al arte etnogra-
fico: "Senti una extrafa excitacidén mezclada con una cierta inquie-
tud. Esta sensacidn, que asociaba al placer y el dolor, es algo que
jamas he olvidade. Aungue no haya llegado a entender del todo lo gue
me pasaba, reconoc{ que se trataba de una experiencia potente, abru-
madora incluso... Jamis he podido entender lo que tan profundamente
llegd a emocionarme en ese momento. No posefa el menor conocimiento,
la mAs minima informacidn scbre la realidad del arte africano... Las
obras plasticas de las obras de arte africano, me "hablaron" direc-
tamente, sin tener la menor inteleccién de tan impresionantes confi-

guraciones'" (8).

El otro ejemplo proviene de otro coleccionista, el psiquiatra Werner
Muesterberger. Por su profesifén insiste en justificar su apreciacién
del arte primitivo, insistiendo en el papel fundamental que juega el
inconsciente. En un libro titulado Universalité de 1'Art Tribal,
presenta el conocimiento etnografico no sdéle come supérfluo, sino
-peor aln- como una amenaza peligrosa a la respuesta esencial que se
produce a nivel de lo desconocido: "Como espectadores de las obras
de arte y las concepciones imaginativas, no podemos limitarnos a pe-
garnos a la idea de su significado designado o documentado (porque
en tal caso) nos limitarfamos a un determinismo rigido, tal como lo
explica el saber tribal... La intencién (del arte tribal), al estar
preconcebida, va generalmente mAs alld de la descripcién concreta.
Ademés, al buscar los rastros -es decir, la idea o ideas ind{genas
anexas a tales ejemplos- nos arriesgamos a vernos separados de nues-

tras propias emociones estéticas" (9).

Pero podemos preguntarnos si, en realidad, resulta tan facil o si-
quiera posible aislar la reaccién estética y separarla de las ideas
que sirven para dar al objeto un contexto cultural. Habiendo hablado
con muchos visitantes de diversas exposiciones, estoy totalmente
convencida de que no hay muchos gque no compensen la falta de infor-
macidn contextualizada que les ofrecen los museos, recurriendo a

clichés populares que contribuyen a homogeneizar y deformar las ar-
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tes en cuestién. En ausencia de otros datos, plensan en imagenes
cinematograficas sobre la vida primitiva, piensan en el canibalismo,
en ritos celebrados en la obscuridad bajo la luz vacllante de las
antorchas y en el temor a los poderes sobrenaturales. Ni siquiera
sienten la necesidad de preguntarse si tales ideas son legitimas, en

tanto que forman parte integrante de nuestro patrimonioc cultural.

Terminare con un uUltimo ejemplc para subrayar hasta qué punto este
conjunto de ideas se halla hoy extendido entre los interesados por
el arte primitivo. William Rubin, director del Museum of Modern Art
de Nuev York y editor principal de los dos tomos que examinan la
influencia del arte primitivo sobre el moderno, compara una escultu-
ra de Calder, realizada a partir de una rama, y otra escultura casi
idéntica procederite de Nueva Guinea (10). Poniéndose en lugar de ca-
da uno de los dos artistas, Rubin explica que la escultura de Calder
es una creaclén caprichosa y fantastica, puesto que ni el artista ni
sus espectadores creen en monstruocs; en cambio, dice, la escultura
“primitiva" esta dominada por una cualidad "alucinatoria y mordien-
te", puesto que (ﬂupane Rubin) el artiata "cree vivamente en mons—
truos". Esta explicacién opodria paracer légica y hasta verosimil
indiscutible a nuestra vigilante del museo, lo mismo que a Lord
Clark, o al critico que hablaba de las antorchas de luz vacilante;
pero sorprenderia a no pocos de los artistas llamados "primitivos"
que conozco, perfectamente capaces de crear objetos cémicos o capri-
chosos, objetes que nada tienen que ver con el terror a los mons-
truos sobrenaturales. En el anadlisis de Rubin, no hallamos frente a
una distincién fundada no sobre datos validos, sino sobre clichés
generalizados, distincidn que sirve para reforzar las ideas estereo-
tipadas ya demasiado extendidas entre gulenes se interesan por las

artes llamadas "exoticas".

Desde que resido en Paris, una parte de lo que he intentado llevar a
cabo es la ubicacién de los problemas tratados en el contexto mas
general de las representaciones del arte occidental. Pues me parece
evidente que toda apreciacidn del arte primitivo proviene, en cierto
modo, de la apreciacién del arte occlidental. Me he dedicado a leer

las autobiogralias de hombres de letras y coleccionistas de arte, es
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decir, de aquellas personas dedicadas entregadas al amor al arte
(profesionalmente o como plasmacién de una vida cultivada en gene-
ral). Y en ellas he comenzado a percibir lo que llamaré a mysatique
of connoimseurship (11). En estas autobiograffas, he notade con
cierta regularidad una especie de misticismo artistico que no deja
de evocar las ideas "antiintelectuales", que antes citaba scbre el
arte "primitive". Si analizamos las descripciones perscnales que
refieren este nacimiento del amor al arte, vemos aparecer un momento
temporal preciso (en general algunos afios antes de la pubertad), en
el que una obra de arte desencadena una experiencia personal cuasi-
-religiosa, que tiene que ver con una especie de experiencia ini-
cidtica para ingresar en la sociedad de los connoisseurs dotados de
una sensibilidad excepcional. Para mi, lo interesante de estos pasa-
jes es que aislan de manera muy explicita la experiencia descrita de
toda posible influencia educativa. Vienen a sugerir que se trata
siempre de una especia de don natural. Para dar una idea del género,
cito un pasaje de Kenneth Clark, tomado de su ensayo titulade
Another Part of the Wood: A Self-Portrait. Tras evocar su conmocio-
nante descubrimiento, a la edad de siete afios, de lo que 1llama la
sensacién estética pura, escribe: "no voy a ser tan vanidoso como
para comparar esta experiencia con la comprensién inmediata de una
fuga sentida por un misico nifio, ni tampoco con la alegria de un jo-
ven matematico, cuando da por vez primera con el postulado de Eucli-
des entre la infinidad de los nimeros primos. Sus dones son, por su-
puesto, mucho mas impresionantes, Pero, con todo, hay que decir que
mi experiencia atestiguaba una aptitud extraordinaria del mismo

género" (12),

Una obra de FPierre Bourdieu y Alain Darbel puede ilustrar esta tesis
con muchos mds datos especi{ficos. La nocidén de amor al arte es con-
templada, en los amblentes cultuvados, como un bien mas que como un
producto de la educacién (13). Fundéndose en una encuesta sistema-
tica de los visitantes de museos de arte de Francia y otras partes
de Europa, este libro concluye que, para la mayor parte de ello, el
amor al arte es un privilegio de las clases cultivadas y establece
lo que los autores denominan "la ideolegia del don natural y del ojo

nuevo"., El juicio de gusto artistico es, sepin dice Bourdieu, "la
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cultura convertida en naturaleza'", o, en palabras de una persona

“"muy cultivada", que cita "la educaclén es innata".

Si las conclusiones de Bourdieu son correctas, no hay gue asombrarse
de constatar que muchos de los amantes del arte primitive prefieran
pensar gue su respuesta se sitla en el terrenoc del inconsciente (o
que les viene, como decfa Nelson Rockefeller, de una especie de
dsmosis) antes que pensar que pudiera serles dictada por un proceso
formal educativo. En semejante ideologfa, los datos histéricos o
etnograficos no cuentan, pues el artista habla directamente al es-
pectador, a pesar de la distancia formal cultural que los separa.
Antes de terminar, citaré de nuevo a Lewis Mumford, gque refleja muy
bien la actitud de que hablo. Al respecto de las pinturas palecli-
ticas, dice: "El artista revela, en la cualidad misma de sus lineas,
su selectividad, su firmeza, sus ritmos expresiveos, algo mucho mas
esencial que la naturaleza de su propia experiencia o su cultura.
Una docena de etndlogos gue se hubieran puesto a observar su vida y
publicar sus resultados no hubieran podido decirnos tanto, En efec-
to, en cierto sentido, -en el dominic del secreto artistico- los

doce etndlogos no podrian decirnos ni la mitad" (14).

Federico Fellini captd perfectamente el caracter comico de las gen-
tes de mundo que utilizan su vagaje cultural para interpretar con
absurda suficiencia slistemas ajenos. Sus italianos no estaban des-
proviatos ni de cultura ni de educacién. Pero en su apresuramiento
por interpretar presuntuosamente una escena cuyo exotismo los suce-
dfa, recurrieron a ideas convencionales gque formaban parte de su
mundo para dar sentido a la actuacidn de los danzantes. En manos de
un gran maestro de la satira, esta aproximacién a las artes exdticas
sirve de tema para una obra de arte cbmica. En otros contextos, re-

quiere un serio replanteamiento.
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