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E1 advenimiento del estructuralismo ("advenimiento" es la palabra adecuada;
aparecié de repente insospechadamente anunciado por una improbable pre-
sencia) ha consequido alterar mas la autopercepcion de la antropologia que
la percepcion de su propia tematica. Cualquiera que pueda ser el futuro de
la circulacion del intercambio de mujeres, de los mitemas, la razdn binaria,
o la ciencia de lo concreto, el sentido de importancia intelectual que el
estructuralismo aportd a la antropologia, y mas especialmente a la etnogra-
fia- en 1a que Lévi-Strauss declard en cierta ocasién haber encontrado nada
menos que "el principio de toda investigacion"- tardara mucho en desapare-
cer. La disciplina habia logrado ir abriéndose camino, por uno y otro lado,
en el campo mas amplio de la cultura: Eliot leyo a Frazer; Engels leyo a
Morgan; Freud, vaya, leyd a Atkinson; y en EE.UU., al menos, casi todo el
mundo ha leido a Margaret Mead. Pero nada semejante a una invasion general
de todos los campos vecinos (literatura, filosofia, teologia, historia, po-
litica, psiquiatria, lingiistica, y hasta algunas partes de la biologia y la
matematica) habja ocurrido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento
desde los margenes hasta el centro mismo de las cosas ha hecho volverse a
cabezas mas prestigiosas que las nuestras, y los efectos -a pesar de mi iro-
nia, no del todo inadecuada- seguiran con nosotros, de manera mas o0 menos
permanente.

Lo mas asombroso que tiene todo esto es que, usando la palabra en su sentido
no peyorativo, se trata de un logro basicamente retdrico. No es que los he-
chos curiosos o las aln mas curiosas explicaciones de Lévi-Strauss lo con-
virtieran (como Susan Sontag, que se ocupa de estas cosas, lo 1lamé) en un
héroe intelectual (1). Fué sobre todo el tipo de discurso que inventé para
exhibir estos hechos y enmarcar tales explicaciones.



Dejando solo en parte a un lado el pre-analisis de la leyenda de Edipo, los
resultados concretos de la antropologia estructuralista habian tenido, mas
alla de los limites de la disciplina, solo escasamente mayor repercusion que
el funcionalismo, o el evolucionismo social; e incluso posiblemente menos.
Lo que consiguié cambiar la mentalidad de la época, como ninguno de esos mo-
vimientos lo hubiera logrado antes, fué la sensacion de que habia aparecidoe
un nuevo lenguaje en el que todo, desde la moda femenina, como en Le systéme
de la mode de Barthes, hasta la neurologia, como en The Quest for Mind de
Gardner, podia ser idtilmente discutido analizado (2). Fué toda una serie de
términos (signo, codigo, transformacion, oposicion, intecambio, comunica-
cion, metafora, metonimia, mito ... estructura), tomados en préstamo y ree-
laborados a partir del léxico de la ciencia como del arte, los que sirvieron
para definir la empresa de Lévi-Strauss, mas alla del limitado interés que
muchos pudieran tener en el sistema de secciones australiano o la configura-
cion de las aldeas bororo. Mas que nada, su empresa sirvid para despejar un
espacio imaginario que toda una serie de personajes en busca de autor se
apresuraron a ocupar.

Debo, una vez mas, dejar bien claro, a la luz de mi declarado escepticismo
frente al proyecto estructuralista como programa de investigacion y mi
irrestricta hostilidad hacia é1 como filosofia de la mente, que considero
semejante construccion de todo un ambito del discurso desde el principio co-
mo un asombroso logro, perfectamente merecedor de la atencion que se le ha
concedido. Lévi-Strauss es, sin lugar a dudas, uno de los verdaderos “auto-
res" gue existen en antropologia -y desde el punto de vista de la originali-
dad, quizas el mayor de todos. E1 hecho de que sentirme atraido a integrarme
en la tradicion que &1 autoriza, prefiriendo en cambio estrategias menos am-
biguas, no tiene nada que ver con el caso. Caracterizar a alguien diciendo
que intenta construir mundos textuales, no significa acusarlo ni desautori-
zarlo; simplemente lo sitia.

Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio que no implica con-
version, desde donde quiero abordar a Lévi-Strauss como "autor-escritor", en
el sentido barthesiano de la palabra. E1, o mas bien su obra, constituye un
caso especialmente iluminador de la idea segin la cual separar lo que uno
dice de como lo dice -contenido y forma, sustancia y retdrica, 1'écrit y
I'écriture- resulta tan tramposo en antropologia como en poesia, pintura u



oratoria. Investigar como un texto de Levi-Strauss, o mas exactamente Tris-
tes Tropicos, el mas hermoso de sus textos y el gue mejor ilumina la totali-
dad de su obra, esta construido, constituye una de las mas ariscas empresas
que quepa imaginar en lo que (tomando prestado un término, y también algunas
jdeas, del lingiliista Alton Becker) podriamos 1lamar estrategias de construc-
cion textual en antropologia (3).

Por supuesto, el valor mas inmediato de semejante aborde "critico-literario"
de Lévi-Strauss es que resulta muy dificil de leer; y ello no solo, como a
veces se ha dicho, para los pedestres anglosajones. Resulta dificil no solo
en el ya aceptado sentido de su ahora famosa "tropical" -chorreante de vapo-
rosas metaforas, recubierta de lujuriantes metaforas, y ornada de extrava-
gantes calembures ("pensamientos mentales y vegetales (4), "vias" y "avios",
e incluso, teniendo en cuenta el texto comentado, “"tropos" y "tropicos")-,
en la que tan facil es perderse. También es dificil en el mas profundo y se-
rio sentido de que, aunque, extravagancias estilisitcas aparte, sus libros
parecen simples obras de antropologia, y a veces incluso un poco pasadas de
moda -especie de monografias del Bureau of American Ethnography reencarna-
das-, en realidad no lo son. Acercarse a Tristes Trdpicos con habitos de
lectura formados con We the Tikopia o E1 hombre y la cultura, o incluso con
lo que pareceria ser un mejor modelo, pero que en realidad es ain peor, La
rama dorada, es como el caso de aquella buena sefiora del entremés de Thurber
que consideraba a Macbeth una obra policiaca fallida porque desde el princi-
pio se sabia quién era el asesino.

Pero, la principal razon para abordar a Lévi-Strauss desde un punto de vista
literario no es la de tipo exegético que el propio estructuralismo facilito,
sino el que sus obras, y Tristes Trdopicos en particular, constituyen exce-
lentes ejemplos para practicar ese tipo de mirada.

La inocencia en lo gque hace a la construccion textual que atribuia a nuestra
profesion en general en el anterior capitulo, ciertamente no se le aplica a
el. Un poco mas de autoconciencia en este sentido, y quedaria trasportado a
otro plano. En el conjunto de la produccion antropoldgica no hay obra mas
autoreferencial -que apunte tanto a si misma como artefacto, y de manera
deliberada, cuanto a su ostensible contenido tematico- que Tristes Trépicos.
Es el clasico ejemplo de libro cuyo tema es en gran parte &l mismo, y cuya



intencion es mostrar lo que, de tratarse de una novela, tendriamos que lla-
mar su ficcionalidad; en una pintura, su composicion de planos; y en una
danza, su trenzado de figuras: es decir, su caracter de cosa fabricada.

Cuando leemos, digamos, The Tallensi de Meyer Fortes, o Los Nuer de Evans
Pritchard, 1legamos a sentir como si estuviéramos viendo la realidad situada
mas alld a través de un cristal. Los artificios, los costurones de la trama,
las marcas de la selva resultan mas o menos visibles, al menos para el ojo
no entrenado. En Tristes Trdpicos, en cambio (y, para el caso, también en EIl
pensamiento salvaje y en las Mitologias) los artificios aparecen puestos en
primer plano, sefialados, y hasta floreteados. Lévi-Strauss no quiere que el
lector mire a través de su texto, quiere que mire en &1. Y, una vez lo ha
hecho, le resultara muy dificil mirar a través de &1, al menos con el ante-
rior descuido epistemologico.

E1 punto critico, sin embargo, estd en que semejante aborde modal-textual de
Tristes Trépicos conduce a una especie de irreqular interpretacion de la
obra de Lévi-Strauss, tanto de las partes que la constituyen, como de la
hasta ahora no desplegada totalidad que dichas partes constituyen. 0, por
decir las cosas de un modo menos general, podemos contraponer a los dos
abordes habituales de la oeuvre entiére, un tercero que dé de la oeuvre, y
por extension del estructuralismo en su conjunto, una visién distinta. Ras-
trear las estrategias de libro tan estratégico no constituye tan sdlo (por
emplear un libelo habitual) tan sélo un ejercicio literario. Es también un
ejercicio de revision.

De los dos abordes habituales de la obra de Lévi-Strauss en su conjunto, el
mas comin porque parece ser el mas simple y familiar a los historicistas
ojos de los occidentales, es el de considerarlo como un desarrollo lineal:
vision que el propic Lévi-Strauss, con un cierto animo mistificador en mi
opinion, dada su famosa hostilidad hacia todo tipo de historicismo, ha ayu-
dado a promover.

Seme jante visidn, como tendencialmente ocurre con todas las perspectivas 11-
neales, tiene un caracter esencialmente "whig" (5). La gran empresa estruc-
turalista comienza con Las estructuras del parentesco, en el mas tipico de



los dominios antropologicos, el de las relaciones de parentesco, donde da
sus primeros pasos firmes. Pero se ve atrapado por la actualidad social de
todo ello: el intelecto hundido en la materialidad. Luego, sigue la histo-
ria, en el "andlisis estructural del mito" y en E] totemismo en la actuali-
dad, empieza a sacudirse toda esa escoria social para penetrar mas direc-
tamente en su tema especifico, la estructura forma del intelecto humano. Es-
te enfoque resulta codificado, sistematizado y convertido en verdadera cien-
cia, similar al marxismo, la geologia o el psicoanalisis, en E1 pensamiento
salvaje; tras lo cual, accede a su triunfante culminacidén en ese gran archi-
vo tetralogico del intelecto campando libremente por los escenarios de su
propia imagineria, que son las Mitoldgicas.

Nos 1levaria demasiado lejos de nuestro tema senalar las dificultades que
presenta esta vision de la obra de Lévi-Strauss como dedicada a describir el
ascenso de la naturaleza a la cultura, de la conducta al pensamiento, de la
materia al espiritu. Resulta plausible sdlo en la medida en que pase por al-
to la cronologia o, mejor aun, en la medida en que no se estudien muy de
cerca las relaciones intertextuales que pueden establecerse, independien-
temente de la secuencia, entre las diversas obras.

Las estructuras elementales, con su rastreo de las transformaciones logicas
a lo largo y ancho de vastos espacios geograficos, resulta mas proximo a las
Mitologicas, siendo dos décadas anterior, que El pensamiento salvaje, con
sus cargas de caballeria teoricas, sus piezas de repertorio epistemologico,
y sus querellas Rive Gauche, a pesar de haber sido publicado solo un afio an-
tes que el primer tomo de las Mitoldgicas. Uno de sus mas recientes libros,
La via de las mascaras, especie de capitulo suelto de las Mitologicas, fué
publicado en 1979, pero habia sido concebido en 1943, antes ain que el pri-
mero de sus libros publicados, La vie familiale et sociales des indiens Nam-
bikwara. Y el meollo de su argumentacion aparece expuesto en esqueleto, en
poco mas de treinta paginas, en el “Analisis estructural del mito", escrito
en los anos 50. E1 resto es una inmensa nota a pie de pagina.

Debido a los problemas que la intepretacion "whig" tan obviamente plantea en
el caso de un escritor tan acronico como Lévi-Strauss, yendo a lo concreto
de los hechos, (ni siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmen-
te como suelen hacer las monografias, empezando por el principio y terminan-



do por el final, sino que avanzan mas bien en circulo, revoloteando en torno
al tema, como remotas y cloqueantes meditaciones aviares), otro aborde de su
obra le ha parecido a toda una serie de gente mucho mas prometedor. Consiste
en verla de forma recurrente, de modo que cada fase de ella, o incluso cada
libro concreto, aparece como la aplicacion constante e inmutable de la mira-
da estructuralista a un dominio distinto de la investigacion antropologica;
una enorme indagacion rotatoria, que primero ilumina un rincdn, y luego el
siguiente.

En esta vision de la historia, un Lévi-Strauss de acabado intelecto y segura
intencién, va apartando de su camino una tras otra las diversas ideologias
que lo obstaculizan. En Las estructuras elementales incide en la controver-
sia Warner/Radcliffe Brown/Murdock sobre el parentesco, desplazando por com-
pleto el eje de la disputa. En El1 totemismo liquida el durkheimismo y su
vulgarizacion radcliffe-browniana. En E1 pensamiento salvaje arremete contra
Sartre, la epistemologia 1* de la historia. En las Mitolégicas desmantela y
reformula, en estilo bricoleur, el conjunto de temas tratados por Boas/
Miller/Frazer. Y su estilo retorico de argumentacidn varia de manera apro-
piada segin va cambiando la rueda de su atencion. Es maussiano (los hombres
se comunican entre si intercambiando mujeres) cuando trata de Australia y
del Sudeste asiatico. Funcionalista britanico (aunque con signos cambiados,
"bueno para pensar, y no bueno para comer”) en El totemismo. Trans-marxista
y alto-lingiiista (imagines mundi y metonimias animales) en E1 pensamiento
salvaje. Y muestra una mezcla de esteticismo ("overtura", "coda", "aria del
desanidador", "fuga de los cinco sentidos", "cantata del opposum”) y enci-
clopedismo de las Luces (de ARAWAK a ZAPOTECA) en las Mitolagicas.

No entraré tampoco en los problemas de este segundo aborde. Resulta en cier-
tos aspectos mejor que el primero (al menos evita el mito del progreso). Es
peor, en cambio, en otros (la total estabilidad del programa estructuralista
desde 1943 a 1979 resulta, por decirlo suavemente, dificil de establecer).
El punto critico esta en que, como sugiere mi propia falta de mencion, ambos
enfoques por igual tienen dificultades para acomodar en algin sitio a Tris-
tes Tropicos. Aparece como algo gratuito, cuando no embarazoso: una pausa
reflexiva, mds bien innecesaria, en su larga marcha hacia la pureza intelec-
tiva, en el enfoque lineal; una mera expresion personal, una autocomplacen-
cia que puede pasarse perfectamente por alto, en el enfoque recurrente. Dado



que yo la considero la obra clave, el centro en torno al cual el conjunto
pivota, tendré que ingeniar un tipo de aborde distinto. En mi opinion, la
obra de Lévi-Strauss no esta organizada ni de manera lineal, como una pro-
gresion de visiones, ni tampoco de manera discreta, como una serie de refor-
mulaciones discontinuas de un solo y fijo punto de vista; mas bien parece
organizada de manera centrifuga. Es posible, creo, y también provechoso, ver
el conjunto de las obras de Lévi-Strauss, como la excepcion de Tristes Tré-
picos, e incluyendo aquellos textos que, al menos en términos de publicacion
predan en é1, como un desplieqgue parcial de dicho libro, como desarrollos de
vetas concretas que, como minimo de manera embrionaria y generalmente mas
que eso, se hallan presentes en éste, el mas complejo de sus escritos.

Que esta vision tipo huevo cosmico de Tristes Tropicos sea la Gltima palabra
sobre el asunto es sin duda cuestionable; pero no al menos hasta que haya
sido explorado. Comtemplar a Tristes Tropicos, en términos de construccion
textual, como el architexto a partir del cual todos los demas textos, en el
sentido logico de la palabra, han sido generados -segun los versos de Ste-
vens: “lorito de loritos que sobre la selva de loritos prevalece una pepita
de vida en medio de una profusion de colas"- puede conducir a una mejor com-
prension del pensamiento de Lévi-Strauss del que pueden permitir verlo, o
bien como una serie progresiva de visiones estéreas, o como la reiteracion
de un tema estatico y obsesivo.

Desde esta perspectiva, lo primero que hay que decir sobre Tristes Tropicos,
y en cierto sentido lo dltimo también, es que es varios libros a la vez, va-
rias diferentes clases de textos superpuestos que dan lugar a un patrdn ge-
nérico, de calidad semejante al muaré. "Superpuestos", sin embargo, no es la
palabra correcta. Porque lo que en Tristes Trdopicos encontramos no es una
disposicion jerarquica, en profundidad, de los textos, de modo que uno se
esconde debajo del otro, y la interpretacion consiste en profundizar, exca-
var hasta los estratos mas profundos. Lo que tenemos es, mas bien, un con-
junto de textos co-ocurrentes, concurrentes, e incluso a veces mituamente
interferentes, que aparecen situados en un mismo nivel.

E1 1ibro es practicamente un anilogo de la imagen caleidoscépica que Lévi

-Strauss da del "pensamiento concreto": una conjuncion sintactica de ele-
mentos discretos, conectados horizontalmente sobre lo que Jacobson ha 1la-
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mado el eje de la contigiiidad, mas que una jerarquia paradigmatica de ele-
mentos continuos, ordenados verticalmente en lo que ha denominado el plano
de la semejanza (6). Tristes Tropicos es un poema formalista ruso/checo ti-
pico-ideal: el sentido aparece construido proyectando el eje analogico de la
sustitucion paradigmatica, la "metafora" de Jacobson, sobre el eje digital
de la combinacion sintactica, es decir, su "metonimia". Es, por decirlo de
un modo mas informal, y en lenguaje menos especializado, el texto multiple
par excellence: varios libros a la vez hojaldrados para producir ... bien,
volveremos sobre lo producido mas adelante. primeramente es necesario consi-
derar los elementos componentes, los libritos gque desordenadamente se des-
tacan y permiten acceder al libro de conjunto. En primer lugar aparece, por
supuesto, y a pesar de la ironica y autorreflexiva negacion del famoso capi-
tulo inicial, un libro de viajes de género bien reconocible. Fui a este si-
tio, fui a aquel otro; vi esta cosa extrafia y aquella otra; me senti asom-
brado, aburrido, excitado, decepcionado; me salieron ampollas en el trasero,
y cierta vez en el Amazonas ... -todo ello con el mensaje subliminar: ;no
les gustaria haber estado alli conmigo y hacer lo mismo?

Una invitacion al suefio escapista y aventurero, e incluso al suefio sin mas.
Puede mostrarse tan por encima como quiera de las lecturas tipo diapositiva,
de los cuentos sobre el perro del barco, o las descripciones de gaviotas vo-
lando en circulos; basta escucharlo cuando habla de Fort de France:

Alrededor de las dos de la tarde, Fort de France era una ciudad muerta;
parecian deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga plaza de
palmeras y pasto, semejante a un terreno baldio, en medio del cual, co-
mo olvidaba, se veia la estatua de Josephine Tascher dela Pagerie (lue-
go Beauharnais) -(se trata, por supuesto, de la Josefina de Napoledn)-.
Apenas instalados en el hotel desierto, el tumecino y yo, conmovidos
ain por los acontecimientos de esa mafiana, nos precipitamos a un coche
de alquiler en direccion del Lazareto, para reconfortar a nuestros com-
pafieros, y particularmente, a las dos jovenes alemanas que durante la
travesia consiguieron darnos la impresion de tener gran prisa por enga-
fiar a sus maridos tan pronto como consiguieran asearse. Desde este pun-
to de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcion. (7).

Que resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficientemente coqueto como pa-
ra servir para una lectura tipo diapositiva.

U oigamoslo mucho mas adelante, al ir a trabar contacto con los tupi-kawahib
de la meseta amazonica:



En junio Cuiaba. Ahora estamos en setiembre. Desde hace tres meses
deambulo a través de la meseta, acampando con los indios mientras los
animales descansan, o revisando las etapas cumplidas, mientras ne inte-
rrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entrecortado de mi mula
mantiene mis maqulladuras, tan familiares que en cierto modo se han
incorporado a mi ser fisico, y las extrafaria si no las encontrara cada
mafiana. La aventura se ha dividido en el aburrimiento. Durante semanas,
la misma sabana austera se extiende ante mis ojos; tan arida que las
plantas vivas se distinguen con dificultad de la hojarasca de algin
campamento abandonado. Las huellas ennegrecidas de las fogatas parecen
el fin natural de esa marcha unanime hacia la calcinacion. (8)

"Mi vida con lo cazadores de cabezas" o "Dos afios en el Africa Negra" difi-
cilmente podrian mejorar, o empeorar, esta especie de tono a lo Richard F.
Burton/T.E. Lawrence. En realidad, hay referentes franceses que podrian re-
sultar mas adecuados. La haute vulgarisation que caracterizo a la Tercera
Repiiblica tenia este mismo sello de fabrica: el Yiaje al Congo de Gide, los
intensamente leidos libros de viajes novelados de Loti, o incluso una figura
tan mandarinesca como Malraux, al menos en su fase argueoldgica extremo-
-oriental, parecen los prototipos adecuados a la actitud y el estilo que
Lévi-Strauss adopta aqui. Un intento sistematico de conectar Tristes Tropi-
cos con la literatura francesa de viajes contra la que supuestamente estaba
reaccionando, a pesar de reencarnarla, e incluso explotarla, podria resultar
extremadamente revelador. En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser
los modelos, la imagen del viajero endurecido, cercado por las penalidades
pero terriblemente interesado, nunca abandona libro, y pone en relacién su
relato con un tipo de conciencia social -vulgar, en el sentido etimolégico y
no peyorativo, de la palabra- que este casi tipico normalien (aunque, como
cuidadosamente sefiala en Tristes Tropicos, por propia eleccidon, nunca quiso
serlo en sentido literal) nunca querria admitir, y de la que en verdad paso
gran parte de su carrera intentando tomar distancias.

En segundo lugar, el libro, por extrafio que pueda parecer, es también una
obra etnografica. Etnografia controvertida sin duda, y quizas un tanto su-
persubrayada; pero la pose de etnografo una y otra vez afirmada, asi como la
continuamente rechazada de simple turista, tampoco abandona nunca el libro.

En verdad, su continua insistencia a este respecto 1lega a hacerse en oca-
siones un tanto pesada:

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra una
empresa ambigua que oscila entre la mision y el refugio, siempre par-



ticipe de ambos, aunque siendo mas bien siempre o bien la una o el
otro, la etnografia ocupa ciertamente un lugar de provilegio. Es la
forma mas extrema concebible del segundo término (esto es, el "refu-
gio"). El etndgrafo, a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer
y Jjuzgar al hombre desde un punto de vista duficientemente elevado y
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o
cual sociedad o civilizacion. Sus condiciones de vida y de trabajo lo
excluyen fisicamente de su grupo durante largos periodos; por la vio-
lencia de los cambios a los que se expone, adquiere una especie de
desarraigo crénico: nunca mas en ninguna parte volvera a sentirse en su
casa; quedara psicologicamente mutilado. Como la matematica o la musi-
ca, la etnografia constituye una de esas raras vocaciones autenticas.
uno puede descubrirla en si mismo, aunque no se la hayan ensefiado. (9)

El antropdlogo, como aqui aparece, se aventura a ir adonde las almas infe-
riores -sus colegas de tertulia en Paris; la élite afrancesada de Sao Paulo;
sus superficiales y snobs alumnos brasilefios; y también tu, querido quimico,
filosofo o historiador, encerrado en tu laboratorio, estudio o museo- no
osan penetrar, para aventurarse en formas de existencia que sdlo por la lec-
tura 1legaran a conocer: este tipo de observacion recorre iguaimente todo el
libro. La mistica del trabajo de campo que Malinowski fundd y Mead proclamo,
encuentra aqui su apoteosis, significativamente por parte de alguien que no
ha 1levado a cabo mucho trabajo de este tipo y 1lega a negar incluso su au-
toridad experiencial, como hace en Tristes Trdpicos, considerandola una es-
pecie de "metafisica de modistilla".

Al revés que los textos de viajes, sin embargo, que por naturaleza se limi-
tan a referir una cosa tras otra, el texto etnografico tiene tesis, la tesis
de hecho que Lévi-Strauss ha venido defendiendo mas o menos desde hace un
cuarto de siglo, a saber: "el conjunto de las costumbres de un pueblo tiene
siempre un estilo particular: tiene un caracter sistematico". La "obertura"
y la "coda de las Mitologicas son quizas los enunciados mas potentes. "El
analisis estructural del mito", su enunciado mas sistematico, y el capitule
cuarto de E1 totemismo, el mas claro. Pero Lévi-Strauss nunca escribio el
Estructuralismo con maytsculas tan claras como sonsiguid hacerlo en Tristes
Tropicos:

El conjunto de las costumbres de un pueblo estd marcado siempre por un es-
tilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy persuadide de que tales sis-
temas no existen en numero ilimitado y de que las sociedades humanas, al
igual que los individuos -en sus suefios, sus juegos y sus delirios- jamas
crean de manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas combinacio-
nes en un repertorio ideal que seria posible reconstruir. 5i se hiciera el



inventario de todas las costumbres observadas, de todas aquellas imagina-
das en los mitos, asi como las evocadas en los juegos de los nifios y de
los adultos, de los suefios de los individuos sanos o enfermos y de las
conductas psicopatoldgicas, se llegaria a una especie de tabla periodica,
como la de los elementos quimicos, donde todas las costumbres reales o
simplemente posibles aparecerian agrupadas en familias y donde bastaria
reconocer aquéllas gue las sociedades han adoptado efectivamente."

En tercer lugar, ademas de un libro de viajes y de un informe etnografico,
el libro es un texto filoséfico. Y lo es no solamente en el sentido del hom-
bre de la calle de un texto flamboyantemente reflexivo -cosas del estilo del
"guifio cargado de paciencia que intercambia uno con su gato” (12) -y 1lleno
de cripticas afirmaciones- “marxismo y budismo vienen a hacer lo mismo, solo
que a diferentes niveles". Es un texto filosdfico en el sentido académico de
la palabra y se dirige, con clara resolucion hacia el meollo mismo de la re-
flexion occidental: los fundamentos naturales de la sociedad humana. No sdlo
espera Lévi-Strauss encontrar vivo el Contrato Social de Rousseau en el co-
razon de la jungla amazonica -contradiciendo asi teorias de los origenes de
la socialidad como la del parricidio originario de Freud o la del Leviatan
de Hume-, sino que piensa que entre los nambikwara las cosas ocurren lite-

ralmente asi:

Los hechos nambikwara se suman a otros para recusar la vieja teoria so-
ciologica temporalmente resucitada por el psicoanalisis, segun la cual
el jefe primitivo encontraria su prototipo en un Padre simbdlico ...
Quisiera poder mostrar el apoyo considerable que la etnologia contempo-
ranea da, con respecto a ésto, a las tesis de los filosofos del XVIII.
Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasi-con-
tractuales que existen entre el jefe y sus compafieros. Rousseas habia
encarado un fendmeno totalmente distinto: el de la renuncia a la propia
autonomia por parte de los individuos en provecho de la voluntad gene-
ral. Pero no es menos cierto que Rousseau y sus compafieros contempora-
neos dieron pruebas de una intuicion sociologica profunda cuando com-
prendieron que actitudes y elementos culturales tales como el contrato
y el consentimiento no son formaciones secundarias, como lo pretendian
sus adversarios y particularmente Hume: son las materias primas de la
vida social y es imposible imaginar una forma politica en la que no es-
tén presentes (13).

Lévi-Strauss no solamente piensa que ha encontrado el Contrato Social in
vivo (reivindicacion semejante a decir que se ha encontrado el pais donde
estan almacenadas las Ideas platénicas o los Nimeros kantianos). Quiere dar
nueva respectabilidad al modelo rousseauniano de la societé naissante, que
ve lo que ahora llamariamos neolitico, empleando las propias palabras de
Rousseau, como "un juste milieu entre 1'indolence, d'état primitif et la pé-



tulant activité de notre amour prope" ("un justo medio entre'ha indolencia_
del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor prgpio"}. Ojaf'
14 nunca hubiéramos abandonado ese estadio, que necesitamos ahora'recons-
truir, y que podemos reconstruir porque el modelo de Rousseau es eterno y
universal (14). Mediante el conocimiento de otras sociedades, podemos dis-
tanciarnos de la nuestra propia y construir sobre la base de un ideal situa-
do mas alla del espacio y el tiempo, un orden social racional, en el que,
dice Lévi-Strauss, el hombre pueda vivir. Y esto, a su vez, conduce al cuar-
to tipo de texto que configura Tristes Tropicos: el panfleto reformista.
Enorme es hasta la fecha el nimero de dicterios que se han lanzado contra
Occidente por su impacto sobre las sociedades no occidentales, pero pocos
habra, por radicales que puedan ser sus autores, que tengan la devastadora
acritud y potencia de Lévi-Strauss en Tristes Tropicos. Hace que Franz Faron
suene positivamente genial. Los pasajes a esto referidos son famosos. Las
descripciones de los pervertidos "antiguos salvajes" que afeaban los alrede-
dores de Sao Paulo; las diatribas contra las botellas de cerveza vacias y
las latas de conserva desechadas; y el intenso odio hacia la civilizacion
industrial que se abre paso por todas partes: no hace falta citarlos de
nuevo. Lo que hay que sefialar es que conectan claramente con una corriente
del pensamiento reformista de finales del XIX y principios del XX, la que en
Francia aparece representada por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en
Inglaterra por Pater o Ruskin; una corriente que reacciond contra gran parte
de la vida moderna por una repugnancia de tipo estético elevada, o en todo
caso transportada, al terreno moral. Disgusto transustanciado.

Simplemente para mostrar que esto constituye un tema genérico en Lévi-
~-Strauss, citare sus comentarios sobre las ciudades del Tercer Mundo, des-
cribiéndolas como un todo. (E1 pasaje, remendado y expresamente aplicado a
las ciudades indias, se halla incluido en Tristes Tropicos, aunque es uno de
los capitulos suprimidos en la traduccion de Russell): "Basura, desorden,
promiscuidad, rozamientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores,
excrementos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aguéllo contra lo
cual la vida urbana europea nos parece ser la defensa organizada, todo lo
que nosotros odiamos, todo aquéllo de lo que nos protegemos a tan alto pre-
cio, todos los subproductos de la cohabitacidn, no alcanzan agqui jamas un
limite. Mas bien forman el medio natural que la ciudad necesita para prospe-
rar" (15).



Y el crimen, por supuesto, esta en que hemos sido nosotros los que hemos
producido éso, bien sea como consecuencia de nuestra inhumanidad; nosotros
que, como dice en alguna parte de Tristes Tropicos, hemos arrojado nuestra
porqueria a la cara de las gentes del resto del mundo que ahora nos la de-
vuelven, Como panfleto reformista, Tristes Trépicos es una explosion, menos
de rabia moraliste -es ésta una de las cosas que lo distinguen de Sartre,
mas preocupado por la dominacion que por la degradacion de las gentes- que
de repugnancia estética. Al iqual que Swift, la profunda repugnancia social
de Lévi-Strauss parece surgir de un nivel de repugnancia mas profundo por lo
fisico y lo biologico. Su radicalismo no es politico, es sensorial.

En quinto y dltimo lugar, Tristes Tropicos es, de manera totalmente delibe-
rada, una especie de texto literario simbolista (rasgo que James Boon, en su
escasamente apreciado ensayo, From Symbolism to Structuralism, ha subrayado
en la obra de Lévi-Strauss en general) (16), una aplicacion de la perspecti-
va symboliste a la cultura primitiva: Mallarmé en Sudameérica.

Esto resulta mucho mas facil de apreciar en el texto francés, donde la prosa
misma espejea la duda literaria. No obstante, resulta lo suficientemente en-
fatico en varios pasajes como para resistir la traduccion:

En tales predilecciones (las de ver el espacio y el tiempo en términos
cualitativos, etc.) veo mas bien la huella de una sabiduria que los
pueblos salvajes han practicado de manera espontdnea y contra la cual
la rebelion moderna es la verdadera insensata. A menudo supieron conse-
guir su armonia mental con menor esfuerzo. jCuanto desgaste, cudntas
inatiles molestias nos evitariamos si aceptaramos reconocer las condi-
ciones reales de nuestra experiencia humana, y el hecho de que ni de-
pende de nosotros liberarnos integramente de sus marcos y ritmos! EI
espacio posee sus valores propios, asi como los sonidos y los perfumes
tienen un color y los sentimientos un peso. Esta bidsqueda de las
correspondencias no es ni un juego de poetas ni una farsa (como se han
atrevido a decir del Sonnet des Voyelles, de Rimbaud, ejemplo clasico
para el lingliista que conoce el fundamento, no del color de los fone-
mas, variable segin los individuos, sino de la relacidn que los une e
involucra una limitada gama de posibilidades), sino que presenta al sa-
bio el terreno mas nuevo de todos, cuya exploracion puede procurarie
aiun ricos descubrimientos. Si los peces distinguen los colores en cla-
ros y oscuros, lo mismo que el esteta, y las abejas clasifican las in-
tensidades luminosas en términos de pesantez -para ellas la oscuridad
es pesada y la claridad liviana-, la obra del pintor, el poeta y el mi-
sico, los mitos y los simbolos del salvaje, deben aparecérsenos, si no
como una forma superior de conocimiento, por lo menos como la mas fun-
damental, la dnica verdaderamente comin.
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Y continda en la misma vena, siguendo con un tema principal de las Mitolagi-
cas: "Las ciudades han sido a menudo comparadas con las sinfonias y los poe-
mas; y esta comparacion me parece perfectamente natural: son de hecho obje-
tos de la misma naturaleza ... en parte vividos y en parte sofados" (18).
(Aparentemente se trata de ciudades distintas de las pestilentes que acaba-
mos de ver. Y de hecho, esta pizca de lirismo se ve inmediatamente corregida
por una critica de las ciudades brasilefas, esta vez por ser resultado de
“decisiones de ... ingenieros y financieros", en vez de frutos del creci-
miento espontaneo, como los poemas y las sinfonias, carentes de melodia, de-
sacompasadas, por asi decir: cacofonias mecanicas produidas por “"modernos"
sordos a los tonos).

Que Lévi-Strauss esta preocupado por situarse a si mismo y situar a su texto
en la tradicion literaria establecida por Baudelaire, Mallarmeé, Rimbaud, y
-aunque, hasta donde puedo recordar, no lo menciona ni una vez en Tristes
Tropicos- especialmente Proust, es algo que claramente se desprende del modo
como escribe, de lo que escribe, y de lo que dice estar preocupado por ha-
cer: descifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensual imagineria
del pensamiento neolitico. Tristes Tropicos es, en cierto modo, un registro
de la mentalidad simbolista, que posee, no s6lo a los indios, sino que
Lévi-Strauss insiste en que también lo posee a €1, en su accidn por las jun-
glas y sabanas del Amazonas:

Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para mi. No obstante, veo
aln con gran nitidez las imagenes que de inmediato evocd en mi esta propo-
sicion inesperada (de trasladarse alli). Los paises exdticos se me apare-
cian como lo opuesto de los nuestros; el término de "antipodas” encontraba
en mi pensamiento un sentide mas rico y mas ingenuo que su contenido real.
Me hubiera asombrado mucho oir que una especie anumal o vegetal podia te-
ner el mismo aspecto en ambos lados del Globo. Cada animal, cada arbol,
cada brizna de hierba tenia que ser radicalmente distinta; exhibir al pri-
mer golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi imagi-
nacion como haces de palmeras contorneadas que disimilaban arquitecturas
extravagantes; bafiado en un aroma de sahumerio, detalle olfativo introdu-
cido sobrepticiamente, al parecer, por la homofonia inconscientemente sen-
tida de las palabras Brésil y grésiller; éso explica mejor que toda expe-
riencia adquirida el hecho de que ain piense hoy en Brasil como en un per-
fume guemado.

Estas imagenes, retrospectivamente consideradas, ya no me parecen tan ar-
bitrarias. He visto que la verdad de una situacion no se encuentra en su
observacion diaria, sino en la destilacion paciente y fraccionaria que el
equivoco del perfume me invitaba quizas desde entonces a poner en practica
en forma de un retruécano espontaneo, vehiculo de una leccion simbélica
que yo no estaba en condiciones de formular de manera clara y distinta.
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Mas gque un recorrer, la exploracion es un escudrifiar; una escena fugitiva,
un rincon del paisaje, una reflexion cogida al vuelo, es lo dnico que
permite comprender e interpretar horizontes que, de otro modo, serian
esteriles. (19)

El libro es un registro del encuentro entre una mentalidad simbolista (la
francesa) y otras mentalidades igualmente simbolistas (bororo, caduveo, nam-
bikwara), en el intento por penetrar totalmente su coherencia interna con
vistas a hallar en ellas una réplica de 1o que constituye "la mas fundamen-
tal forma" de pensar. Como yo digo, s6lo una cita mas extensa podria sacar
ésto plenamente a 1a luz: el acento puesto en la afinidad entre memoria, mi-
sica, poesia, mito y suefio; la idea de un sentido-lenguaje sauvage de carac-
ter universal, medio enterrado en cada persona (y mas profundamente enterra-
do en nosotros, que hemos abandonado 1a societé naissante, que en los primi-
tivos); y el mundo cerrado de significados que de ellos resulta.

Tristes Tropicos es a la vez la Busca del tiempo perdido y el Coup de dés de
Lévi-Strauss, e insiste en ser leido como tal, como parte del esfuerzo sim-
bolista por introducir orgquestalmente imdgenes inmediatas en signos absolu-
tos, algo para lo que los antropologos britanicos y americanos corrientes no
estan especialmente bien equipados y a 1o que no parecen ciertamente muy in-
clinados.

Asi pues: un libro de viajes, e incluso una guia turistica, aunque, como los
tropicos, pasada de moda. Un informe etnografico, que intenta fundar otra
scienza nuova. Un discurso filosofico, que intenta rehabilitar a Rousseau,
al Contrato Social, y las virtudes de la vida no afanosa. Un panfleto refor-
mista, que ataca el expansionismo europeo desde bases estéticas. Y una obra
literaria que ejemplifica y desarrolla una causa literaria ... Todos ellos
se hallan entremezclados, yuxtapuestos como cuadros de una exposicion ;jpro-
duciendo en su interaccion concretamente qué? ;Qué tipo de muaré emerge de
ello? En mi opinidn, 1o que emerge, y supongo que no debe resultar sorpren-
dente, es un mito (20). La forma total del libro, que es toda ella un entre-
verado sintactico, metonimico, de textos-tipo, es una historia iniciatica:
la partida de las riberas familiares, aburridas y curiosamente amenazadoras;
el viaje, 1leno de aventuras, por otro mundo, mas oscuro, y lleno de fantas-
mas y extrafias revelaciones; el misterio culminante, el otro absoluto, se-
cuestrado y opaco, con el que se confronta en lo profundo del sertao; y la
vuelta a casa para contar sus aventuras, con un tanto de ingenio y un tanto
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de fatiga, a los que, satisfeches y poco amigos de aventuras, se han quedado
en casa. También esto, por supuesto, el mito del antropologo como buscador
iniciatico, puede ser considerado como un texto yuxtapuesto mas, metonimi-
camente anexo a los otros, de modo que el significado del todo, en buen es-
tilo estructuralista (y con no menor reticencia estructural) redica mas en
la conjuncion misma que en las partes conjuntas. Lo gue parece claro, sin
embargo, es que desde la época de la publicacion de Tristes Tropicos -o, mas
exactamente, tras la experiencia que por supuesto precedié a todos sus
escritos- Levi-Strauss no ha dejado de dedicarse a escribir un mito sobre
los mitos que pudiera lograr lo que las experiencias directas relatadas en
Tristes Tropicos finalmente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de
los hechos) no consiguieron reunir los miltiples textos-tipo en una dnica
estructura, una "mito-logica”, en si misma concebida como un ejemplo de su
objeto, y revelar asi los fundamentos de la vida social, e incluso, los fun-
damentos de la existencia humana como tal.

Visto de este modo, el corpus de la obra sistematica de Levi-Strauss aparece
como una larga realizacion en el tiempo, en la que los distintos textos que
forman el complejo de Tristes Tropicos aparecen conectados y reconectados
una y otra vez en una gran variedad de relaciones sintacticas. Si de algin
modo puede decirse que el mito-texto surge del agragado que es Tristes Tro-
picos para dominar el conjunto de la oeuvre que se despliega a partir de el,
ello quiere decir, por ponerlo de algin modo, que 1a sintaxis de la sin-
taxis, la forma envolvente abstracta representa, o mejor, gobierna el todo.
Esta es la razon de que Levi-Strauss considere el mito, la misica y las ma-
tematicas como la mas directa expresion de la realidad, y su estudio la Gni-
ca y verdadera vocacion. Lo que desemboca, si se puede decir que desemboca
en algo, en una metafisica formalista del ser, nunca enunciada pero siempre
insinuada, nunca escrita pero siempre exhibida. Esto nos llevaria, sin em-
bargo, a interpretar ulteriormente la doctrina de Levi-Strauss, en cuanto
opuesta a la investigacion de sus estrategias discursivas, mas alla de lo
que aqui resulta posible (21). E1 punto critico, en lo que al antropdlogo
como autor concierne, su vida y sus obras, su construccion de textos, etc.,
es la perfectamente distintiva representacion del "estar alli" que Tristes
Tropicos desarrolla, y la igualmente distintiva representacidon, concretamen-
te invertida, de la relacion entre referencia textual y el mundo al que el
texto hace referencia. Por decirlo de una manera brutal, aunque no impreci-
sa, Levi-Strauss sostiene que la especie de inmediato y personal “estar
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alli" que suele asociarse con el grueso de la reciente antropologia britani-
ca y americana es esencialmente imposible: es, o bien un fraude consumado o
un fatuo autoengafio. La idea de una continuidad entre experiencia y reali-
dad, dice ya bien al principio de Tristes Tropicos, es falsa: "el paso entre
los dos ordenes es discontinuo... para alcanzar lo real es necesario primero
repudiar lo vivido, aunque para reintegrarlo después en una sintesis objeti-
va despojada de todo sentimentalismo (esto es, de toda sentimentalité "con-
ciencia”, "sensibilidad", "sensacion") ... la mision que se asigna a la fi--
losofia ... consiste en comprender el ser, no en relacion a uno mismo, sino
en relacion a si mismo" (22).

Pero lo mas interesante es que esta conviccion, muy cercana a la fe, de que
los "“salvajes" se entienden mucho mejor, no intentando tanto vivir perso-
nalmente lo mas de cerca posible su propia vida, compartiéndola, cuanto re-
duciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas de relacion, aparece
en Tristes Tropicos expresada como surgida de una experiencia revelatoria (o
quizas mejor, antirevelatoria) crucial: el estéril y fallido fin de la Bus-
queda Iniciatica. Cuando por fin consigue alcanzar a los salvajes consumados
por los que ha estado suspirando -los "intactos" tupi-kawahib- los halla
inasequibles:

Yo habia querido llegar hasta el extremo limite del salvajismo; ;no me
bastaban aquellos graciosos indigenas que nadie antes que yo habia visto,
que nadie quizas veria después? Al término de un excitante recorrido, te-
nia alli mis salvajes iy qué salvajes! Como no supe de su existencia hasta
el Gltimo momento, no habia podido reservarles el tiempo indispensable pa-
ra conocerlos. Ellos estaban alli dispuestos a ensefiarme sus costumbres y
sus creencias, y yo no sabia su lengua. Tan proximos a mi como una imagen
en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos. Recibia al mismo
tiempo mi recompensa y mi castigo. Con solo que lograra adivinarlos perde-
rian su condicion de extrafos, y tanto me habria valido haber permanecido
en mi aldea. 0 bien, como en este caso, conservaban su extrafeza, tampoco
podia hacer uso de ella, puesto que no era capaz de entenderlos. Entre am-
bos extremos ;qué ejemplos equivocos nos proporcionan las excusas de las
que vivimos? En la confusion que se engendra en nuestros lectores, por ob-
servaciones, profundizadas hasta el Timite mismo de la inteligibilidad,
pero interrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes
a aquellos para los cuales tales usos son habituales ;quién es, finalmen-
te, eT?v?rd?dero burlado? jel lector que cree en nosotros, o nosotros mis-
mos...? (23

La respuesta a esta pregunta retorica es, por supuesto, ambos: el lector,
porque acredita al antropdlogo con un tipo de experiencia gue éste en reali-
dad no ha tenido; el antropologo porque imagina que la ha tenido, y es eso
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lo que les da autoridad para poder hablar. Apalizando los fundamentos de la
comprension en profundidad de los modos de vida distintos -el "estar alli" en
su sentido mas amplio- no puede llegar a conseguirse mediante la personal in-
mersion en ellos. Sdlo puede lograrse mediante la reduccion de sus producciones
culturales (mitos, artes, rituales), las cosas que dan a sus vidas esa
apariencia inmediata de extrafieza, a un analisis universalizador que, al
disolver la inmediatez, disuelva su extrafieza. Lo que en un plano proximo re-
sulta remoto, al distanciarlo, comienza a resultar proximo (24).

Y ésto nos lleva, la fin y a la postre, a la caracteristica distintiva de toda
la obra de Levi-Strauss, una caracteristica en la que todo el que trata con
ella tarde o temprano repara: su extraordinario aire de abstracta autoconten-
cion. "Distante", “cerrado", "sofocante", "cerebral", son los epitetos que su
especie de literario absolutismo suele concitar. Ni retratar vidas, ni evo-
carlas, ni interpretarlas, ni explicarlas, sino mas bien disponer y redisponer
los materiales que las vidas han dejado en cierto modo tras de si, constituyén-
dolas en sistemas formales de correspondencias; sus libros parecen existir tras
un cristal, discursos autosellados en los que los jaguares, el semen y la carne
podrida son admitidos solo para formar oposiciones, inversiones, isomorfismos.
El mensaje final de Tristes Trdopicos, y de la oeuvre, que se despliega a partir
de &1, es que los textos antropoldgicos, al igual que los mitos y las memorias,
existen menos para el mundo de lo que el mundo existe para ellos
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