
Joseba Zulaika.
SftlBSA ff !LA GWLTiHiaA VABBA.

Es Jorge Oteiza acorralado y yéndose ya para volver de nuevo:

"Me voy -de un momento a otro, el sitio, la hora, el riesgo de esta oscuri-
dad, hay que levantar la voz y es desagradable, indefinidas las ideas, las
situaciones, indefinidos los hombres, no sabemos con quien estamos, las ca-

ras se han borrado con expresión de humo, y ahora el huevo de la cara en la
mano, con esta oscuridad". Asi vuelve a empezar Oteiza su último libro
"Ejercicios espirituales en un túnel", asi vuelve a la plaza y está ya

arrinconado, escapándose ya, el minotauro convertido ya en toro, aterrado y

solitario, escapándose a base de embestir, con "un poco de amor en esta ba-
sura de un poco de hombre". Ya está encerrado, ya está ciego, ya sólo el pú-
blico mira.

"Indefinidas las ideas, las situaciones, indefinidos los hombres". No puede
tolerarlo, no va a consentir que el humo borre la hermosa y simple forma, el
hueco cóncavo que capturó un orden perfecto, que desalojó el tiempo de una

vez, que lo llenó de vacio conquistado. Y si ha de haber una cueva subterrá-
nea, que no sea la de las sombras fantasmales de Platón, sino la de Mari, la
cueva mítica de objetos vacíos de oro compacto, en donde Mari impone su cen-

tro de orden irradiativo, y donde los visitantes han de salir en la misma
dirección en que entraron, es decir, con los ojos clavados en Ella, que es

la que ordena el movimiento y orientación, entrada y salida. Es decir, uno

entra saliendo, pero a la inversa, y sale entrando, pero a la inversa, pues
ambas direcciones de movimiento poseen único centro ordenador. Igualmente en
el "Quosque Tándem ...!" Oteiza decía: "Escribo para atrás. Miro adelante,
pero voy retrocediendo, caminando hacia atrás". Me voy para venir; "me voy
en redondo y al irme ya estoy volviendo". Si el sujeto ha de anonadarse y
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perder su propio centro de autonomía, que no sea porque se proyecte en una

sombra, sino porque insospechadamente se ha visto frente a frente, de tú a

tú, con la revelación del centro ordenador que revasa el yo periférico y

elimina todo lo que no sea ofuscamiento original. Que se pierdan los sujetos
incapaces de sostener esa seducción primordial, grita Oteiza, seducción que

por otra parte le tiene encerrado, y le obliga a presentarse escapándose,
estar yéndose, empezar su libro acabándolo, llegar a ser escultor para ter-
minar la escultura. "En este encierro infinitamente yo intento salir".

William Blake fué otro espíritu atormentado por lo indefinido. Insistía en

que los hombres sabios son aquellos que saben trazar los contornos con pre-
cisión. Argumentaba que, "Estamos abacados a creer en una mentira cuando ve-
mos con y no a través del ojo". Oteiza dice que ve "con lo que ha puesto en

el ojo". ¿Qué es pues lo que ha puesto? Cromlech vacios, frontones vascos,

cajas metafísicas, apóstoles huecos, bolos inmobilizados en el aire, tauro-
maquias, raices verbales, conspiraciones inconfesables. Su visión ha debido
alterarse tan irremediablemente que ya apenas consigue transmitir sino des-
dén y furor patrio. Uno se acuerda de lo que Blake respondió a alguien que

se enfadó con sus métodos y le urgió a que esclareciera sus ideas: "usted
debiera saber que lo que es grande es necesariamente oscuro para los hombres
débiles. Aquello que puede ser hecho explícito al idiota no merece mi cui-
dado. Los más sabios entre los ancianos consideraron lo que no es demasiado
explícito lo más apropiado para la instrucción". Oteiza dice igualmente que

escribió su Qousque Tándem "para que la gente se enterara de que no estaban
preparados ni para entender algo". Es el desprecio arrogante del vidente,
apuntando la evidencia que se le quiere negar, impaciente por la ceguera de
quienes no pueden ver ,o que está ahí mismo sobre el terreno. Y es que, re-

calca Blake, "El árbol que conmueve a algunos a lágrimas de gozo es en los
ojos de otros sólo una cosa verde que se interpone en el camino. Algunos ven

la naturaleza todo ridiculez y deformidad, y no ajustaré mis proporciones
según éstos; y algunos ven la naturaleza en absoluto. Pero para los ojos del
hombre de imaginación, la naturaleza es la imaginación misma. Como un hombre
es, así ve él. Como esté formado el ojos, asi resultan sus poderes. Usted
ciertamente se confunde cuando usted dice que las visiones de la fantasia no

han de ser halladas en este mundo. Para mi este mundo es todo una continua

visión de fantasia e imaginación". Y añade Oteiza: "Para el religioso fe es

creer lo que no se ve, para el artista fe es creer lo que está viendo". Y es
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asi que él ha visto en Unamuno "un minotauro invidente", y en Baroja una voz

"un poco triste por su lejanía"; y ha visto caballos-tótem en Ekain i en el
Gernika de Picasso, y caballos sonoros galopando en la txalaparta; y ha sido

capaz de cuadricular con geometría limpia el frontón para saber a qué juega
el jugador vasco de pelota; y ha visto con precisión cosas tan invisibles
como el redondo del canto de un bersolari o el huevo de la iglesia de Geta-
ría; y tantas cosas más que los etnólogos o arqueólogos vascos nunca han po-

dido ver, pensar o imaginar. Y es que, nos dice él, "hay que imaginar sobre
nuestro origen ...Y esto que, en nuestra pobre ciencia cientifica, llamamos
despectivamente fantasía, es para mi lo científico para la aprehensión cohe-
rente de nuestras problemáticas".

¿Qué es lo que este escultor se plantea en el fondo? Se plantea la cuestión
de la razón de ser de un arte contemporáneo, o si se prefiere se plantea la
cuestión de una imaginación y sensibilidad nuevas para crear un nuevo tipo
de hombre. Corresponde a la imaginación ardiente del artista abrir lo que

está cerrado, abrir la esfera que "es cuerpo redondo euclideamente satisfe-
cho y perfecto por dentro, pero inestable y ciego por fuera", descentrar lo
que está centrado para proponerle un nuevo centro móvil, vaciar y desocupar
el espacio para ganarlo estéticamente. ¿Vale la pena plantearse el papel de
la Imaginación en nuestra creación cultural, esa Imaginación que en nuestra
ideologia cientifista goza todavia de connotaciones peyorativas?. Desde la
prespectiva de la antropología cultural hay que resaltar que el concepto de
la Imaginación está cobrando el papel central en la constitución de la cul-
tura. Los antropólogos más creativos están insistiendo cada vez más en el
carácter imaginario de todo orden cultural. Para mencionar sólo algunos de
los más destacados, Rodney Needham, Clífford Geertz, Jamez Fernández, y Paul
Friedrich dejando de lado una comprensión intelectualista de los fenómenos
culturales, han anclado su análisis antropológico en el concepto de la Ima-
ginación que lo han vuelto a reformular de forma rigosa -Needham en relación
a sus "factores primarios de experiencia" y sus "imágenes sintéticas".
Geertz en relación a sus "sistemas culturales", Fernández en relación a las
predicaciones metafóricas sobre pronombres y cambios de estado en situacio-
nes rituales, Friedrich en relación al lenguaje poético y las clasificado-
nes en base a correspondencias espaciales y metafóricas. En esta perspectiva
antropológica se usa el concepto de la Imaginación para aquellos procesos en
los que un individuo conjunta sus conocimientos, percepciones y emociones;
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la vez analítico, en cuanto que trabaja sobre estructuras existentes, y

también altamente sintético, en cuanto que opera con grupos de símbolos que

pertenecen a diferentes esferas de experiencia. De esta forma, la imagina-
ción incluye emociones, imágenes sensibles, apreciaciones estéticas, y for-
mas miticas de imaginar; pero también incluye, como en el caso de la "imagi-
nación científica" los procesos básicos cognitivos y de razonamiento. Este

concepto de la Imaginación difiere por tanto del puramente motivo y mitico
de Croce y los románticos, por una parte, y del universo racional y puramen-

te cognitivo sugerido por los conceptos de "pensamiento" y "mente" por otro.
Los escritos estéticos de Oteiza y su continuo llamamiento a la formación de
una antropología estética vasca apuntan decididamente hacia esta nueva com-

prensión de los fundamentos del lenguaje y la cultura.

es a

El grito de Oteiza es que vuelva el artista. Que regrese el poeta, porque

"Necesitamos arte popular nuevo, bersolari nuevo con poeta nuevo, con música
nueva, con tetro nuevo, simplemente el arte que hoy se ensaya en el mundo
que marcha hacia el futuro". Es Oteiza gritando al poeta que vuelva "para
llamarnos a todos a la defensa espiritual de nuestro pais". V es que él, que

entiende de arte, sabe bien "que en el arte lo que renace no es el arte sino
el artista en un hombre nuevo, por un arte nuevo para una vida nueva". Tam-
bién estas son palabras suyas: "El arte no transforma nada, no cambia el
mundo, no cambia la realidad. Lo que verdaderamente transforma el artista,
mientras y evoluciona y transforma y completa sus lenguajes, es a si mismo.
Y es este hombre transformado por el arte, el que puede desde la vida tratar
de transformar la realidad. El artista fabrica su lenguaje individualmente
pero con un destino social (...), es solamente por esto que su lenguaje es

revolucionario".

Que regrese el poeta. Y Oteiza cita a Platón: "La misión del verdadero poeta
no es componer discursos en verso, sino inventar mitos". También le gusta
citar a Unamuno cuando dice: "No trato de filosofar, sino de mitologizar".
Surge una vez más la comparación con Blake que escribió arrebatados poemas

miticos, sobrecargados de un simbolismo excesivo que se deriva de nombres y

mitos antiguos, de la Biblia, e incluso de la geografía inglesa, y que el
lector puede ignorar todas estas referencias miticas para que el significado
emerja con más nitidez. También Oteiza reviste su canto con materiales

materiales arqueológicos e históricos, con cantos rodados y muros inmóviles,
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con animales prehistóricos y arte contemporáneo, con San Ignacio de Loyola y

Lope de Agirre, con Cervantes y Velázquez, Chao y Zumalacárregui, Astarloa y

Rimbaud, con bersolaris y epistemogias, con circunferencias redondas y leyes
bifásicas, y está hablando de otra cosa. ¿Es que no es obvio? Uno se acuerda
igualmente del gran poeta americano Hart Crane que utilizaba nombres y mitos
griegos para provocar una aproximación contemporánea a una cultura o mitolo-
gía primitivas; y cuyo verdadero poder evocador consiste "en una reconstruc-
ción en estos tiempos modernos de la actitud emocional básica hacia la
belleza que los Griegos poseían. Y al hacer esto me encontré con que estaba
construyendo un puente entre la así llamada experiencia clásica y las muchas
realidades divergentes de nuestro impetuoso, confuso cosmos de hoy". Las
críticas no pueden detenerle, y como sabe que "es parte del quehacer del
poeta el arriesgar no sólo la critica -sino la locura- en la consquista de
la conciencia, yo sólo puedo decir que no concedo valor intrínseco a cual-
quier medio que yo utilice más allá de su valor práctico en dar forma a la
substancia viviente de la imaginación". Crane estaba intentando construir un

nuevo Mito para América con su poema "El Puente", al igual que Whitman y

T.S. Eliot lo habian hecho antes. Blake ofreció a la Inglaterra de finales
del dieciocho en plena ebullición cambiante sus visiones de eternidad. En su

estilo, en su insensatez, cubriendo la cabeza redonda con el brazo izquierdo
para protegerse, yéndose ya, atrapado ya, Oteiza se atreve a dibujar en su

túnel largo una mitologia nueva que comprenda y rebase la imaginación mítica
de los vascos sobre si mismos justo ahora que aún están dentro de su pasado
pero ya expuestos. Con la intensidad de Holderlin, Oteiza grita: "¡Que cam-

bie todo a fondo! ¡Que de las raíces de la humanidad surja el nuevo mundo!
¡Que una nueva deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se abra
ante el los!".

De Picasso es la frase, "Hay que pintar sólo lo que se ama". De Oteiza es el
poema que empieza: "Amo a mi pais profundamente/ me da rabia (mi país) pro-

fundamente/ lo conozco profundamente/ lo desconozco profundamente, le doy mi
vida/ profundamente le doy mi muerte". Un hombre enfermo por su pais. Tam-
bién yo escribo sobre Oteiza porque profundamente le amo, y desde mi expe-
riencia. Sucedió que yo estaba en Reno, ciudad americana de estudios vascos,

con mi amigo Bill Douglass, y que pasé un año escribiendo sobre semántica
cultural vasca con la imaginación violentada por cierres mitológicos y bus-
cando orden en estelas discoidales, en la etnografía de Sandra Ott sobre
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pastores suletinos, en las esculturas de Oteiza, Chillida y otros, y sobre
todo en las osadías metafísicas de Oteiza. Depués de haber pasado más de un

año imaginado con él, me tocó volver aquí a enseñar, me instalé en Zarauz, y

un día reconocí por la calle a Oteiza. Corriendo me avalancé sobre él, eran

las diez de la mañana, entramos en una cafetería entre gestos y gritos, a

las siete de la tarde estábamos todavia hablando, sin poder salir de nuestra
cueva de Mari marcha atrás, todavía seducidos, todavia giratorios. Y sucedió
que su portal era el siguiente al mió, a 11 i en Zarauz. Desde entonces fuimos
vecinos, no sólo en imaginación mitica sino vecinos en el sentido tradicio-
nal de auzokourena "vecino más próximo" con todas las obligaciones y moles-
tias que ello conlleva a cambio de la seguridad de la presencia. Jorge e

Ixiar en su natural generosidad completa pronto se hacen como padres. Y para

entonces Jorge ya se habla arrogado el derecho a insultarme, por mi educa-
ción fuera de los santuarios magdalenienses en los que él es autoridad úni-
ca, cada vez que algo mió le suena raro o le digo que lo que más me interesa
de él son sus disparates, para mi llenos de mito y significado. Ya está en-

fadado, gesticulando, vociferando, llamándome latino y seminarista. También
en sus libros y poemas está gesticulando, incapaz de estar sentado ante la
máquina y de escribir, interrumpiendo en momentos su jadeante decir para ca-

liarse con una respiración asombrada y abarcarlo todo con sus ojos dilata-
dos, y quedarse quieto absorto por un segundo para volver de nuevo.

Más que palabras son gestos lo que escribe, más que frases son ejercicios,
más que capitulos son conspiraciones, más que comentarios son confabula-
ciones, más que historias reales son historias posibles desechadas por lo
que sucedió. A Oteiza sólo le interesa la Euskadi que pudo haber sido, el
arte contemporáneo que no se desarrolló, el enemigo que pudo haber levantado
un Valle de los Caldos diferente, el niño nuevo que pudo no ser tonto. Pon-
gamos un ejemplo de militares: Ignacio de Loyola y Lope de Agirre "tan seme-

jantes y tan opuestos en fortuna histórica. Soldados los dos, flacos, cojos,

pequeños, tenaces, violentos. Uno sube a los altares, el otro baja al in-
fiemo". Oteiza mira a San Ignacio a través de Bruegel, "La parábola de los
ciegos": una larga fila de héroes y navegantes nuestros, conducidos por San
Ignacio, primero en la fila y tropezando (el último a codazos, Unamuno), co-

mo en una copla, en la que dos imágenes yuxtapuestas se transforman en mutua
interacción metafórica, Oteiza construye su argumento contraponiendo las
imágenes de Loyola y Lope de Agirre. Les teme a los dos pero él está en el
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bando del vencido. Aún asi, en un acto de inversión típico suyo, Oteiza

quiere salvar también al vencedor, sobre todo al vencedor; quiere analizar a
San Ignacio, desnudarlo y descuartizarlo, "hasta verle vencido y solo", y
entonces rezar una oración vacia por él. Qué gesto tan lleno de amor, hay

que salvarle al santo, hay que despojarle al vencedor de su victoria, "hasta
comprendernos todos en el mismo bando, le podremos recuperar los vascos para

nosotros, lo mismo que tendremos que hacer con nuestro carlismo y nuestro

aitzolismo, que tendrán que ser otros para que vuelvan a ser nuestros".

Hay que salvarle al héroe nuestro. Hay que rescatarle del literalismo de la
palabra, literalismo de la acción, literalismo de la trascendencia. Palabras
son de significado único e invariable, acciones que son victoria o fracaso,
decisiones que son todo o nada. El jugador, el militar, el santo, que sólo
apuestan a ganar o perder. El hordago, la guerra, el paraíso. Oteiza le co-

noce mejor que nadie. Ha vivido y conspirado con él toda la vida. Aunque
nunca ha admirado una victoria militar, ha efectuado docenas de "operacio-
nes" secretas. Desde los grupos comunistas de los años 30 en paises surame-

ricanos, hasta la resistencia del frente cultural bajo la dictadura en el
largo túnel. Le ha enseñado no sólo cómo hacer una cerámica o una escultura,
sino también cómo confeccionar una octavilla o aparcar un coche en el lugar
más protegido de salida rápida. Cuando en 1968 le golpea la noticia de la
muerte de su amigo Txabi Etxebarrieta, al día siguiente ve emocionado hojas
que circulan con su poema "Os miro antes de irme": "Todas las gotas de agua

juntas/ como trigos cortados suena la lluvia/ cada gota de agua da un paso

al frente/ todas las gotas de agua a la vez/ los cuchillos no alcanzan a

cortarlas/ la mano se ve obligada a descansar/ pero los trigos siguen ere-

ciendo". Y cuando ha subido a Aranzazu ya tiene decidido que pondrá "en lo
alto del Muro, el Hijo muerto a los pies de la Madre, que estará mirando al
cielo, clamando, hablando, no sé.... El equipo de HORDAGO que ha editado 18
volúmenes de Documentos de ETA decidió ilustrar dos de ellos con esculturas

de Oteiza. En la nota introductoria de uno de ellos se lee: "La producción
artística y teórica de este hombre excepcional, e incluso más su propio com-

portamiento vital, constituyen el mayor testimonio que puede encontrarse del
frente cultural de la moderna resistencia vasca". A pesar de que ha dicho no
sé cúantas veces que definitivamente se aleja de todo, que ya no quiere sa-

ber nada con este país acabado, que por favor se olviden de él, a pesar de
todo nunca podra ser un esteta distanciado de lo que le rodea, sus viajes

26 -



por la prehistoria y las raices antropológicas en vez de alejarle le meten
más dentro de aquello que huye, cuanto más se ha ido más se ha quedado, y

asi sus mitos sin él casi quererlo se convierten en conspiraciones, sus vi-
siones y ofuscamientos en vez de extasiarlo le convierten en ira y resenti-
miento contra la mediocridad reinante. Y asi ha resultado que sus fabulacio-
nes y arrebatos han hallado un eco singular en la imaginación de los vascos.

Cuantos son ya los que han confesado que le deben a Oteiza el haberse senti-
do vascos. Y los jóvenes armados han podido identificarse con él genuinamen-
te, y eso que Oteiza cree rigurosamente que una circunferencia o un plano
son mucho más revolucionarios que un soldado con metralleta. ¿Cómo se expli-
ca que aquella metafísica de cromlech vacíos del Qousque Tándem se convir-
tiera en arma de resistencia política? Son los procesos en parte inconscien-
tes de la imaginación mltico-cultural a los que los pueblos están sometidos,
y en los que cumple papel tan relevante el artista y el mitologizador. Hace
un par de años tuve la suerte de conocer en la prisión de Herrera de la Man-
cha a otro gran poeta, Joseba Sarrionandia, en un encuentro doloroso y fe-
liz, cuando todas las palabras suenan huecas, y uno promete romper infini-
tamente este encierro. En una carta que Joseba me escribió antes de su afor-
tunada fuga, y en la que hablaba de refranes vascos mal traducidos y de poe-

sía, y comparaba nuestro pueblo a un caballo desbocado, también me contaba
de haber leido con gran interés, durante unas Navidades castigado en celdas
de aislamiento, el libro de Oteiza Ejercicios Espirituales. Oteiza sigue
presente en el túnel, el túnel se prolonga indefinidamente.

Pero por otra parte, él, que lo ha intentado todo para devolverle al militar
y al santo, si no la cordura si al menos un estilo y unos objetivos más al
día, él mismo ya no sabe cómo hablarle a su hermano carlista. No puede abra-
zarle, pero al menos le insulta, que sepa que no está olvidado de él. Le re-

cuerda que la aventura puede ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo.
Hasta le ridiculiza con pretendidas teorias darvinistas de "tontogenética
vasca". En el fondo es en el hermano carlista donde se reconoce más fácil a

s1 mismo, por el que estaría dispuesto a intentarlo todo de nuevo, y le ate-
rra su alejamiento definitivo. El ha podido ausentarse a esculturas y otras
metáforas porque sabia que el otro guardaría la casa del padre, inflexible,
con los pies en el suelo. Ahora que está con él, que sigue en sus trece, y a

quien no puede abrazarle le llama tonto. Se le violenta la voz, y la violen-
cia se le sube hasta los ojos, y ya arrinconado tiene que protegerse. Tam-

27 -



bién a Oteiza hay que mirarle para ver y entender toda la violencia de este

pais. De furores y arrebatos quien no sabe aquí, pero a mí nunca me ha toca-
do presenciar uno tan desgarrado como el de Oteiza, con Ixiar preocupada por

las mañanas de que él se había pasado toda la noche gritando y maldiciendo.
Y este es el hombre que sabe que, "Lo insensato, lo desmesurado y heroico,
lo artificial en santidad, se nos ha enseñado luego como heroico", y al que

una y otra vez él contrapone la santidad de Garikoíts en vaso, "un hombre
sensato y natural en santidad, práctico y bueno". Este es el hombre que nos

dice: "tenemos que desmitificar a nuestros héroes... en ellos no ha culmina-
do nada". Hay que salvarle al héroe. Pero ya está invocando al insensato,
porque "lo único que nos ha valido en nuestra historia es lo que ha hecho el
insensato", y en su invocación de insensatez está ya proclamándose carlista
("carlismo no es más que una constante irracional y defensiva de nuestra
esencia cultural, y por el simple hecho de ser vasco todo vasco es carlis-
ta"). Y le entran ganas de echarse al monte como el cura Santa Cruz, y se

declara de ETA. Así sabe él, que como nadie quizá ama "las situaciones que

nos obligan a conspirar", que el conspirador "es un hombre de acción inte-
rior porque es un enfermo, hasta que pone fuera su conspiración". Uno no

puede hablar con Oteiza sin dejar de admirar su insensatez e inteligencia.
Por ejemplo cuando dice cosas como, "El escritor vasco no se acerca lo
suficiente, cree que no puede porque un abuelo es liberal y el otro
carlista, y siempre muere el abuelo, cualquiera de los dos porque es el
mismo, el tonto abuelo vasco que ha sido tonto porque ha sido solamente li-
beral o solamente carlista". Y sigue enamorado de Loyola, "cojo, violento y

peregrino", que como nadie le ha enseñado que “Para el conspirador el mundo
está vacío, no cree en este mundo, se identifica con su dogma, con su sueño,
con una acción, y es él el que da sentido al mundo". Loyola es el hombre que

supo elegir, porque "solamente el que en si mismo vive el peligro, elige". Y
asi es que siente por él "Un infinito amor y necesidad por este que hoy se-
ría y que él solamente podria ser. Es la presencia concreta que yo siento
ahora de este hombre, triste y verdadero, imposible y profundamente vivo".
¿Hablando de San Ignacio de quién está hablando Oteiza? Yo le he visto a

Jorge reumático y cojo, y comentarle en tono irónico y secreto, con cara de
felicidad: "creerás que estoy cojo por la reuma; pues no señor, es para pa-
recerme más a Loyola y a Lope de Aglrre". Intentando entender a Loyola ¿qué
nueva conspiración estará tramando? Obsesionado con él largamente y amándole
desmesuradamente, esculpiendo con él nuevos modelos de santo, insultándole
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continuamente, acusándole a él como a nadie de que "Hemos compartido con

España el error de defender un mundo religioso envejecido" con sus "grandes
hazañas de gigantes a medios hombres con sus dislocadas acciones y sus moli-
nos de viento", de qué estará obsesionado Oteiza, qué es lo que temerá, qué
le duele.

Hart Crane escribió que la condición trágica del mundo moderno deriva de las
paradojas impuestas sobre la conciencia por un sistema de racionalidad ina-
decuado. Unamuno, el invidente, escribió a principios de siglo "ensayos so-

bre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por

lo menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la
mia se refleja". Oteiza, vidente y terco, desde su conocimiento del arte

contemporáneo y desde la presencia de una cultura vasca originaria imagianda
por él, sigue empeñado en contener dentro de su experiencia escindida los
mil fragmentos dispersos de personajes históricos, mentalidades religiosas,
y simbolismos culturales contrapuestos, para intentar crear su propia cir-
cunferencia. Debe ser el único que todavia cree en los santos para obligar-
les a que se ajusten a los modelos de santidad que él les va a imponer, el
último en saber que "todo heroísmo de salvación es insensato" y aún asi in-
tentarlo, el primero en proponer de nuevo a estas alturas el regreso del
poeta y del bersolarl entre nosotros, de la estatua como sacramento, de la
significación metafórica, de la acción como juego creador, del fin del arte
(escultórico, de galerias, de competición militar) y del idioma muerto que

ha hecho un hombre vivo.

Las dificultades a la hora de hablar de arte o de mitología surgen del hecho
obvio que estamos ante construcciones que son en parte conscientes y en par-

te inconscientes. En palabras de Pascal, "El corazón tiene sus razones de
las que la razón no sabe nada". El inconsciente está siempre limitado a una

fracción pequeña del proceso mental. Cuando las representaciones conceptúa-
les llegan al limite el mecanismo simbólico construye su propia representa-
ción de orden simbólico que la inteligencia no puede enteramente dominar. Un
dia le preguntaron a Isadora Duncan sobre el significado de su danza, a lo
que ella respondió: Si pudiera explicarlo con palabras qué significa, no

tendría sentido que lo bailase". Es decir, si el mensaje fuera comunicable
mediante palabras, seria ocioso bailarlo, pero no era mensaje de esa clase.
De hecho era precisamente el tipo de mensaje que se falsificarla si se comu-
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nicase verbalmente, dado que el empleo de la palabra (fuera de la poesía)
implica que es un mensaje por completo consciente y voluntario. Asi habría
que entender también a Oteiza, el esteta y mitologizador, como productor de
mensajes que están a caballo entre el consciente y el inconsciente. Cual-

quier tipo de habilidad o arte tiene que estar en este interregno, y la tra-
ducción de esta habilidad del artista al lenguaje verbal implica inevita-
blemente distorsión. Este es el caso de Oteiza que aprendió a ver a través
de esculturas huecas o circunferencias intemporales, y no entiende cómo
otros no pueden ver lo que es tan obvio para él; cuando se le pide que ex-

plique lo que quiere decir con lo que dice, ya no puede sino hacer gestos, o

ponerse a bailar también él, como cuando quedó atrapado por la nieve en

Aranzazu y escribió:

ANDROCANTO y sigo
sigo sigo

sigo el ballet
uno uno

unodostres
ahora distinto unodós unodós

uno dos tres
cuatrocincoséis

amadisimos enemigos
paz y bien

hasta el domingo
hasta el ballet

y frente a todos sus hermanos acampará
y aqui acampé en mi campo
acampé con mi cuerpo hasta catroce
con mi ballet en mi roca

en mi campo
me enroqué

diez quilómetros con el muerto al hombro
con un muerto encogido

carpintero
que no se alquilan más metros cuadrados
y manadas de hombres

y el toro solo
miles de carpinteros y el árbol solo
millones de termómetros y el corazón solo
no te acerques todavia

carpintero
ya no tengo mesa no te acerques

estoy lleno de nieve y bailo
estoy lleno de piedra y callo
no te acerques

di sfrazado

carpintero
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Sé ver

Vo sé como cae la nieve
Estoy lleno de nieve y bailo

yo sé apoyarme en el mostrador en el que hablaban los profetas
y como Abraham me apoyo y como Joshe de Anduaga he dicho
cosas proféticas en el mostrador
pues golpeo en el mostrador y digo
tengo un corazón y afirmo
que los muertos no duermen tanto

Y sólo digo lo que es cierto y otras cosas
que son ciertas también
aún no las digo porque el domingo todos hablan

Pero el arte no tiene dos rostros
como en las oficinas
el arte abstracto

noduermetanto
como en las oficinas de Santander
puerto de Castilla han hecho una gran pared

Como no sé hablar alzo mi androcántico
y subo
se me quema la alpargata y sé también
a quien le ha pasado otro tanto
sé también
que no buscareis en mis palabras
neoclásicos olores ni rodeos

ni dirijo mi correspondencia
ni garcilasos con hipo ni tercetos
ni academia lacrimógena

dórsica
panérica
burinica
camónica
béfica
delámica

yo bebo el vino caliente y si me apoyo
dejo que mi zapatilla

qué zapatilla? mi apargata
se queme

en la subida
no os dejaré aquí tiernos maricantos

pero sabréis la hora
de vuestro pobre olor de tranvía muerto en la ciudad lineal

Dejadle dejadle tendrá en sus Apóstoles la verdad
cuida que te respondo
anota tu banquete y cuida
tu palangana

tu Indice carpetovetónico qué señala?
mis Apóstoles están llenos de nieve y bailan.
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"Sé ver. Yo sé como cae la nieve. Estoy lleno de nieve y bailo. Como no se

hablar alzo mi androcántico". Sabe ver, pero a penas puede explicarlo. De no

saber hablar no sabe ni el euskera, del que por otra parte se considera má-
ximo entendido. Ustedes dirán en qué consiste su especialidad, y cuáles se-

rán sus motivos para estar eternamente enemistado con todos los lingüistas
vascos. Si la prehistoria con sus arquitecturas, la historia con sus guerre-

ros, la religión con sus santos, la cultura tradicional con sus animales,
frontones, cazadores, bersolaris, etc., si todo ello le es básicamente una

excusa para sus construcciones estéticas, delimitación de estilos y modelos
de comportamiento, ¿cómo iba a ser diferente con el euskera? Ya no puede más
con los dramáticos, con los fabricadores de diccionarios, con el euskera co-

mercial, y nos va a enseñar de qué va la cosa. Por supuesto para él el eus-

kera no es primeramente un idioma para hablarlo, eso podría ser no más que
un accidente, sino para imaginar y mitologizar. Siendo escultor de oficio le
interesan más las raíces-estatua, los vocablo-poema, los verbos-sinfonia.
Como en todo, él se acerca también al euskera con los ojos, y ya está viendo

piedras, huecos, elementos, árboles, agujeros, animales, animales por todas
partes. Y lo que oye son cinceladas, hachazos, golpes, murmullos, cantos.
Para disparates hermosos los de Oteiza. Asi como el ser vasco es para él más
un estado del alma, más una realidad estética que histórica, igualmente el
euskera es para él más un instrumento estilístico y visual que lingüístico.
Según él "El idioma da gramática, la historia da pasado. La realidad só-
lamente puede dar hombre, si el poeta llega a tiempo y le despierta, si el
poeta vuelve". Como dice a menudo, a él le interesa la gramática solamente
"para joderlo". Y asi resulta que. "Escribía mal Baroja para el gramático en

academia. Aún tenemos que escribir mucho peor, porque Baroja cuenta con pri-
sa lo que ve (ese es su estilo, él mismo lo dice) y nosotros cada vez vemos

más y tenemos menos tiempo y facilidades para decir". No se va a asustar con

que todo el mundo se asuste, y va a proponer un visionario en vez de un dic-
cionario, y un planetario de constelaciones lingüísticas con visores ortogo-
nales y en oblicuo! Piensa en fonemas y palabras como si fueran dedos y ma-

nos. Con sus "fonemas salvajes" habla de "Sonemática y Muro". Y, escúchenle
"Por la puerta del sonema entra el mito de la palabra, el gesto espacial ha-
bita en la lengua..., es el sonema que suena para la palabra y para que la
palabra sacramentalmente signifique". Está ya en plena conspiración y propo-
ne "una semiología cóncava negativa, porque el sonema... por su propia natu-
raleza mitica canta en sentido inverso al tiempo". Y se lanza ya jadeante a
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un primer sondeo mítico de seis sonemas, hipótesis etimológicas de trabajo,
y "En este aspecto mítico de nuestra creación lingüistica el cántico ritual
con estos bloques de sonemas provoca intercambio de metáforas visuales con

verbales, nociones e imágenes visuales se completan y reconocen al encon-

trarse en sus nombres, y palabras que quedan vacías esperan como reserva sa-

grada y que semánticamente antes de fijarse se abren y se cantan, respiran,
se abren y se cierran". Basta, basta, hombre, respira un poco, descansa, en-

ciende un puro.

Que hermosos disparates los de este "leproso lingüístico", como él gusta de
autodefinirse, que ha intendado cien veces aprender el euskera y no lo ha
podido, que literalmente se llena de vergüenza cada vez que escucha el eus-

kera en la televisión vasca y no lo entiende. ¡Que suerte que no pueda ha-
blarlo para que, mudo, sólo pueda escucharlo visualmente, y estar obligado a

responder con gestos. Terror el dia que lo hablara, como le decía Aresti.
Pero los disparates de Oteiza no son los del gramático, o los del político.
Es fácil ver la metáfora en Oteiza; no lo es tanto en el gramático "¿Decía
usted metáfora? Estamos haciendo ciencia, a ver si se entera usted de una

vez", dirá alguien. Oteiza no necesita de mi perdón. Que los gramáticos y

los neogramáticos continúen sus investigaciones; los necesitamos todos. Pero
que nos dejen también encontrar inspiración en los disparates de Oteiza, que
nos permitan recordarles que la distinción radical entre poesia y ciencia
falsea toda realidad cultural, que se puede pensar con Freidrich que axiomas
como el de la famosa arbitrariedad del signo lingüístico "no merecen más que
un párrafo en la historia del desarrollo de la lingüistica. Que se tranqui-
lice el filólogo. Lo que nos interesa de las conspiraciones etimológicas de
Oteiza es preciasamente su motivación simbólica suficente para interpreta-
ciones nativas. En el uso normal de las palabras no nos fijamos en sus eti-
mologias, pero está a disposición del hablante el jugar con las etimologias
y construir nuevos significados, como en el humor, por ejemplo, o en la
construcción de etimologias populares. La motivación detrás de este juego
etimológico ha de ser considerada en si como simbólica y por tanto suscepti-
ble de interpretación. Los antropólogos tienen a veces suerte de que un in-
formante nativo excepcional les "interpreta" el código simbólico de una cul-
tura dada. Este es el caso, por ejemplo, de Ogotemmeli instruyendo al antro-
pólogo francés Marcel Griaule sobre la simbologia de los Dogones. Ahora
bien, esta exégesis nativa no puede ser considerada como la explicación úl-
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tima de unas ideas religiosas y simbólicas. Es decir, la exégesis nativa
misma ha de ser considerada como un texto más a ser interpretado, y de esta

forma la motivación simbólica detrás de esas explicaciones nativas se con-

vierte en dato fundamental para conocer esa mentalidad. El marco antropoló-
gico apropiado desde el que hay que contemplar a Oteiza es igualmente el de
considerarle un informante nativo excepcional que ha sido capaz de traducir
la cultura vasca a claves estético-místicas, pero cuyas interpretaciones
constituyen de por si un discurso en el simbolismo y que son a su vez sus-

ceptlbles de una interpretación ulterior. Por muy elemental que sea decir
todo esto, hay que insistir que los criterios de verdad de una idea estética
o mitica no son los criterios de verdad de un hecho factual o histórico. Y

las reconstrucciones ideaciones y patrones estilísticos de Oteiza pertenecen
decididamente al campo estético, no al histórico. Sus viajes imaginarios por

la prehistoria, el neolítico, Sumeria, etc. son viajes metafóficos; catego-
rías suyas como "el preindoeuropeo", "el oriente" o "el estilo vasco" son

primeramente categorías de tipo ideal o construcciones simbólicas. Unidades
suyas de análisis como el cromlech, o el frontón, son realidades arquitecto-
nicas si se quiere, pero en el tratamiento interpretativo que les da Oteiza
el cromlech o el frontón son ante todo espacios estéticos, y por tanto su

significación no puede ser entendida de forma literal. Igualmente cuando
Oteiza nos habla de San Igancio o Lope de Agirre está hablando más de figu-
ras arquetípicas de actuación que de personajes estéticos concretos. 0 sus

disparatadas etimologías, qué son sino algo así como esculturas hechas de
raíces verbales, unidades míticas que tratan de visualizar un supuesto sen-

tido genético de relaciones imaginativas. Según Oteiza lo que caracteriza a

la escultura es que elimina el tiempo del plano del espacio; para él el
euskera es también intemporal, que sirva para comunicar lo incomunicable en

palabras, es decir, la imaginación mítica, la poesía visual y sonora, "lo
sagrado en el lenguaje" que dice él. Las señales lingüísticas no están para
él sujetas a cambios históricos o fonéticos, sino que son portadoras de sig-
nificados primordiales más allá de la arbitrariedad mecánica del lenguaje. Y
sin embargo también en esta locura de Oteiza tiene que haber alguna lógica,
aunque ésta parezca más al baile de Isadora Duncan que a las estructuras
sintéticas del gramático o a las reconstrucciones fonológicas del filólogo.
También aquí la aventura es loca, pero este aventurero sabe ser cuerdo.
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En ultima instancia las incursiones de Oteiza en el terreno de las ideas es-

téticas, análisis de la mentalidad popular, planteamiento de modelos cultu-
rales de actuación, tratamiento visual del euskera, etc. son también una

acusación y una llamada a que se establezcan entre nosotros tipos de inves-

tigación todavía ausentes de nuestro panorama intelectual. En lo que sigue
voy a esbozar brevemente desde la antropología cultural una posible vía de
investigación sugerida en la obra de Oteiza. Esta consistiría en la descrip-
ción y análisis de espacios cualitativos o espacios mitico-rituales en la
cultura tradicional vasca. Se pueden postular heurísticamente estos espacios
formales con el objeto de exponer un orden cultural que se manifiesta en di-
versidad de expresiones etnográficas, artísticas y lingüisticas. A nivel es-

tético estos espacios son enteramente imaginarios y gozan de la intemporal i-
dad ideal de las construcciones míticas; performativamente estos espacios
culturales se convierten en plan de actuación ritualizada. Por ejemplo, el
antropólogo James Fernández ha propuesto para el análisis de la cultura la
noción de "espacio qualitativo" elaborada por filósofos tales como Quine y

Goodman; las unidades qualitativas que componen este espacio formal son pre-

lingüisticas, y un espacio cultural qualitativo estaria integrado por el
conjunto de dimensiones o ejes expresivos de continuidad que proporcionan un
orden cultural fundamental. También se han tomado como ejemplos los espacios
semánticos construidos por Charles Osgood y Jones. Estos espacios culturales
sistematizados son de naturaleza estética en cuanto basados en postulados o

normas organizativas últimas que pertenecen a la memoria profunda del grupo.

En la base de la filosofia moderna del lenguaje está la diferencia seminal
de Frege entre sentido y referencia. Esta diferencia establece que hay dos
formas de significado, una a nivel de sentido y otra a nivel de referencia,
y que "el sentido" es componente fundamental del significado de una expre-

sión, mientras que "la referencia" significa esa expresión en un uso dife-
rente de significado, Frege insistió que los nombres tienen significado tan-
to referencial como de sentido; la implicación fundamental de esta distin-
ción es que “el sentido de un nombre no podría consistir meramente en signi-
ficar el objeto que significa (...) enunciamos meramente su significado,
aunque sea su sentido lo que determina el significado, no lo converso". Una
distinción paralela a la de sentido y referencia es la de connotación y de-
notación. Esta diferencia semántica resulta fundamental para entender a qué
nivel significan los conceptos estéticos en una cultura. Corresponde a códi-
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gos de significación como el arte y la mitologia el expresar de forma rele-
vante el sentido de un orden cultural.

El lenguaje, como sistema de comunicación más desarrollado, posee igualmente

significado tanto a nivel de referencia denotativa como de sentido connota-
tivo. Una conocida proposición de Frege es precisamente que "una palabra po-

see significado sólo en el contexto de una sentencia". El equivalente en el
orden cultural es que imágenes y conceptos adquieren significado según el
espacio estético-ritual que los connota. Es común afirmar que las relaciones
culturales son lógico-significativas. El descubrimiento de Frege de que, "El
pensamiento no puede, pues, ser la referencia del enunciado; por el contra-

rio, debemos concebirlo como su sentido", tiene para el análisis cultural la
implicación de que una descripción que se detenga en el significado básico o

referencial no consigue llegar a la estructura del pensamiento de una cultu-
ra, y de que por tanto, la investigación sobre "el sentido" es indispensable
para conocer la estructura conceptual subyacente a un espacio cultural. Al-
gunos antropólogos argumentan, en base a trabajos de campo etnolingüísticos,
que el código semántico de un idioma y cultura se organiza sobre la base de
un número reducido de raíces, del que deriva el voabulario más extenso y que

esas raíces poseen "significado semi-referencial". Esto conlleva naturalmen-
te una crítica de lo que en lingüística se denomina "significado básico" (es
decir, la suposición, basada en la referencia, de que una palabra básicamen-
te significa una cosa). Para cualquier investigación antropológica es evi-
dente que esta semántica básica olvida gran parte de la riqueza lingüistica
y del simbolismo cultural: Friedrich ha demostrado por ejemplo que en la
cultura Tarasca tratar la palabra "boca" como significando básicamente una

parte del cuerpo es ignorar el noventa por ciento de su significado. De esta
forma significados semireferenciales o puramente simbólicos, es decir a ni-
vel de sentido, son parte fundamental de cualquier lenguaje natural.

Un aspecto de la relación entre sentido y referencia es la relación entre un

pensamiento y su función de verdad. De hecho ciertos códigos culturales pa-

recen organizar su sentido despreocupados enteramente de la existencia real
de referentes concretos. Asi la mitología por ejemplo nos presenta seres mi-
ticos que vuelan, o la religión nos enfrenta con apariciones de seres sobre-
naturales; y cabe la pregunta: ¿es de hecho verdad que vuelan o que aparecen
esos seres? 0 un escultor como Oteiza nos puede decir que ha desalojado el
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tiempo de su escultura; y cabe preguntarse: ¿quiere decir con ésto que la
escultura está fuera del tiempo? Diríamos que las afirmaciones de la mitolo-
gia, religión, o de la estética poseen criterios de verdad diferentes a las
afirmaciones que describen un hecho. Es la búsqueda de los valores de verdad
lo que fuerza la atención sobre los referentes; pero aunque "verdadero" o

"falso" pertenezcan al referente, tales valores veritativos no son aplica-
bles de la misma forma al sentido de una proposición. Es decir, aunque no

haya ningún referente para la palabra "unicornio" por ejemplo, no por eso

deja de tener sentido cuando la empleamos en un cuento o en una narración
literaria. Por poner otro ejemplo, un sueño no responde a ninguna realidad
factual de referencia concreta, pero a nivel de sentido está cargado de sig-
nificado; preguntar si un sueño es verdaderamente falso es ignorar que el
significado del sueño pertenece al sentido y no puede ser por tanto sometido
a las tablas de verdad. Tampoco podemos evaluar un concepto estético úni-
camente a nivel de referente. 0 cuando nos encontramos ante palabras o ex-

presiones que en su posisemia poseen referentes claramente contradictorios,
pero cuyo significado no presenta para el hablante problema alguno dentro de
un contexto lingüistico-cultural dado, estamos anclados o regidos por un

sentido que el hablante entiende de forma prelingüistica; este es el caso de
conceptos-vocablo como oteizianos como huts, que significa al mismo tiempo
"vacio", "puro", "fallo", "error", o etsi, que significa al mismo tiempo
"cerrar", "desesperar", "adaptarse", "agradar". Es tipico de estos conceptos
estéticos que son contradictorios a nivel de referente pero perfectamente
coherentes a nivel de sentido.

Después de criticar un análisis anclado en referencias básicas, nos debemos
preguntar sobre los modos en los que el sentido se manifiesta. La respuesta
del lógico es clara: "El sentido de una expresión es el modo de presentación
del referente" ¿Dónde tiene lugar este modo presentad onal? Según Frege, el
sentido no se manifiesta en el lenguaje mismo. "Si hay una cosa sobre la que

Frege es absolutamente claro, ésta es que la comprensión de los sentidos de
nuestras palabras no puede consistir, en general, en conocimiento verbaliza-
ble". Esto nos recuerda igualmente la diferencia fundamental de Wittgenstein
entre lo que puede ser dicho y lo que sólo puede ser mostrado. Es en este
punto que podemos argumentar que el contexto cultural es esencial para com-

prender el sentido de una expresión, o que el sentido de las formas artisti-
cas, mitológicas o rituales de una sociedad se origina en el marco de conno-

37



tación del espacio estético-ritual de su cultura.

Las páginas de Oteiza están repletas de intuiciones vibrantes y descripcio-
nes precisas sobre cómo investigar este espacio estético de la cultura tra-
dicional. Asi cuando se pregunta: "Hay un Espacio vasco? Hay efectivamente
una conciencia metaficica del espacio que se elabora costosa y progresi-
vamente en nuestra Prehistoria. El cazador prehistórico define su estilo
componiéndo en un rodeo de trampas o perífrasis de huecos. V entra en el ha-
bla del cazador su estilo con miles de años de cazar y de pintar con peri-
frasis (...) Un Espacio vasco, una sensibilidad vasca para los espacios va-

cios, naciendo con el sentimiento metafisico del gran Hueco-madre del cielo
hasta su desarrollo y final conclusión en madurez entera cultural y política
de nuestro pequeño hueco sagrado del cromlech neolitico". Las citas se po-

drian multiplicar. Como este otro fragmento de su poema "Androcanto y sigo":

Y mientras nieva escribo:
este es el muro que guarda todavia
parte de la memoria arrebatada
parte de la balanza detenida
parte y nada más que una parte
la del amor temible

insobornable
la del hermano ausente

no confio al agua estas señales
no pongo en las manos vacia de los jueces
más que nieve

hasta la piedra es breve
hasta la luz se muere

hasta el recuerdo
hasta el metal instruida su forma se detiene

y la verdad el limite también prefiere
con humildad medida
pues su ley observo y su precepto escribo
estoy cautivo en el silencio
de este muro que acepto.

En estas lineas, cargadas de pasión y sabiduría, puede leerse un catálogo de
las ideas estéticas fundamentales del espacio semántico de la cultura tradi-
cional: la idea de limite, esencial para la construcción de un espacio esté-
tico; la idea de muro o cierre sistémico que es implicado por un contexto
cultural; la idea de rodeo o redondo, que se ilustra en las formas de actúa-
ción del cazador o del escultor; la idea de hueco o vacio, esencial para la
organización formal de un universo cerrado y redondo. Una investigación et-
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nográfica, lingüistica y estética de estos conceptos clave haria ver la in-
terrelación significativa de los mismos en lo que podemos denominar el espa-

ció semántico de la cultura. No puedo extenderme aquí en la descripción for-
mal y en las áreas de aplicación ritualizada de cada una de estas ideas. So-
bre la idea de cierre ertsi-itxl, marcador del contexto cultural, sólo men-

cionaré su presencia en acotamientos de terreno y asentamientos humanos, en

la domesticación de animales que se hace en base a cierres, en construccio-
nes arquitectónicas, etc; el funcionamiento del cuerpo humano se imagina co-

mo un sistema que se cierra y se abre; el edificio sicológico humano está

gobernado por nociones que derivan conceptual y etimilógicamente de ertsi-
-itxi "cerrar": así por ejemplo etsi "desesperar, aceptar, resignarse", es-

tuarsun, estualdl "angustia, ansiedad", itxaro "esperar", sinetsi "crecer",
etc.: esta noción nativa de cierre es fundamental para la ejecución de actos
rituales que consisten en marcar y traspasar cierres culturales: el concepto
de cierre proporciona forma al espacio asi definido haciendo posibles las
relaciones de inclusión, jerarquia de tipos lógicos, transitividad, reflexi-
bidad, etc. y por otra parte posibilita la expresión performativa de esas

relaciones lógico-estéticas. La idea de cierre proporciona igualmente la no-

ción de trascendencia que es básica para establecer relaciones lógicas y es-

téticas. En palabras de Oteiza "Sólo por la limitación seremos ilimitados y

eternos".

En su forma ideal geométrica el cierre formal se presenta como circulo, y
Oteiza menciona constantemente la relevancia del redondo y el rodeo en núes-

tra mentalidad. En palabras suyas, "sabemos que en tradición estética vasca
lo que se ha cerrado e inmovilizado en LA IMAGINACIÓN DEL CÍRCULO es toda la
suerte estética y religiosa de una antigua experimentación de los comporta-
mientos. El hombre en nuestra tradición está al borde del circulo y por fue-
ra (responde a una concepción prehistórica y nocturna del mundo), el circulo
responde (a su izquierda) no a un simbolismo geométrico sino a una metafisi-
ca de la existencia, como signo sagrado de que los oficios auxiliares del
arte han dejado poso y libertad para el oficio natural de hombre". En núes-
tra cultura tradicional imágenes relevantes del redondo han sido: el crom-
lech prehistórico, del que hay cientos de ejemplares; las construcciones
circulares habitadas por los Jentilak que recoge Barandiarán; las abundantes
casas circulares durante la época romana; los seles o kortak circulares de
los que proviene buena parte de los caseríos; formas sistematizadas tradi-
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dónales de transacciones vecinales que se han hecho en redondo; el disco de
las estelas funerarias; motivos del arte decorativo, formas teatrales como

las pastorales, y numerosas formas de danza; finalmente de obras de esculto-
res contemporáneos. La ley fundamental de perspectiva que deriva de una

cosmología precopernicana (es decir, cerrada, sin noción de infinito) es la
de representar el espacio -y con el espacio la percepción del movimiento, la
luz, el color- en redondo. El cielo y los movimientos de los astros celes-
tes, la tierra y el horizonte visual que lo enmarca, el hombre y sus diver-
sas partes, la organización cultural básica del territorio y plan de movi-
miento, todo ello se percibe primera y básicamente en redondo. Es de señalar
que las funciones denotativas son de diferente orden en un espacio cerrado
de perspectiva redonda, y en un espacio abierto ilimitado sin perspecitva
redonda. El circulo representa por otra parte las paradojas de la auto-refe-
rencia. Estas paradojas "viciosas" se resuelven en la ejecución ritual, y

asi tenemos numerosos casos etnográficos de movimientos giratorios que mar-

can un contexto ritualizado y que producen por ejemplo transformaciones má-
gicas o efectos de curación.

En las palabras de Oteiza, "la noche y el día, la vida y la muerte, lo civil

y lo religioso, lo sagrado y lo profano, lo racional y lo irracional, se

vuelven a identificar en el circulo inmóvil y creciente de lo eterno y

universal. Este mundo cerrado y redondo, eterno e inmóvil, heredero de una

concepción precopernicana del universo, goza del principio de plenitud. Asi
en euskera la totalidad de la extensión espacial es bete "lleno" y la tota-
lidad de la duración temporal es beti "siempre". Beti "siempre" y bete
"lleno" son predicados de plenitud que gobiernan el mundo de la sustancia.
La idea de "unidad bat depende de esta totalidad bete. Asi como en esta
ontologia primitiva cada unidad atomistica material está regida por el prin-
cipio de plenitud espacio-temporal, al mismo tiempo para que sea posible el
mundo de la forma es necesario el principio vacuista huts "vacio, ausencia"
que permita el movimiento y la organización interna de un espacio cerrado y

redondo. Estas son necesidades semánticas de un espacio cualitativo así
constituido y en el cual yo no puedo extenderme aqui. Para darse cuenta de
la significación primordial de estos principios uno no tiene más que infor-
marse sobre los puntos clave de disensión entre cosmólogos y filósofos de
los siglos XVI y XVII. En el paso fundamental a la modernidad, cuando se

fraguaba una nueva concepción del universo abierto e infinito, nos encontra-
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mos con que pensadores como Copérnico, Giordano Bruno, Galileo, Kepler, Des-
cartes, y más tarde Newton y Leibnitz polemizaban precisamente sobre estas
ideas de si existe el vacio o no, el principio de plenitud, la ontologia
atomista, si el mundo es cerrado o abierto, limitado o infinito, centrado o

sin centros -discusiones que están lejos de haber recibido una solución de-
finitiva. V es que del entendimiento de estas ideas primeras dependen dife-
rentes formas de percepción y mentalidad.

Una de las reflexiones más conocidas y geniales de Oteiza es precisamente en

torno a la idea de huts. Para un antropólogo cultural resulta fascinante
comprobar como un artista puede desvelar conceptos clave de una mentalidad
indispensable para los usos lingüísticos y prácticas rituales de una cultu-
ra. Es decir, Oteiza (y con él otros artistas vascos) cuando están haciendo
esculturas sobre huts y está haciendo metafísica sobre huts, sin casi saber-
lo él nos está describiendo un concepto fundamental al orden cultural vasco.

Vamos a detenernos un poco en este punto. En diversas situaciones huts
adquiere un significado enteramente diferente; así cuando se aplica a un

contenedor, como un vaso o un cesto, huts significa "vacio"; si se aplica a
una cualidad, como un color por ejemplo, huts significa "desprovisto de mez-

cías"; cuando se refiere a un objeto que debaria ser productivo y estar lie-
no por dentro, como una semilla o un árbol, huts significa "estéril", etc.,
etc., es decir, dependiendo del orden lógico del objeto o estructura al que
se aplica el significado de huts varía. Pero no sólo objetos sino también
actos no verbales pueden ser indicativos de huts: asi por ejemplo si dos
pelotaris están jugando y una hace un fallo, se dice que ha hecho un huts; o
si alguien ha llegado tarde a la parada del autobús que se la ha escapado,
se produce también un huts; suspender un examen es hacer un huts; una falta
moral es un huts, etc., etc. Y nos preguntamos: ¿cuál es el super-concepto
que une y da sentido a todos estos significados de huts? Y nos encontramos
con que es algo próximo a la idea de discontinuidad o de exclusión: tanto en

el vacio de una copa, la ausencia de mexzclas, la falta de algo que deberla
estar, el llegar tarde, el fallar la pelota o la respuesta, etc., en todos
estos casos hay una ausencia de algo, una discontinuidad, se forma un campo
de exclusión. Esta noción abstracta de exclusión significarla naturalmente
cosas muy distintas, positivas y negativas, según la situación a la que se
aplique y según el tipo lógico de los objetos a los que se aplique. En eus-
kera la definición de un objeto como "simple" y no compuesto, esecial para

- 41



todo orden conceptual, viene dada por el juego lingüístico de huts. La no-

ción de diferencia formal se basa en la discontinuidad de los simples; forma

y huts se implican por definición en el lenguaje y cultura vascos. Por tanto
el mundo de la forma estética vasca está regida por el predicado huts, y el
simbolismo que deriva del mismo es fundamental al orden estético de la cul-
tura. En última instancia huts resuelve el problema de la abstracción, y el
sentido del concepto es anterior a los referentes concretos positivos o ne-

gativos. Pero al mismo tiempo el ejemplo de huts demuestra que la expresión
del sentido depende de los objetos icónicos y actos ostensivos, y que estas
referencias concretas están proporcionadas por la cultura y el lenguaje al
que huts pertenece. En resumen, el haz de significados semi-referenciales de
un vocablo-concepto está agrupado por convención cultural, y por tanto el
significado de su sentido depende de un juego lingüístico dado y de los ele-
mentos que lo manifiestan en el contexto cultural.

En este sentido huts es por otra parte fundamental a comportamientos ritua-
lizados. Un contexto primordial de ritualización en torno al principio va-

cuista de huts viene dado por la medicina tradicional por ejemplo. Tipi-
camente el cuerpo enfermo está "lleno" de sustancia enferma o malos vientos

que han de ser expulsados para que se produzca la curación. Curar es pues

vaciar. Todavia se puede encontrar gente que para decir "estoy curado" usa

la expresión "me siento vacio". La medicina popular, a base de movilizar
instrumentos de extracción como emplastos, tirantak que "tiran" la materia
enferma, y purgas que obligan a expulsarla, vacia el cuerpo que queda asi
curado. Psicológicamente las situaciones de alivio o confesión, en que el
sujeto se "descarga" de las preocupaciones o de la culpa, presuponen

igualmente el eje expresivo lleno/vacio. Las ideas de Oteiza sobre desocupa-
ción espacial de una escultura participan enteramente del mismo espacio se-

mántico-ritual de la cultura vasca.

Oteiza insiste en la lectura visual y significación icónlca del euskera. Voy
a proporción un ejemplo nada más de cómo es necesaria esta lectura metafó-
rica del euskera en relación a la estética de huts, que hace posible en len-
guaje-cultura vasca la relación elemental contenedor/contenido. En la forma

de vida tradicional los aska han sido los contenedores ordinarios. Asi aska

"pesebre", aska "abrevadero", aska "artesa", arraska "fregadera", seaska
"cuna", aska "rastro, surco, canal", ardaska "vaso", ataska "escotilla",
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etc. Aska es un recipiente culturalmente creado por el hombre; agujeros
naturales interpretados como huellas míticas son también aska, es decir, re-

cipientes de significado cultural. Los aska se formaban vaciando troncos de
árboles; en su clásico articulo sobre los nombres de parentesco, Bahr apunta

que el nombre castizo por "muchacho" parece ser nerhabe, y paralelamente pa-

ra "muchacha" establece un hipotético ner-ska; al igual que en muchas otras
culturas donde se da este tipo de derivación metafórica podríamos suponer

que los nombres de "muchacho" y "muchacha" están formadas en euskera icóni-
camente sobre la oposición entre el tronco compacto habe y el tronco hueco
aska. Sobre la base de que aska es el recipiente fundamental de la comida y

la bebida tendríamos derivados como askarí "almuerzo, merienda". En cuanto a

aske "libre", askatu "soltar, librar, fatigarse" y su relación con aska no

es etimológicamente evidente y Michelena piensa que es posible que sea un

préstamo del romance. Sin embargo es interesante observar que en la medicina
popular la imagen del cuerpo es de un contenedor que contiene sustancias
internas; curar consiste en sacar afuera o vaciarse de esas sustancias en-

fermas; desprenderse de elementos retenidos dentro del cuerpo, como cuando
uno está empachado o enfermo, o en el parto, es askatu; el cuerpo vacío de
sustancias indeseadas se ha convertido de nuevo en aska. A este respecto es

ilustrativo el tratamiento curanderil de la tuberculosis pulmonar que reco-

gió Barrióla en un barrio de San Sebastián: "consiste en poner sobre el pe-

cho crias de perros, gatos o conejos, de unos seis meses, abiertos en canal,
que se mantienen durante doce horas. Al retirarlos dicen que 'por descargar
los malos humores' despiden un nauseabundo hedor". Estos animales "abiertos
en canal" son visualmente perfectos aska, uno de cuyos significados es pre-

cisamente "canal"; de esta forma el curandero produce icónicamente la opera-

ción askatu -es decir, convertirlo en aska- sobre el pecho del tuberculoso
lleno de sustancias enfermas. ¿Y qué diremos de los apóstoles de Oteiza que
son formalmente perfectos aska? Cuando le indiqué esto al mismo Oteiza, que-
dó sorprendido pues nunca había pensado en ello. Así como el curandero cura
el pecho tuberculoso vaciándolo mágicamente, las grandes teorías de este
otro curandero espiritual sobre desocupación del espacio y curación estética
responden a la misma semántica cultural según la cual es vaciar y el vaciar
requiere la imagen de un contenedor como aska. La cultura se encuentra con

el problema de cómo transmitir ideas abstractas que no poseen imagen, tales
como "curación" en medicina, "gracia" en religión, "libertad" en política,
"belleza" en estética. A estas ideas que no admiten imágen la cultura tradi-
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cional vasca las caracteriza a base de aplicarles la imagen de un recipien-
te: ya que no pueden ser imaginados, pueden ser formalmente contenidos a ba-
se de imágenes icónicas como aska. Asi el cuerpo convertido en aska está cu-

rado; en la religión popular mariana la gracia reside en la Amabirjina que

es un aska recipiente pasivo de la divinidad; el el pensamiento político la
idea de askatasuna "libertad" participa en última instancia de la imagen me-

tafórica básica de aska en cuanto formalmente libre; y los apóstoles de
Oteiza son aska recipientes de contenido estético.

Entre nosotros los vascos no ha correspondido a un cientifico, filósofo o

historiador de las ideas el exponer la tensión esencial entre una mentalidad

precopernicana, mágica y finitista, cerrada y redonda, y la mentalidad mo-

derna, supuestamente racional, en perspectiva abierta e infinita, sino a un

escultor, que con vocabulario metafisico pero con intuiciones incontenibles,
se ha atrevido a formular y experimentar en su vida este choque esencial ha-
blándonos con sus esculturas y escritos de la persistencia estética de ideas
como el vacio, el cierre laberintico, o llamándonos a plenitudes intempora-
les de naturaleza mitica o sacramental. Los que nos interesamos por la
dimensión cultural y estética de lo humano no podemos sino agradecerle con

profunda admiración y afecto.

Y sin embargo este hombre nunca deja de ser inquietante por lo atormentado
de su condición que le mantiene conspirando y protestando eternamente. Se
identifica de tal modo con sus mitos que le resulta dificil comunicarse con

los demás. Uno se acuerda de Cézanne que a los 67 años, un mes antes de mo-

rir, escribia que, "estaba en tal estado de agitación mental, en tan gran

confusión que por un tiempo temi que mi débil razón no sobreviviera". Y que

todavia al final de su vida dudaba si él era auténticamente pintor, y al que

su amigo Zola le describió como "un genio que se equivocó". De hecho Cézanne
preocupaba a sus amigos por sus estados de depresión y cólera. Perdió todo
contacto con la gente y se recluyó a la manera de un esquizofrénico. Zola y

Emile Bernard creyeron que Cézanne había fracasado porque se preocupaban más
de mirar al carácter y a la sicologia del pintor que al significado de su

trabajo. Cézanne queria pintar el mundo primordial anterior a la organiza-
ción humana impuesta sobre el mismo por las ideas y la ciencia. El trabajo
suyo era en primer lugar olvidar lo que habia aprendido de la ciencia y, se-

gundo, recuperar a través de esas ciencias la estructura del paisaje como un
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organismo emergente. Oteiza habla igualmente de su "des-saber", desocupación
de saberes que no reconozco ya, no son míos y me estorban al tratar de

asegurar mi aislamiento". El artista de Cézanne, en palabras de
Marieau-Ponty que pueden ser aplicadas a Oteiza, "no se satisface con ser un

animal cultural sino que asimila la cultura hasta los fundamentos últimos y

les da una estructura nueva: habla como habló el primer hombre y pinta como

si nadie hubiera pintado antes. Lo que expresa no puede ser por tanto la
traducción de un punto claramente definido, ya que tales puntos claros son

los que han sido ya dichos por nosotros mismos o por otros". La
incertidumbre y soledad del artista no pueden ser explicados esencialmente
como resultados de su temperamento nervioso sino por el propósito de su

trabajo. Aunque la vida de un hombre no puede explicar su obra, que esta
obra exige del artista este tipo de vida en una aventura única que engloba a

ambas. Tal y como lo ha pregonado en tantas ocasiones, la obra que quiere
hacer y el hombre que quiere ser están unidos sacramentalmente en Oteiza.
Desde esta perspectiva la enfermedad deja de ser un hecho absurdo y se
convierte en una posibilidad general de la existencia humana. Asi Oteiza ha
escrito: "Mis complejos, digamos así, de niño, me llevaron al arte, a la
terapia del arte para la vida, me sirvieron para saber a qué dedicarme. No
he querido sicoanalizarme nunca, no he querido curarme. Creo que el hombre
es un enfermo, o no es hombre".

Cézanne se hizo creyente. Oteiza, ateo de mente y creyente de corazón, pelea
con Dios. De estar atrapado como el toro de la plaza y de la tauromaquia ha
pasado a ser el ángel herido en una teomaquia cruel. Sigue atrapado, y en
este encierro infinitamente yo intento salir. Ha escrito páginas hermosas
sobre la muerte, con ideas como estas: "Hay dos soluciones difini ti vas para

este problema de la muerte: o se cree en la otra vida (solución religiosa
tradicional) o la solución estética ante el dolor de desaparecer, una

determinación suprema y di fie i 1 de quedar. Ante el disparate de la muerte,
el disparate creador de la salvación, el de la fabricación estética de lo
perdurable". El sacramento espiritual que le ha salvado a Oteiza es por

supuesto la estatua. EN el capitulo final de su ensayo Interpretación
estática de la estatuaria negalitica aaerlcana, en la ciudad colombiana de
San Agustin, explica asi el poder sacramental de la estatua. "Al situarse en

presencia de sus estatuas, al comulgar con ellas, todos estos hombres se
convirtiéndosehechizaban, espiritualmentedivinizaban, ense
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hombres-jaguares, en hombres enteros, en "superhombres". Todavía se

conservan indicios, pruebas alteradas y corrompidas por el tiempo, de esta

invención máxima de la cultura agustiana: la eucaristia simbólica de sus

piedras o formas sagradas: sabramento de la transfiguración por la estatua".

El otro sacramento que le salva a Oteiza es la poesia. Y le cito por última
vez:

Y AHORA tengo que irme
ni tengo angustia
ni quiero vivir eternamente

no necesito más que esta figura intemporal y esta rama
Señor y esta gota de sangre

en un dedo
una gota de agua en la cara
para verte

no consisto en otra cosa que llamarte
quererte desde la pobreza de mi luz individual
y aun te pierdo en este breve sitio que dispongo
sobre el abismo
de esta piedra
ni sé amarte
más

Joseba Zulaika

Itziar, Mayo de 1986
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