
Alberto Cardin.

If

Las declaraciones de principios, tanto éticos como estéticos, abundan de tal
modo en la obra novelística de Genet, que el control de su intención tanto
narrativa como didáctica, se hace tan evidente de continuo, señalando al

lector sobre qué debe fijar su atención, mostrándole el curso de las analo-
gias, indicándole los desplazamientos, que lo más fácil es caer en la trampa
y otorgarle la omnipotencia.

No es cuestión de considerarse más penetrante que Sartre o que Bataille, que

cayeron en tal trampa, elevándolo uno a los altares, y el otro concediéndole
patente de soberano. Es evidente que una lectura de Genet hecha después de
ellos se beneficia automáticamente de cuanto han aportado ambos a la Ínter-
pretación de Genet. El problema es que, a parte de dejarse atrapar en las
emboscadas tendidas por el autor, la lectura de Sartre y la que Bataille, en

cierto modo, le contrapone, resultan por igual reductoras, y de añadidura ni
siquiera aportan un modelo interpretativo distinto del avanzado por el pro-

pió autor.

El modelo de lectura opuesto, la puramente estética, adobada de ciertos ri-
betes militantes, que representaría sin duda alguna la Querelle, de Fassbin-
der, no solamente repite el fracaso de Pasolini con Sade, al prentender
plasmar en imágenes lo que por esencia son asociaciones verbales -no hay
"tematización visual" en ninguno de ambos escritores, aunque hayan muchas
"escenas"-, sino que además pierde por entero el incrustamiento teórico -la
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narración concebida como demostración ético-estética, no formalmente filoso-

fica- tan fundamental a la novelísitica de Genet que, sólo calificando a sus

"novelas" de "textos", en el sentido técnico que solían darle a la palabra
los de Tel-Quel en sus buenos tiempos, quedarían situadas más del lado de la
narración que del ensayo.

¿Cómo evitar, pués, estos dos extremos, sin caer a la vez en las acotaciones
tanto evocativas como declarativas y las metodológicas, que tantas veces

siembran las novelas de Genet, como una especie de remedo o puente tendido
hacia lo más esquemático del conjunto de su obra: su teatro. Y junto con di-
chas acotaciones, desechar, como pista interpretativa, las asociaciones li-
terarias, las analogías históricas y litúrgicas, y la iconografía "gay" ge-

nérica, tanto en lo que hace a vocabulario como gestualizaciones, usos o ar-

quetipos. En ambos conjuntos temáticos y figurativos aparece concentrada la
parte más transferible, ideologizada, y por tanto tópica, y asendereada de
la creación genetiana.

Por el contrario, en las escenas de penetración, en aquellas donde la ambi-
güedad de la relación amatoria pasa por el contacto fisico sadomasoquista, y

en aquellas donde a partir de estos dos esquemas figurativos, la distribu-
ción imaginaria de los papeles sexuales se establece, es donde encontramos
no solamente lo más especifico a nivel literario y filosófico de Genet, sino
la senda indicial hacia el sentido de su obra y el verdadero sentido de su

ética implícita.

Basta concentrarse en la larga escena de la penetración de Querelle por No-
no, tan ñoñamente sublimada y estilizada por Fassbinder, para ver, prime-
ramente, cómo se intrincan en ella las consideraciones éticas con las esté-
ticas y luego cómo todo el desarrollo mismo de la brutal posesión de un hom-
bre por otro acaba convirtiéndose en un complejo proceso metamórfico, en le
que los sentimientos son inducidos por actos puramente físicos, y éstos
catalizan a su vez a las ideas, configurando una especie de metanoia de los
sentidos que actúa en paralelo con la mutación de las ideas, según un esque-
ma curiosamente parecido al paralelismo entre las res cogitans y las res ex-
tensa postulado por Spinoza, en quien los cuerpos objeto de "afecciones" mu-
dan su "potencia" -que es a la vez esencia y existencia- de acuerdo con el
modo como se "componen" o se descomponen unos por relación a los otros.
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La ecuación puede parecer excesiva, quizás hasta y respetuosa, pero tal pro-

ceso no sólo es experiencia vital y primaria de un cierto tipo de relación
sexual -la homosexual-, a la que no puede dejar de hacerse mención como re-

ferente último experencial, o incluso clínico, sino que aparece, a un nivel

puramente literario perfectamente desarrollada en Genet:

"¿Pero qué gestos de dulzura podía hacer? ¿Qué caricias? Sus músculos no sa-

bian de qué lado plegarse para conseguir una curva... Vagamente le agradecía
a Norberto que le protegiera cubriéndole. Le estaba afluyendo una suave ter-
nura hacia su verdugo. Volvió la cabeza un poco, esperando con todo, a pesar

de su ansiedad, que Norberto le besase en la boca; pero no consiguió ver el
rostro del patrón, quien, no experimentando la menor ternura hacia él, no

concebia que un hombre besara a otro".

Esta escena en la que el amor no es reciprocado, habiendo sido despertado en

uno de los agonistas por el acto púramente fisico, encuentra su pendant en

aquella otra de Notre Dañe des Fleurs, en la que Divine es penetrada por el
marino a quien protege, y siente indeleblemente unido al acto puramente ani-
mal -esa curvatura del acoplamiento que Reich ponía como ejemplo orgásmico
perfecto, tomándolo de los insectos- la transverberación espiritual que el
Bernini dejó también plasmada en su grupo del éxtasis teresiano, al que

-quizá no del todo inconscientemente- remite analógicamente Genet:

"Una noche, el arcángel se volvió fauno. Tenia a Divine estrechamente abra-
zada, cara a cara, y su miembro, más poderoso de repente por debajo de ella,
intentaba penetrarla. Cuando encontró lo que buscaba, curvándose un poco,

entró. Gabriel habia adquirido tal virtuosidad que podia, al mismo tiempo
que él permanecía inmóvil, imprimir a su verga un estremecimiento comparable
al de un caballo que se indigna. Forzó con su habitual pasión y notó tan in-
tensamente su poder que, con la garganta y la nariz, relinchó tan victorio-
so, tan impetuosamente, que Divine creyó que Gabriel, con todo su cuerpo de
Centauro la penetraba; se desvaneció de amor como una ninfa en el árbol."

Esta imagen de la verga enhiesta, que si sostén ninguno penetra por los más
angostos orificios y los funde -la mítica clava de Hércules, o su correlato
el Priapo itifálico, símbolos perennes de la potencia viril-, forma en Genet
toda una serie, que halla su mejor plasmación en Notre-Dame des Fleurs, en
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la serie de los negros queridos rememorados a partir del Seck Gorgi de Divi-
ne: "sólo me acuerdo ya de aquel músculo elástico que hundía sin tener que

sujetarlo; me acuerdo de aquel miembro vivo al que quería elevar un templo.
Otros se prendaron de él. V Divine de Seck Gorgi, y otros de Dipo, de
N'golo, de Smail, de Diagne".

Todos ellos resumidos en Gorgi, aparecen dotados de las virtudes de lo pu-

ramente sensorial, hasta el punto de expresarse sólo en monosílabos que ex-

presan pasiones inmediatas. Pero su virtud máxima es la dureza, frente a la
que Divine se siente "blandísima" y sometida. Doblemente sometida, incluso,
cuando teniendo dos machos a su disposición, como ocurre cuando debe compar-

tir la cama con Notre-Dame, el chapero asesino, y Seck Gorgi, ve que el pri-
mero se entrega a la verga primigenia de este último mientras ella, con su

suavidad característica se hurta a los brutales jugueteos que el joven cri-
minal pretende con su boca: "tengo que alimentarlos a ambos. Soy la escla-
va", piensa para sí, y se desexualiza.

En cambio, cuando el hombre es todo para ella la verga aparece siendo no só-
lo la prolongación física y el punto de contacto, sino la metáfora e incluso
la realidad de la integración del varón en su propio cuerpo, algo bien dis-
tinto a la fusión amorosa del amor romántico, incluso cuando éste implica el
sexo: "la verga de Pocholo es por si sola todo Pocholo... Si Divine consien-
te en ver en su hombre otra cosa que un sexo cálido y violáceo, es porque

puede seguir la rigidez, que continúa hasta el ano, y adivina que este sexo

se prolonga por su cuerpo, que ése es el cuerpo mismo de Pocholo empalmado y
rematado por una cara pálida, extenuada".

Pocholo aparece descrito en Notre-Daae des Fleurs como un prodigio de pria-
pismo, pero esto no le evitaria feminizarse situado en unas condiciones muy
concretas: las de la colonia penitenciaria o las del mundo marinero.

El mundo privado de las mujeres suele aparecer como una fantasía propiamente
"gay", cuyo arranque no solamente parte de la experiencia empirica -esa ex-

plicación de la "homosexualidad de urgencia" que daba Reich como la única
tolerable-, sino que encuentra en parte su mejor formulación en Genet, aun-

que luego gráficamente -quizás partiendo también de la apenas vista película
de Genet, Chant d'amour- se haya visto desarrollada principalmente por los
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dibujos de Tom de Finlandia.

Todo el exordio inicial de Querelle está dedicado a esta idea: "a la idea de
amar y asesinato va unida de «odo natural, la de amor o voluptuosidad y, an-

tes que nada, la de amor contra natura" Miracle de la rose, por su parte,
está toda ella dedicada al mundo de las prisiones.

Es precisamente en esta última novela donde la ambigüedad de las relaciones
sexuales entre jóvenes del mismo sexo aparece más lírica y complejamente
pintanda, con ese peculiar e intransferible lirismo de Genet en el que los
jadeos, el sudor y el atenazamiento de los cuerpos adquieren contradictorios
valores de ternura:

"Uno de sus rubios bucles, mojado de sudor, se mezclaba con mis cabellos en

una imagen de nosotros dos proyectada al cielo. Su rostro estaba congestio-
nado por la activa búsqueda del placer. Ya no sonreía. Y, en mis brazos, yo

lo veía inclinado sobre mí, fosforescente. Eramos ambos niños que buscaban
la voluptuosidad, él con torpeza, y yo sabiendo bien lo que quería. Yo des-

virgué a mi tronco. Pero él encontraba naturales mis caricias más dulces."

Este desvirgamiento en el que Jeannot, el trasunto novelístico de Genet, es

el objeto activo, formalmente se produce con él como objeto pasivo, según
una ley, enunciada en Notre-Dame des Fleurs, por la que el varón seducido
por el más feminizado homosexual resulta feminizarse él mismo.

Las prisiones, las colonias penitenciarias "bajo cuyas hamacas tantos amores
se atan y se desatan", resulta ser, igual que el barco mercante, el lugar
donde la virilidad se jerarquiza según los atributos viriles que la penetra-
ción de unos por otros ostentifica. Es así como el macarra Marchetti, en

Guayana, pasa a convertirse en "La Belle": "Me enternezco pensándolo -medita
Divine- y sobre sus bellos músculos sometidos a los músculos de otros bru-

tos, lloraría de ternura. El chulo, el seductor, el castigador, será la rei-
na del presidio. ¿Para qué le servirán los músculos griegos? Lo llamarán pe-

lusilla hasta que llegue un golfo más joven".

La virilidad aparece, asi, en Genet jerarquizada según la edad, y según la
edad, y según la violencia, sometida a lo que en dialéctica del amo y el es-
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clavo llamaba Hegel "una lucha a muerte de prestigios". Pero a veces los
caracteres secundarios son equívocos, y dan lugar a ridiculas escenas de
desviri1 ización, como la que Stilitano, el protector y amante de Jeannot en

Barcelona, tiene que salir corrido ante unos mal autoseñalizados machos his-

panos. Las observaciones, incluso a nivel etnológico, son modélicas en este
caso:

"Pasábamos por la calle del Carmen, y caia la noche. Los españoles muestran
a veces en sus cuerpos una flexibilidad ondulante. Algunas de sus poses son

a veces equivocas. A plena luz Stilitano no se hubiese confundido. En medio
de las sombras embargantes junto a tres tipos que hablaban en voz baja y cu-

ya gesticulación era a la vez vivaz y lánguida. Al pasar a su lado, Stilita-
no los interpeló con su voz más insolente y con algunos insultos. Se trataba
de tres macarras vigorosos y rápidos, que respondieron a sus insultos Corri-
do, Stilitano se detuvo.
- ¿Qué pasa que nos tomas por mariconas para hablarnos asi?"

La afirmación de la virilidad fundada en el desafio y en la muestra constan-

te, o bien de un poder lánguidamente autoostensible, como el de Seck Gorgi,
o bien de una agresividad dura, seca, autoafirmada, como la de Nono, es la
única manera de sostener en tan continua competencia de atributos la virili-
dad. Lo demás es coqueteo, tanteo, desafio en el que ambos agonistas termi-
nan feminizados, como en la larga escena de seducción de Querelle por el po-

licia Mario, o terminan en un mutuo reconocimiento amoroso que no se consuma

físicamente, como el que sella el encuentro fallido entre Gil y Querelle.

Lo normal, sin embargo, es esa especie de "tristura" que embarga al protago-
nista en la escena con Lucien, el confidente de la Gestapo: "la punta de mis
dedos se retarda aún sobre las yemas de los suyos. Al fin corto el contacto:
lo amo aún V entonces mismo la tristeza vela mi cuerpo".

No es sin embargo el cuerpo fisico, que se hja separado ya, y no sufre la
pérdida que según la máxima antigua seguia a la pérdida seminal: se trata de
la melancolía de quien habiendo puesto todo en una realidad fantasmal, sólo
puede vivir en la esperanza o en el engaño de poseerla a través de un trozo,
de un hiato carnal, o en el recuerdo de haberla poseído.
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Esos momentos de felicidad conseguida durante la penetración -generalmente
más por la parte sometida que por la sometedora, cuyos sentimientos se des-
criben siempre como absolutamente impasibles o absolutamente en peligro-, y

que se subliman como transvertebración, son los que verdaderamente funden la
ética de los personajes de Genet.

No hay en ellos una desublimación o inversión consciente de los valores
-salvo que se les otorguen proyectivas virtudes marcusianas, lo que en parte
hace Bataille-, sino un intento de llenar el hiato imaginario que sólo en

los momentos del goce adquiere verdadera realidad.

La forma más expeditiva de llenar este hueco es mediante la adopción de va-

lores negativos, cuya misma marginalidad pone a salvo tanto de la contingen-
cia como de su puesta en duda. De ahí que casi a continuación de la escena

descrita poco más arriba com Lucien, Genet anuncie ese triple principio teo-

logal que, según él, preside la actuación del santo de nuestos dias: "La
Gestapo francesa poseía estos dos elementos fascinantes: la traición y el
latrocinio. Que a ellos viniera a añadirse además ahora la homosexualidad
era algo destellante, inatacable. Poseía así esas tres vistudes que yo erijo
en teologales, capaces de componer un cuerpo tan duro como el de Lucien."

Lo raro es que en tan claro señalamiento metonímico Bataille y Sartre queda-
ran cegados por la enunciación positiva de los principios sustitutorios.
Cuestión de métodos, sin duda.
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