OBSERVACIONES SOBRE EL VERBO CREER

Jean Pouillon

El verbo francés creer tiene de paraddjico, que lo mismo expresa la duda que la
seguridad. Creer es afirmar una conviccion; ¢ también matizarla: “yo creo”
significa a menudo “yo no estoy seguro de ello”. Esta ambiguedad se refiere al
aspecto subjetivo de la creencia. En lo referente a su objeto, 1a situacion no es
menos equivoca, ya que el complemento del verbo puede construirse de dos
maneras: directa o indirecta. Ademas la construcidén indirecta se desdobla: “creer
a .., no es lo mismo que “creer en ... °, que el uno y el otro difieren de "creer +
objeto directo” o “creer que .. * En fin, el sentido del verbo y la construccion del
complemento pueden variar segln la naturaleza del objeto: hombre, dios, hecho,
valor, enunciado ...

De aqui nacen al menos dos cuestiones: ¢Se puede ordenar esta diversidad de
usos? En caso afirmativo, ¢ este orden es universal o caracteriza sélo a un
determinado tipo de cultura y, en este caso, a qué se refiere la unidad del
término? Dicho de otro modo: écomo conseguir que una pluralidad de sentidos
no suscite expresiones diversas? (1), Pero, puesto que realmente es asi, ces
posible en otras lenguas traducir esta palabra con todos sus significados
utilizando un solo término?

"Creer a ..~ significa afirmar un existencia; “creer en .7, es tener confianza,
“creer que ..°, es representarse algo de una cierta manera. La diferencia entre
las dos construcciones indirectas puede parecer sutil, pero sin embargo es
innegable como lo demuestra el ejem’lo siguiente: se cree en Dios cuando se cree
en el demonio del que se admite la existencia pero en el que, por definicién, no
se puede tener confianza: no se puede creer en él. Ciertamante la creencia en
Dios supone la creencia en su existencia, pero implicacién no significa confusion.
Por otra parte, la evidencia de esta implicaci’on es tal que a menudo no se
formula: el fiel cree en Dios, no siente necesidad de decir que cree en su
realidad; cree en ella, se diria, implicitamente. Pero ¢es asi de cierto? De hecho,
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el creyente no solo no tiene necesidad de manifestar que cree en la existencia de
Dios, sino que tampoco tiene necesidad de creer en ella, precisamente porque a
sus ojos dicha existencia no ofrece ninguan duda: no es creida, sino percibida.
Por el contrario hacerla objeto de creencia, enunciarla, es abrir la puerta de la
duda -lo que empieza a despejar la ambigliedad de la que hemos partido-. Asi
es 1a cuestion, si cabe la expresion, el no creyente cree que ol creyente cree en la
existencia de Dios. Se dira tal vez que es un juego de palabras; mas es preciso
que las palabras se presten a ello y es justamente esta posibilidad la que se
trata de explorar, sino de dilucidar, buscando el modo de organizar sus
diferentes usos. Por 10 demds, 1o que precede parece mucho mas simple fuera
del campo religioso. Si yo tengo confianza en un amigo, si yo creo en él, édiria
que creo en su existencia? Ciertamente no; ella es, simplemente innegable. Sélo
en el caso en que no fuese totalmente innegable es cuando me seria necesaario
creer, y creer explicitamente. De nuevo, se dira, que esto es un juego de palabras
sobre el término “existencia” en este caso, pues la existencia del hombre, por
definicion, no esta en el mismo plano que el de la divinidad. Por definicién si,
pero por definicién cultural: la distincién entre un mundo natural y uno sobre
antural, o entre un "aca” y un "mas alla", es conocida, no es universal. Ahora
bien, esta es una distinciéon entre dos modos de existencia que implica dos
formas de captar aquello que es: percepcion y saber de una parte, y creencia de
otra. Desde una perspectiva semejante, la existencia de seres sobrenaturales no
puede ser mas que un objeto de creencia, y es por eso, que alli donde se hace
esta distincion, el fenémeno de la creencia como afirmacién de existencia tiene
este caracter ambiguo, entre lo cierto y lo dudoso.

No es esta la lnica razén. Consideremos ahora las relaciones entre “creer a..” y
“creer que ..". Creer en la existencia de X -dios, mesa o cubeta- puede
expresarse en estilo directo: crer que X existe. Pero este enunciado es de un tipo
particular -la existencia de un dios.. o de cien taleros no es un atributo-, de
aquel que asigna a X ciertas caracteristicas y permite representarlo. La
representacidn, contenido de la creencia, va acompafiada de una afirmacién de
existencia pero es separable; 1a afirmacién puede ser puesta entre paréntesis -1a
eponjé husserliana- y esto es lo que permite el estudio de las creencias como
tales: no se ene necesidad de creer en lo que se cree para analizarlo. El “yo
creo” que tan a menudo precede muchos enunciados, de naturaleza muy diversa,
es precisamente la sefial de un distanciamiento y no de una adhesion.

Estas dos operaciones, que puede expresar una misma palabra, se muestran
radicalmente opuestas, o mejor sin ninguna relacién. La creencia como
representacion, como enunciado, pertenece a lo que también se llama ideologia;
no existe una creencia aislada, toda representacion se insetrta con mas ¢ menos
clarividencia en un sistema global, mas o menos conscientemente estructurado,
sistema que puede ser religioso, pero ademas filoséfico, politico, .. La creencia
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como confianza, es la conviccion de que aquel sobre quien se deposita la
devolvera como apoyo o proteccion; remite a una relacion de intercambio en la
que la relacion entre el creyente y su dios no es mas que un caso particular
incluso si con frecuencia es privilegiado. Se da su confianza, en el mismo sentido,
tanto a un individuo, como a un partido, como a una institucion. En este sentido
es significativo que Beneviste, en su Vocabulaire des institutions indo-
européennes (Paris, 1369), trate el teme de la creencia en la seccion refativa, no
a la “religion”, sino a las “obligaciones econémicas”. El observa en este crédito
concedido y que debe ser correspondido, el sentido original de la creencia. (Es
necesario ver entonces en la creencia-representacion un sentido derivado? o
bien iun sentido sobreafiadido que convertiriaaaaaa la palabra “cerer” en un
conglomerado sin unidad?

La derivacion es ciertamente posible: creer en alguien, darle crédito, es, entre
otras cosas, creer 1o que dice, pasando asi de la confianza al enunciado que ella
permite dar por sentado. Esto es particularmente evidente cuando la creencia en
un dios fundamenta aquello que se llama un credo, es decir un conjunto de
enunciados que se convierten en el objeto directo de la creencia. Sucede esto
ismo en otros muchos campos. En los ejemplos politicos el problema es la
eleccion. Pero se puede también -i y mas a menudo de lo que se ... creel- admitir
una posicion llamda cientifica como se acepta un dogma o incluso un aserto tal
vez caprichoso de un hombre juzgado digno de fe; 1a ¢reo no porque sea capaz
de demostrarla, sino porque confio en aquellos que dicen haberla probado, por
ejemplo en el caso Einstein, siguiendo sus pasos puedo escribir E=mc2. Se
perderia sin embargo lo esencial de la creencia como representacion si se la
redujese solo al argumento de autoridad Lo propio de la representacion es
mostrarse como una evidencia, y el hecho de que se pueda poner entre
paréntesis el juicio o 1a sensacion de evidencia en este caso no cambia nada: la
evidencia permite lo arbitrario pero siempre significa que esta forma de
creencia no se basa sobre otra cosa que ella misma o sobre el sistema cultural en
el que se encuentra su significacion.

Parece pues imposible superar la polisemia de la palabra. Su utilizacion
relighiosa permite perfectamente unificar las tres construcciones del verbo, pero
€s incapaz de eliminar los demas usos; ademas esto no lo consiguen, se vera, mas
que religiones de un cierto tipo. Esta constatacion incita a poner en duda su suo
antropolégico, bien establecido sin embargo y, aparentemente, sin dificultad (2).
(Que antropologo negara que pretende desvelar las creencias de los que estudia,
comparandolas con las nuestras o con las de otros pueblos, como si este objeto
de estudio y su designacion no plantease ningun problema previo, como si fuese
evidente que todo hombre “cree” -ahi esta una de nuestras creencias- de la
misma manera, Si bien no, por supuesto, las mismas cosas? El peligro, en este
¢aso, no es solo aquel bien conocido, aunque no siempre evitado, de aplicar
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indebidamente una categoria que tal vez no tiene sentido mas que en nuestra
cultura; el hechop es que esta categoria, en este caso, ya no es sélo una, incluso
para nosotros, o cuando menos se trata de una categoria deslumbrante, cuyo
resplandor es precisamente un fendmeno cultural singular. Ademas el uso
antropolégico duplica la paradoja que hemos sefialado mas arriba cuando
deciamos que es el no creyente quien cree que el creyente cree. Si por ejemplo,
yo digo que los dangaleat (3) creen en la existencia de los margai, es porque, yo,
no creo en ello y que, no creyendo, pienso que ellos sélo pueden creer en la
manera sin embargo que yo imagino. Pero icomo saber si creen y de qué modo?
éQué pregunta hacerles, con qué palabra de su propia lengua, en qué contexto?
0, inversamente, ¢como traducir al francés la o las palabras que utilizan para
hablar de lo que es, a nuestros 0jos, un objeto de creencia?

En el Dictionnaire dangaleat de . Fédry (4), se encuentra el verbo abidé “realizar
fialemente los ritos™. Viene del arabe local abada "adorar a Dios®, entendiendo
por adoracién una actividad ritualizada. Se trata delculto, de la fe en acto, y no
de la representacion de un ser del que seria necesario afirmar la existencia. Este
verbo se emplea con complemento de objeto directo: Dios para los convertidos al
cristianismo o al islam, 0 los margai. La mejor manera de traducirlo es entonces
por “servir”, en el sentiso biblico de la palabra: rendir un culto a. No abday
maragi “yo sirvo a los margai”. Otro verbo amniyé, significa “dar su confianza a“,
"apoyarse sobre”, “creer en ". Se construye con un complemento de objeto
indirecto, introducido por la preposicion Ku: no amay ku marigo “doy mi
confianza a los margai”; es el verbo que utilizan los cristianos para decir'yo creo
en Dios™ no amnay ku bungir. Contrariamente a 1o dicho con anterioridad, no hay
un uso exclusivamente religioso: se puede, evidentemente, como en el franceés,
depositar la confianzaen otro hombre. El primer significado que da el
diccionario, es por otra parte “estar habituado, familiarizado con... ", y se dira
por ejemplo: no amniyi-g pisé “yo t.engo la costumbre del caballo™. Es1gualmenw
una palabra de origen arabe cuya raiz semitica ha originado el "amen" litirgico
cristiano que sefiala, puntualiza ]. Fédry, la adhesién a una persona mas que a
una “verdad" conceptual. Como sefiala es te autor, “cabe plantearse ciertas
cuestiones considerando que estos verbos provienen los dos del drabe, cuya
influencia linguistica es muy fuerte sobre el dangaleat, como sobre las demas
lenguas hadjerai. De todos modos esto no es un motivo para dudar de que lo que
los Dangaleat han asimilado se ha convertido en parte integrante de ellos
mismos”. Afiadiré por mi parte que, del lemguaje de una religién que contiene
un ¢redo (afirmacion de exstencia y conjunto de enunciados y de
representaciones), han tomado 10 que convenia a su manera de “creer” los
términos que designan un comportamineto especifico y una actitud mental -
rendir culto y dar su confianza al destinatario de este culto_ y no aquellos que
les remitian a representaciones o a proposiciones definidas.
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Se puede traducir al dangaleat nuestro “creer en’, y el hecho de que los citados
hadjerai hayan tomado el térmmo del arabe sugiere que expresa para ellos el
aspecto esencial de la creencia (y de la fe religiosa en general, dice Fédry, que
pertenece a la Compafiia de Jesis y sabe lo que dice): la confianza. Pero
entonces, écomo se traduce “creer que? Aprender, saber, conocer, es [biné
pakkine sirve para devolver: pensar, suponer, presumir, preveer. Los dos
verbos son ambos muy dangaleat. El primero se utiliza para expresar la certeza
y se traducira por 1o tanto como “creer” en los casos en que el verbo francés mas
0 menos equivale a saber, cuando por ejemplo, D. Juan responde a Sganarelleal
preguntarle éste acerca de su creencia: “creeque dos y dos son cuatro”. El
segundo aglutinara los usos imprecisos de nuestro verbo, todos aquellos donde
el locutor adopta una cierta distancia con relacion a lo que €1 representa.

En suma, todo se puede expresar con el verbo “creer” .. excepto este verbo
mismo. Lo que se traduce es el equivalente de “creer” en cada uno de sus usos
particulares, pero no existe en dangaleat un término Unico que sea soporte del
conjunto. Dicho de otro modo, de traduce todo excepto la ambigiedad. Es
precisamnente sobre estas consideraciones sobre las que hay que volver. La
ambigiiedad, no es simplemente 1a polisemia, no se trata de que elverbo tenga
ya tal sentido, ¢ tal otro, ambos univocos; 1o que realmente expresan todas estas
formulas verbales, tanto cuando son contradictorias, como cuando estan
inumamente ligadas, claramente y sobre todo, es que la duda aparece en el
nucleo de 1a certeza y que la firmacion dice de si misma que puede siempre ser
paralizada. Pero épor qué condensar en una sola palabra esta relacién paradéjica
en vez de separar los elementos como 1o hacen los hadjerai? La respuesta, "yo
creo”, hay que buscarla en la comparacién entre una religiéon como el
cristianismo y una religion como la de los dangaleat.

No es precisamente el creyente, deciamos, el que asevera su creencia como tal,
o5 mas bien el n creyente el que reduce a simple creencia lo que para el
creyente es como un saber. Sin embargo, el cristiano no puede menos que
comunicar su fe no sélo como confianza en Dios, sino también como creeencia en
Su existencia y creencia en que Dios posee tales atributos, que el mundo es
creado, y asi sucesivamente. Lo asevera como creencia, aunque sepa, pero
también porque sabe que por este mismo motivo es discutible y discutida. En
primer lugar, sabe que hay otras creencias, de una parte porque su religion
tiene una historia y se constiuyo contra 1os “falsos™ dioses, de otra parte porque
esta historia no ha terminado y aun quedan idolos sin destruir; en este contexto
no se puede hablar de otras creencias por el simple hecho de que su creenia no
€s s1no una entre tantas. Después, €l sabe perfectamente -es incluso un elemento
esencial en su credo- que el objeto de su creencia es una ‘realidad™ de otro
orden distinto al del mundo creado, las cuales son obejto de un saber o cientifico
siempre verificable, o de suposiciones, hipotesis que pueden ser invalidadas,
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sabe también que esta posibilidad de revision se refiere al caracter demostrable
o verificable del saber o delsa hipdtesis, caracter que el cristiano recusa para su
creencia al tiempo que, inversamente, recusa ésta. Como consecuencia debe
asumir simultdneamente su afirmacién y la contestacién que desde su posicion
deberia sin embargo imposibilitar. Dicho de otro modo, la contradiccién es
inherente a la fe, y 50 es “creer”. (5)

Esta situacién procede de la distincion entre dos mundos: el Reino de Dios y este
mundo. En nuestra cultura una distincién de este tipo parece tan propia de la
religion, a los que 1a rechazan como a losque la aceptan, que nromalmente se la
religion en general y las religiones llamadas primitivas en particular, por la
creencia en poderes sobrenaturales y por el culto que les rinden. Existe también
la tendencia a pensar que la extension y el alcance del mundo sobrenatural son
mucho mas importantes para los “primitivos™ que para los "modernos”, que el
mas alla, no es sdlo el lugar de los dioses o de los genios sino también aquel
donde se practica el poder del mago y del brujo. No cabe duda de que se puede
encontrar por doquier hombres que creen en el munod sobrenatural, pero es
igualmente cierto que tambi‘ne se encuentran hombres para quienes una tal
afirmacion esta totalmente fatta de sentido, sin que ello signifique que sean a-
religiosos, todo lo contrario. Existe en esto un malentendido significativo: porque
hemos elaborado el concepto de ley natural, estamos dispuestos a admitir 1o
sobrenatural -sea comoilusién, sea como una realidad de otro orden, poco
importa- para regualr quello que vulnera o parece vulnerar la ley; pero esta
nocién es nuestra, juzgémosla con fundamento o no, y no la de aquellas gentes a
quien la hemos prestado abusivamente. Como subraya Evans-Pritchard, "muchos
pueblos estan convencidos de que las muertes se deben a la brujeria. Decir que
la brujeria constituye para ellos un agente sobrenatural, corresponde poquisimo
a lo que ellos piensan, pues a su juicio nada hay mas natural® (6). Por su parte,
C. Lévi-Strausssubrayé el caracter realista materialista de la magia, su
concepcién monista, y no dualista, del mundo. {7)

Los margai, esos genios que tienen tanto prestigio en la vida individual y social
de los hadjerai, son poderes invisibles, no humanos; actian de una manera
imprevisible, son la causa de todo 1o que altera el curso natural de las cosas. No
forman parte del msmo mundo de los hombres. Lo hadjeral creen en su
existencia como en la suya propia, en 1a de 1os animales, 1as cosas, los fenomenos
atmosféricos ... 0 mas bien no creen en ellos: su existencia es simplemente un
hecho de experiencia (§): no hay porqué crer mas en los margai que en la caida
de una piedra que se lanza. Se les teme y/o se confia en ellos, se aprende a
conocerlos, se acostumbra a ellos, se ofrece a cada uno el sacrificio especial que
les agrada y se tiene cuidado para no euqivocarse por miedo a caer enfermo 0 a
ser golpeado por cualquier otra desgracia. Si se puede relalmente hablar de una
religidn dangaleat - expresién que por otra parte no tiene equivalencia- no es

40



en el sentido de que sus fieles compartan un mismo cuerpo elaborado de
creencias relativas a seres sobrenaturales, €s mas bien en el sentido etimolégico,
se gun Benveniste, del latin religio (9) : el de una preocupacion meticulosa por la
conducta correcta en el culto sin que por otra parte pueda definirse de
antemano dicha correccion, que en cada momento pone la mira en la
incertidumbre. Uno sélo puede suponer lo que tal margai desea. Los cuatro
verbos citados anteriormente definen inequivocamente y sin contradiccion estos
comportamientos: se sirve a los qargaj, se tiene confianza en ellos, es decir en la
utilidad para ambas partes del intercambio que reporta el sacrifcio, se sabe por
experiencia que existen y se busca adivinar sus designios. Bien entendido, todo
esto presupone una represntacién particualr del mundo, al tiempo que excluye
toda posibilidad de explicitacion bajo forma de “creencia”, es decir una asercion
aunque sea dubitativa o relativizada. Es cierto, los dangaleat saben que otros
hombres piensan de forma distinta y sucede con frecuencia por otra parte que
muchos de ellos se lleguen a convertir al islam o al cristianismo. Pero esta
situacion no les sorprenderia: no se cree en los margai; se experimentan, y esta
experiencia es en principio local; tales genios no existen necesariamente por
doquier. Cuando el encuentro de la alteridad relativiza la creencia cristiana
dirigida hacia un absoluto extramundano, confirma la concepcion dangaleat del
mundo que de entrada es de manera relativa y la diversidad no puede pues
turbar. Este es el motivo por el que las religiones de este tipo ignoran el
proselitismo, inherente por el contrario a las religiones basadas en creencias
cuya vulnerabilidad (10) es el temible dinamismo.

Si los dangaleat no necesitan el verbo “creer”, no se debe $6l0 a su monismo,
contrario al dualismo cristiano. Otra oposicion opera igualmente entre el
historicismo de Ia religion cristiana y el empirismo de la religion dangaleat. Este
empirismo hace que cada uno esté seguro de la presencia de los margai y no
tenga ninguna necesidad de intercesor. Todo hombre ejecuta los sacrificios que
le corresponden y no recurrira al adivino mas que para saber qué animal, de
qué sexo, de qué color, debe matarlo y en qué fecha. Una religion como la
crisiana o la musulmana se apoya por el contrario en una revelacién, en
trstimonios, en una transmisién cuya fidelidad es garantizada por una iglesia o
por doctores especializados. Esta revelacién denota precisamente la existencia de
otro mundo, es un acontecimineto historico Gnico, su contenido esta constituido
por las palabras de su protagonista, Dios encarnado o profeta. Todo reposa or
consiguiente sobre una fe, que es la mismo tiempo confianza y credo establecido.
Todos los significados del verbo “creer” deben por tanto parecerse, pero esta
necesidad no es ni mas ni menos que una necesidad cultural. Solo en este
sentido se puede hablar, a mi entender, de “creencia religiosa”, y cuando se
comprende que esta nocidn no tiene un valor universal es precisdamente
cuando uno se da cuenta de to dificil que resulta dar una definicion general de la
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religion ... pero tal vez también es a partir de aqui cuando se puede tratar de
resolver este problema.

NOTAS

1 - Con esto se uene: crédito, confianza, fe ... Pero si en este caso se puede apelar a un deseo
de precision, el uso no lo exige.

2 - R. Needham lo ha hecho (Belief: Languege and Experience. Chicego. 1972.) en una
perspectiva diferente de la mia, pero ambas se interseccionan: los temas son forzosamenie
los mismo, pero combinados de manera distinta.

3 - Los dangaleat son uno de los grupos llamados hadjerai, que viven en la region central de
la Republica del Chad, departamento de Guéra. Rinden culto a aquello que sucintamente
pueden llamarse genios de lugares: los margad.

4 - Tesis de tercer ciclo, “ronéo”, 1971. Agradezco al autor por haber accedido a completar
las indicaciones que figuran en su lesis ¢con una comunicacion personal.

5 - Seria dificil de mostrar que en la actualidad muchas “creencias politicas” se encuentran
en una situacion andloga. Pero no siempre son tan explicitos como San Agustin cuando,
parece segn Tertuliano, decia: credo quia absurdum.

6 - Theories of primitive religion. Oxford. 1965.p.109-110 (Las teorias de la religion
primitiva Siglo XX1. Madrid, 1973.)

7- C.Lévi- Strauss: La pensée sauvege. Paris. 1962. p. 292-293. (EL pensamiento salvaje. FCE.
Mejico.)

8 - Jgualment entre los nuer, la expresion Kwoth a thin (Dios estd presente) “does not mean
there is a God". That would be for the Nuer a pointless remark. God's exitence is taken for
granted by everybody. Consequently, when we say, as we can do, that all Nuer have faith in
God. the word “faith™ must de understood in the 01d Testament sense of trust (the nuer
Ngath)... There is in any case, | think, no word in the Nuer language which could stand for
“1 believe”™. Evans-Pirtchard: Nuer religion. Oxford. 1956. p 9 (existe traduccién castellana:
La religion nuer. Taurus. Madrid. 1962.)

9 - E. Benveniste, op. cit.

10- No quiero decir que existan creencias vulnerables y otras que no 1o son. Toda creencia
al anunciarse se hace y se reconoce vulnerable.






