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El verbo francés creer tiene de paradójico, que lo mismo expresa la duda que la
segundad. Creer es afirmar una convicción, es también matizarla: "yo creo"
significa a menudo ‘yo no estoy seguro de ello". Esta ambigüedad se refiere al
aspecto subjetivo de la creencia. En lo referente a su objeto, la situación no es
menos equívoca, ya que el complemento del verbo puede construirse de dos
maneras: directa o indirecta. Además la construción indirecta se desdobla: "creer
a ...", no es lo mismo que "creer en ... ", que el uno y el otro difieren de "creer +
objeto directo" o "creer que ...". En fin, el sentido del verbo y la construcción del
complemento pueden variar según la naturaleza del objeto: hombre, dios, hecho,
valor, enunciado...

De aquí nacen al menos dos cuestiones. ¿Se puede ordenar esta diversidad de
usos? En caso afirmativo, ¿ este orden es universal o caracteriza sólo a un
determinado tipo de cultura y, en este caso, a qué se refiere la unidad del
término? Dicho de otro modo: ¿cómo conseguir que una pluralidad de sentidos
no suscite expresiones diversas? (1). Pero, puesto que realmente es así, ¿es
posible en otras lenguas traducir esta palabra con todos sus significados
utilizando un solo término?

"Creer a ..." significa afirmar un existencia; "creer en ...", es tener confianza;
"creer que ...", es representarse algo de una cierta manera. La diferencia entre
las dos construcciones indirectas puede parecer sutil, pero sin embargo es
innegable como lo demuestra el ejem'lo siguiente: se cree en Dios cuando se cree
en el demonio del que se admite la existencia pero en el que, por definición, no
se puede tener confianza: no se puede creer en él. Ciertamante la creencia en
Dios supone la creencia en su existencia, pero implicación no significa confusión.
Por otra parte, la evidencia de esta implicación es tal que a menudo no se
formula: el fiel cree en Dios, no siente necesidad de decir que cree en su
realidad; cree en ella, se diría, implícitamente. Pero ¿es así de cierto? De hecho,
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el creyente no sólo no tiene necesidad de manifestar que cree en la existencia de
Dios, sino que tampoco tiene necesidad de creer en ella, precisamente porque a
sus ojos dicha existencia no ofrece ninguan duda: no es creída, sino percibida.
Por el contrario hacerla objeto de creencia, enunciarla, es abrir la puerta de la
duda -lo que empieza a despejar la ambigüedad de la que hemos partido-. Así
es la cuestión, si cabe la expresión, el no creyente cree que el creyente cree en la
existencia de Dios. Se dirá tal vez que es un juego de palabras; mas es preciso
que las palabras se presten a ello y es justamente esta posibilidad la que se
trata de explorar, sino de dilucidar, buscando el modo de organizar sus
diferentes usos. Por lo demás, lo que precede parece mucho más simple fuera
del campo religioso. Si yo tengo confianza en un amigo, si yo creo en él, ¿diría
que creo en su existencia? Ciertamente no; ella es, simplemente innegable. Sólo
en el caso en que no fuese totalmente innegable es cuando me sería necesaario
creer, y creer explícitamente. De nuevo, se dirá, que esto es un juego de palabras
sobre el término "existencia" en este caso, pues la existencia del hombre, por
definición, no está en el mismo plano que el de la divinidad. Por definición sí,
pero por definición cultural: la distinción entre un mundo natural y uno sobre
antural, o entre un “acá" y un "más allá", es conocida, no es universal. Ahora
bien, esta es una distinción entre dos modos de existencia que implica dos
formas de captar aquello que es: percepción y saber de una parte, y creencia de
otra. Desde una perspectiva semejante, la existencia de seres sobrenaturales no
puede ser más que un objeto de creencia, y es por eso, que allí donde se hace
esta distinción, el fenómeno de la creencia como afirmación de existencia tiene
este carácter ambiguo, entre lo cierto y lo dudoso.

No es esta la única razón. Consideremos ahora las relaciones entre "creer a..." y
"creer que ...". Creer en la existencia de X -dios, mesa o cubeta- puede
expresarse en estilo directo: crer que X existe. Pero este enunciado es de un tipo
particular -la existencia de un dios... o de cien táleros no es un atributo-, de
aquel que asigna a X ciertas características y permite representarlo. La
representación, contenido de la creencia, va acompañada de una afirmación de
existencia pero es separable; la afirmación puede ser puesta entre paréntesis -la
eponjé husserliana- y esto es lo que permite el estudio de las creencias como
tales: no se tiene necesidad de creer en lo que se cree para analizarlo. El "yo
creo" que tan a menudo precede muchos enunciados, de naturaleza muy diversa,
es precisamente la señal de un distanciamiento y no de una adhesión.

Estas dos operaciones, que puede expresar una misma palabra, se muestran
radicalmente opuestas, o mejor sin ninguna relación. La creencia como
representación, como enunciado, pertenece a lo que también se llama ideología;
no existe una creencia aislada, toda representación se insetrta con más o menos
clarividencia en un sistema global, más o menos conscientemente estructurado,
sistema que puede ser religioso, pero además filosófico, político, ... La creencia
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como confianza, es la convicción de que aquel sobre quien se deposita la
devolverá como apoyo o protección, remite a una relación de intercambio en la
que la relación entre el creyente y su dios no es más que un caso particular
incluso si con frecuencia es privilegiado. Se da su confianza, en el mismo sentido,
tanto a un individuo, como a un partido, como a una institución. En este sentido
es significativo que Beneviste, en su Vocabulaire des institutions indo-
européennes (Paris, 1969), trate el teme de la creencia en la sección relativa, no
a la 'religión", sino a las "obligaciones económicas". El observa en este crédito
concedido y que debe ser correspondido, el sentido original de la creencia. ¿Es
necesario ver entonces en la creencia-representación un sentido derivado? o
bien ¿un sentido sobreañadido que convertiríaaaaaa la palabra "cerer" en un
conglomerado sin unidad?

La derivación es ciertamente posible: creer en alguien, darle crédito, es, entre
otras cosas, creer lo que dice, pasando así de la confianza al enunciado que ella
permite dar por sentado. Esto es particularmente evidente cuando la creencia en
un dios fundamenta aquello que se llama un credo, es decir un conjunto de
enunciados que se convierten en el objeto directo de la creencia. Sucede esto
ismo en otros muchos campos. En los ejemplos políticos el problema es la
elección. Pero se puede también -i y más a menudo de lo que se ... cree!- admitir
una posición llamda científica como se acepta un dogma o incluso un aserto tal
vez caprichoso de un hombre juzgado digno de fe; la creo no porque sea capaz
de demostrarla, sino porque confío en aquellos que dicen haberla probado, por
ejemplo en el caso Einstein, siguiendo sus pasos puedo escribir E=mc2. Se
perdería sin embargo lo esencial de la creencia como representación si se la
redujese sólo al argumento de autoridad. Lo propio de la representación es
mostrarse como una evidencia, y el hecho de que se pueda poner entre
paréntesis el juicio o la sensación de evidencia en este caso no cambia nada: la
evidencia permite lo arbitrario poro siempre significa que esta forma de
creencia no se basa sobre otra cosa que ella misma o sobre el sistema cultural en
el que se encuentra su significación.

Parece pues imposible superar la polisemia de la palabra. Su utilización
relighiosa permite perfectamente unificar las tres construcciones del verbo, pero
es incapaz de eliminar los demás usos; además esto no lo consiguen, se verá, más
que religiones de un cierto tipo. Esta constatación incita a poner en duda su suo
antropológico, bien establecido sin embargo y, ap>arentemente, sin dificultad (2).
¿Qué antropólogo negara que pretende desvelar las creencias de los que estudia,
comparándolas con las nuestras o con las de otros pueblos, como si este objeto
de estudio y su designación no plantease ningún problema previo, como si fuese
evidente que todo hombre "cree" -ahí está una de nuestras creencias- de la
misma manera, si bien no, p>or supuesto, las mismas cosas? El peligro, en este
caso, no es sólo aquel bien conocido, aunque no siempre evitado, de aplicar

37



indebidamente una categoría que tal vez no tiene sentido más que en nuestra
cultura; el hechop es que esta categoría, en este caso, ya no es sólo una, incluso
para nosotros, o cuando menos se trata de una categoría deslumbrante, cuyo
resplandor es precisamente un fenómeno cultural singular. Además el uso
antropológico duplica la paradoja que hemos señalado más arriba cuando
decíamos que es el no creyente quien cree que el creyente cree. Si por ejemplo,
yo digo que los dangaleat (3) creen en la existencia de los margal, es porque, yo,
no creo en ello y que, no creyendo, pienso que ellos sólo pueden creer en la
manera sin embargo que yo imagino. Pero ¿cómo saber si creen y de qué modo?
¿Qué pregunta hacerles, con qué palabra de su propia lengua, en qué contexto?
0, inversamente, ¿cómo traducir al francés la o las palabras que utilizan para
hablar de lo que es, a nuestros ojos, un objeto de creencia?

En el Dictionnaire dangaleat de ]. Fédry (4), se encuentra el verbo ábidé "realizar
fialemente los ritos". Viene del árabe local abada "adorar a Dios", entendiendo
por adoración una actividad ritualizada. Se trata delculto, de la fe en acto, y no
de la representación de un ser del que sería necesario afirmar la existencia. Este
verbo se emplea con complemento de objeto directo: Dios para los convertidos al
cristianismo o al islam, o los margal La mejor manera de traducirlo es entonces
por "servir", en el sentiso bíblico de la palabra: rendir un culto a. No abday
maragi “yo sirvo a los margal". Otro verbo ámniyé. significa "dar su confianza a",
"apoyarse sobre", "creer en ". Se construye con un complemento de objeto
indirecto, introducido por la preposición Ku: no amav ku marigo "doy mi
confianza a los margal"; es el verbo que utilizan los cristianos para decir "yo creo
en Dios" no amnay ku bungir. Contrariamente a lo dicho con anterioridad, no hay
un uso exclusivamente religioso: se puede, evidentemente, como en el francés,
depositar la coníianzaen otro hombre. El primer significado que da el
diccionario, es por otra parte “estar habituado, familiarizado con... “, y se dirá
por eiemplo: no amnivi-g pisó "yo tengo la costumbre del caballo". Esigualmente
una palabra de origen árabe cuya raíz semítica ha originado el "amén" litúrgico
cristiano que señala, puntualiza ]. Fédry, la adhesión a una persona más que a
una "verdad" conceptual. Como señala es te autor, "cabe plantearse ciertas
cuestiones considerando que estos verbos provienen los dos del árabe, cuya
influencia lingüística es muy fuerte sobre el dangaleat, como sobre las demás
lenguas hadjerai. De todos modos esto no es un motivo para dudar de que lo que
los Dangaleat han asimilado se ha convertido en parte integrante de ellos
mismos". Añadiré por mi parte que, del lemguaje de una religión que contiene
un credo (afirmación de existencia y conjunto de enunciados y de
representaciones), han tomado lo que convenía a su manera de "creer": los
términos que designan un comportamineto especifico y una actitud mental -
rendir culto y dar su confianza al destinatario de este culto_ y no aquellos que
les remitían a representaciones o a proposiciones definidas.
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Se puede traducir al dangaleat nuestro "creer en", y el hecho de que los citados
hadjerai hayan tomado el térmnio del árabe sugiere que expresa para ellos el
aspecto esencial de la creencia (y de la íe religiosa en general, dice Fédry, que
pertenece a la Compañía de Jesús y sabe lo que dice): la confianza. Pero
entonces, ¿cómo se traduce "creer que"? Aprender, saber, conocer, es ibiné:
pakkine sirve para devolver: pensar, suponer, presumir, preveer. Los dos
verbos son ambos muy dangaleat. El primero se utiliza para expresar la certeza
y se traducirá por lo tanto como "creer" en los casos en que el verbo francés más
o menos equivale a saber, cuando por ejemplo, D. Juan responde a Sganarelleal
preguntarle éste acerca de su creencia: "creeque dos y dos son cuatro". El
segundo aglutinará los usos imprecisos de nuestro verbo, todos aquellos donde
el locutor adopta una cierta distancia con relación a lo que él representa.

En suma, todo se puede expresar con el verbo "creer"
mismo. Lo que se traduce es el equivalente de "creer" en cada uno de sus usos
particulares, pero no existe en dangaleat un término único que sea soporte del
conjunto. Dicho de otro modo, de traduce todo excepto la ambigüedad. Es
precisamnente sobre estas consideraciones sobre las que hay que volver. La
ambigüedad, no es simplemente la polisemia, no se trata de que elverbo tenga
ya tal sentido, o tal otro, ambos unívocos; lo que realmente expresan todas estas
fórmulas verbales, tanto cuando son contradictorias, como cuando están
íntimamente ligadas, claramente y sobre todo, es que la duda aparece en el
núcleo de la certeza y que la firmación dice de sí misma que puede siempre ser
paralizada. Pero ¿por qué condensar en una sola palabra esta relación paradójica
en vez de separar los elementos como lo hacen los hadjerai? La respuesta, "yo
creo", hay que buscarla en la comparación entre una religión como el
cristianismo y una religión como la de los dangaleat.

excepto este verbo

No es precisamente el creyente, decíamos, el que asevera su creencia como tal,
es más bien el n creyente el que reduce a simple creencia lo que para el
creyente es como un saber. Sin embargo, el cristiano no puede menos que
comunicar su íe no sólo como confianza en Dios, sino también como creeencia en
su existencia y creencia en que Dios posee tales atributos, que el mundo es
creado, y así sucesivamente. Lo asevera como creencia, aunque sepa, pero
también porque sabe que por este mismo motivo es discutible y discutida. En
primer lugar, sabe que hay otras creencias, de una parte porque su religión
tiene una historia y se construyó contra los "falsos" dioses, de otra parte porque
esta historia no ha terminado y aún quedan ídolos sin destruir; en este contexto
no se puede hablar de otras creencias por el simple hecho de que su creenia no
es sino una entre tantas. Después, él sabe perfectamente -es incluso un elemento
esencial en su credo- que el objeto de su creencia es una "realidad" de otro
orden distinto al del mundo creado, las cuales son obejto de un saber o científico
siempre veriíicable, o de suposiciones, hipótesis que pueden ser invalidadas;
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sabe también que esta posibilidad de revisión se refiere al carácter demostrable
o verificable del saber o delsa hipótesis, carácter que el cristiano recusa para su
creencia al tiempo que, inversamente, recusa ésta. Como consecuencia debe
asumir simultáneamente su afirmación y la contestación que desde su posición
debería sin embargo imposibilitar. Dicho de otro modo, la contradicción es
inherente a la fe, y eso es "creer". (5)

Esta situación procede de la distinción entre dos mundos: el Reino de Dios y este
mundo. En nuestra cultura una distinción de este tipo parece tan propia de la
religión, a los que la rechazan como a losque la aceptan, que nromalmente se la
religión en general y las religiones llamadas primitivas en particular, por la
creencia en poderes sobrenaturales y por el culto que les rinden. Existe también
la tendencia a pensar que la extensión y el alcance del mundo sobrenatural son
mucho más importantes para los "primitivos" que para los "modernos", que el
más allá, no es sólo el lugar de los dioses o de los genios sino también aquel
donde se practica el poder del mago y del brujo. No cabe duda de que se puede
encontrar por doquier hombres que creen en el munod sobrenatural, pero es
igualmente cierto que tambi'ne se encuentran hombres para quienes una tal
afirmación está totalmente falta de sentido, sin que ello signifique que sean a-
religiosos, todo lo contrario. Existe en esto un malentendido significativo: porque
hemos elaborado el concepto de ley natural, estamos dispuestos a admitir lo
sobrenatural -sea comoilusión, sea como una realidad de otro orden, poco
importa- para regualr quello que vulnera o parece vulnerar la ley; pero esta
noción es nuestra, juzgárnosla con fundamento o no, y no la de aquellas gentes a
quien la hemos prestado abusivamente. Como subraya Evans-Pritchard, "muchos
pueblos están convencidos de que las muertes se deben a la brujería. Decir que
la brujería constituye para ellos un agente sobrenatural, corresponde poquísimo
a lo que ellos piensan, pues a su juicio nada hay más natural" (6). Por su parte,
C. Lévi-Strausssubrayó el carácter realista materialista de la magia, su
concepción monista, y no dualista, del mundo. (7)

Los margal, esos genios que tienen tanto prestigio en la vida individual y social
de los hadjerai, son poderes invisibles, no humanos; actúan de una manera
imprevisible, son la causa de todo lo que altera el curso natural de las cosas. No
forman parte del msmo mundo de los hombres. Lo hadjeraü creen en su
existencia como en la suya propia, en la de los animales, las cosas, los fenómenos
atmosféricos ... 0 más bien no creen en ellos: su existencia es simplemente un
hecho de experiencia (ó): no hay porqué crer más en los margal que en la caída
de una piedra que se lanza. Se les teme y/o se confía en ellos, se aprende a
conocerlos, se acostumbra a ellos, se ofrece a cada uno el sacrificio especial que
les agrada y se tiene cuidado para no euqivocarse por miedo, a caer enfermo o a
ser golpeado por cualquier otra desgracia. Si se puede relalmente hablar de una
religión dangaleat - expresión que por otra parte no tiene equivalencia- no es
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en el sentido de que sus fieles compartan un mismo cuerpo elaborado de
creencias relativas a seres sobrenaturales, es más bien en el sentido etimológico,
se gún Benveniste, del latín religio (9): el de una preocupación meticulosa por la
conducta correcta en el culto sin que por otra parte pueda definirse de
antemano dicha corrección, que en cada momento pone la mira en la
incertidumbre. Uno sólo puede suponer lo que tal margal desea. Los cuatro
verbos citados anteriormente definen inequívocamente y sin contradicción estos
comportamientos: se sirve a los margal, se tiene confianza en ellos, es decir en la
utilidad p>ara ambas partes del intercambio que reporta el sacriício, se sabe por
experiencia que existen y se busca adivinar sus designios. Bien entendido, todo
esto presupone una represntación particualr del mundo, al tiempo que excluye
toda posibilidad de explicitación bajo forma de "creencia", es decir una aserción
aunque sea dubitativa o relativizada. Es cierto, los dangaleat saben que otros
hombres piensan de forma distinta y sucede con frecuencia por otra parte que
muchos de ellos se lleguen a convertir al islam o al cristianismo. Pero esta
situación no les sorprendería: no se cree en los margal: se experimentan, y esta
experiencia es en principio local; tales genios no existen necesariamente por
doquier. Cuando el encuentro de la alteridad relativiza la creencia cristiana
dirigida hacia un absoluto extramundano, confirma la concepción dangaleat del
mundo que de entrada es de manera relativa y la diversidad no puede pues
turbar. Este es el motivo por el que las religiones de este tipo ignoran el
proselitismo, inherente por el contrario a las religiones basadas en creencias
cuya vulnerabilidad (10) es el temible dinamismo.

Si los dangaleat no necesitan el verbo "creer", no se debe sólo a su monismo,
contrario al dualismo cristiano. Otra oposición opera igualmente entre el
historicismo de la religión cristiana y el empirismo de la religión dangaleat. Este
empirismo hace que cada uno esté seguro de la presencia de los margal y no
tenga ninguna necesidad de intercesor. Todo hombre ejecuta los sacrificios que
le corresponden y no recurrirá al adivino más que para saber qué animal, de
qué sexo, de qué color, debe matarlo y en qué fecha. Una religión como la
cristiana o la musulmana se apoya por el contrario en una revelación, en
testimonios, en una transmisión cuya fidelidad es garantizada por una iglesia o
por doctores especializados. Esta revelación denota precisamente la existencia de
otro mundo, es un acontecimineto histórico único, su contenido está constituido
por las palabras de su protagonista. Dios encarnado o profeta. Todo reposa or
consiguiente sobre una fe, que es la mismo tiempo confianza y credo establecido.
Todos los significados del verbo "creer" deben por tanto parecerse, pero esta
necesidad no es ni más ni menos que una necesidad cultural. Sólo en este
sentido se puede hablar, a mi entender, de "creencia religiosa", y cuando se
comprende que esta noción no tiene un valor universal es precisdamente
cuando uno se da cuenta de lo difícil que resulta dar una definición general de la
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religión ... pero tal vez también es a partir de aquí cuando se puede tratar de
resolver este problema.

NOTAS

1 - Con esto se tiene: crédito. confianza. fe ... Pero si en este caso se puede apelar a un deseo
de precisión, el uso no lo exige.

2 - R. Needham lo ha hecho (Belief: Language and Experience. Chicago. 1972.) en una
perspectiva diferente de la mía. pero ambas se interseccionan: los temas son forzosamente
los mismo, pero combinados de manera distinta.

3 - Los dangaleat son uno de los grupos llamados hadjerai, que viven en la región central de
la República del Chad, departamento de Guára. Rinden culto a aquello que sucintamente
pueden llamarse genios de lugares: los margal.

4 - Tesis de tercer ciclo, "ronéo". 1971. Agradezco al autor por haber accedido a completar
las indicaciones que figuran en su tesis con una comunicación personal.

5 - Sería difícil de mostrar que en la actualidad muchas "creencias políticas" se encuentran
en una situación análoga. Pero no siempre son tan explícitos como San Agustín cuando,
parece según Tertuliano, decía: credo quia absurdum.

6 - Theories of primitive religión. Oxford. 1965.p. 109-110 (Las teorías de la religión
primitiva. Siglo XXL Madrid. 1973.)

7 - C. Lévi- Strauss: La oensée sauvage. París. 1962. p. 292-293. (El pensamiento salvaje. FCE.
Méjico.)

8 - Igualment entre los nuer, la expresión Kvoth a thin (Dios está presente) "does not mean
there is a God". That vould be for the Nuer a pointless remark. God's exitence is taken for
granted by everybody. Consequently. viten ve say, as ve can do. that all Nuer have faith in
God, the vord "faith" must de understood in the Oíd Testament sense of trust (the nuer
Ngath)... There is in any case, 1 think, no vord in the Nuer language vhich could stand for
"1 believe". Evans-Pirtchard: Nuer religión. Oxford. 1956. p.9 (existe traducción castellana:
La religión nuer. Taurus. Madrid. 1982.)

9-E. Benveniste, op.cit.

10 - No quiero decir que existan creencias vulnerables y otras que no lo son. Toda creencia
al anunciarse se hace y se reconoce vulnerable.

42



 


