
CONTRA LAS ILUSIONES

Peter Gray1

Para Freud, la pertinencia del psicoanálisis (ya se realizaba detrás del diván o
en el escritorio) era universal. Sin duda, la situación analítica proporcionaba
una oportunidad única para generar y poner a prueba las hipótesis. Hermética,
sumamente profesional, prácticamente irrepetible, esa situación siempre siguió
siendo para Freud una fuente inagotable de información, un punto de partida
de muchos desarrollos. Pero a diferencia de la mayoría de los psicoanalistas
que lo siguieron, para él cada una de sus investigaciones psicoanalíticas
resultaba tan instructiva y significativa como cualquier otra. Rastrear los
orígenes de la civilización a partir de material escaso y especulativo era algo
totalmente distinto de la evaluación de los datos clínicos. Pero Freud no se

turbaba ni se disculpaba por invadir los dominios del arte, la política o la
prehistoria, empuñando los instrumentos psicoanalíticos. "El trabajo de mi vida
-resumió en 1930- se ha orientado hacia una meta única."

No mucho antes, había dramatizado esta idea en dos ensayos especulativos
ampliamente leídos: El porvenir de una ilusión, de 1927, ambicioso y polémico,
y El malestar en la cultura, de principio de 1930, no menos ambicioso e incluso
más polémico. Pero, dando paso a su amargura, Freud menospreció esas
incursiones en la cultura, sin ahorrarse auto-críticas. A su juicio. El porvenir de
una ilusión era "infantil" y psicoanalíticamente endeble, inadecuado como
confesión". Este tipo de comentario, una mezcla de depresión posparto y
autodefensa más bien supersticiosa, se había convertido en un hábito para él.
Nunca dejó de sorprender a sus colaboradores. Décadas antes, al lanzar al
mundo La interpretación de los sueños, había entonado una cantilena análoga,
y también lo había hecho más recientemente, cuando admitió estar en las
garras de su "depresión familiar" después de leer las pruebas de El yo y el ello.
Sin embargo, su crítica de El porvenir de una ilusión tenía una vehemencia
excepcional. Casi llegaba al odio a sí mismo. En octubre de 1927 le prometió un

i Capítulo del libro Freud. üna biografía de próxima publicación en la Editorial Paidós
de Barcelona.
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ejemplar a Eitingon tan pronto como e! impresosr le devolviera las pruebas,
observando que "el contenido analítico de la obra es muy escaso" y tampoco en
otros sentidos "vale mucho".

Estaba sintiendo los efectos de la edad y del cáncer. La prótesis le provocaba
dolores y, para empeorarlo todo, había sufrido desagradables episodios de
angina de pecho. En marzo de 1927, Arnold Zweig manifestó deseos de
visitarlo, y Freud lo instó a cumplir su promesa sin demora: "No espere mucho,
pronto tendré 71 años". El mismo mes, cuando le dijeron que tendría que
internarse en un sanatorio para descansar porque su salud no era demasido
buena, en una carta a Eitingon protestó con acritud: "Vivir para la salud es algo
intolerable para mí." Pensaba habitualmente en su muerte. En el verano, al
invitar a James y Alix Strachey a unirse a otros visitantes en Semmering, los
previno, como antes había prevenido a Zweig: "Quizá no tengamos muchas
oportunidades más para vernos".

A Freud no le gustaba hacer ostentación de su mala salud ante el mundo, pero
con un puñado de íntimos cedía un poco, y les hacía llegar lacónicas notas
animadas con destellos de su antiguo y desafiante tono cómico. Sus cartas a
Lou Andreas-Salomé, que se cuentan entre las más afectuosas y lastimeras de
sus últimos años, revelan las fluctuaciones de su salud y los estados de ánimo
correspondientes. Se veían muy poco: ella vivía en Gotinga con su anciano
esposo y viajaba poco; él permanecía encerrado en o cerca de Viena. La
amistad entre ellos continuó floreciendo porque él la respetaba
intelectualmente y disfrutaba de su compañía, aunque fuera de modo
epistolar. Además, Frau Lou compartía su afecto por Anna, y era casi tan
estoica como el querido Profesor. Por consideración y con temple abnegado,
procuraba no hablar de su propia enfermedad, forzándolo a él, interprete
profesional de claves sutiles, a conjeturar su estado a partir de sus palabras y
de sus silencios. En mayo de 1927, al agradecerle a Lou Andreas-Salomé las
felicitaciones por su septuagésimo primer cupleaños, Freud le dijo que le
parecía maravilloso que ella y su marido todavía disfrutaran del sol Tero en
mí ha penetrado el mal humor de la vejz, la desilusión completa comparable
con la congelación de la luna, el glaciar interior." Le gustaba pensar que
durante toda su vida había luchado contra las ilusiones; reconocer su

temperatura interior era parte de esa larga guerra contra las mentiras, contra
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las superficies amorfas, contra la confusión de los deseos con la realidad. A su
edad, a menudo sentía frío, incluso cuando el clima era caluroso.

En algunos momentos podía afirmar que estaba bien. Pero constituían
excepciones preciosas, por lo común subvertidas por indicios de decrepitud. En
una carta de diciembre de 1927 a su "querida Lou", después de empezar con
un comentario jovial acerca de su estado, de inmediato se disculpa por no
haber contestado más pronto a su larga "charla": "Están venciéndome la pereza
y la indolencia". En un hombre que toda su vida se había enorgullecido de
responder sus cartas con prontitud, y que interpretaba cualquier demora de
sus corresponsales como signo de distanciamiento, ese era un síntoma
siniestro. La comprensión de que su cuerpo simplemente se estaba negando a
obedecerle ensombrecía su percepción de El oervenir de una ilusión. Cuando el
psicoanalista francés René Laforgue, visitante ocasional en la década de 1920,
le dijo que el ensayo le había encantado, Freud, aunque complacido por el
cumplido, lanzó una exclamación: i "Es mi peor libro!" Ante las objecciones de
Laforgue, Freud insistió: era la obra de un viejo. El Freud auténtico había sido
un gran hombre, pero estaba muerto; i Lástima que Laforgue no lo hubiera
conocido! Desconcertado, Laforgue le preguntó a Freud qué demonios quería
decir. "La fuerza penetrante se ha perdido", fue su respesta (JM
Durchschlagskraft ist verloren gegangen)

La autoflagelación de Freud no puede oscurecer el hecho de que El porvenir de
una ilusión era un libro que tenía que escribir. "No sé si usted ha adivinado el
vínculo secreto entre ¿Pueden los legos...? y El porvenir -le escribió a Pfister,
hasta cierto punto sin demasiado tacto-. Con el primero, quiero proteger al
psicoanálisis de los médicos; con el segundo, de los sacerdotes." Pero la
prehistoria de su Ilusión llegaba mucho más lejos y era mucho más íntima que
todo eso. Décadas de ateísmo convencido y de pensamiento psicoanalítico sobre
la religión lo habían preparado para todo esto. Desde sus días de colegial había
sido un coherente ateo militante, que se mofaba de Dios y la religión, sin
excluir el Dios y la religión de su familia. "Para los oscuros cambios de Dios -le
había dicho a su amigo Eduard Silberstein en el verano de 1873, a los
diecisiete años- nadie ha inventado todavía una linterna". A juicio de Freud, la
oscuridad no hacía que la deidad fuera más atractiva ni plausible. Cuando
comunicó a Silberstein que era injusto reprocharle a la religión que fuera
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metafísica y que los sentidos no pudieran ratificarla (pues “la religión se

dirige exclusivamente a los sentidos") no estaba formulando un pensamiento
serio, sino haciendo una broma culinaria: "Ni siquiera el negador de Dios que
tiene la suerte de pertencer a una familia tolerablemente piadosa puede negar
el placer que le produce llevarse a la boca un manjar de Año Nuevo. Se podría
decir que la religión, moderadamente consumida, estimula la digestión, pero en
exceso la perjudica".

Ese era el tono irreverente con el que Freud se sentía más cómodo. Como
sabemos, durante algunos meses, en la universidad, bajo la influencia de su
admirado profesor de filosoía Franz Brentano, había jugado con la idea del
teísmo filosófico. Pero su verdadera disposición, tal como se la describió a su
amigo Silberstein, era la de "un estudiante de medicina ateo". Nunca cambió.
"Ni en mi vida privada ni en mis escritos -así resumió su carrera de ateo el año
antes de morir- he mantenido nunca un secreto que soy un incrédulo total".
Durante toda su vida pensó que lo que había que explicar no era el ateísmo
sino las creencias religiosas.

Como psicoanalista, empezó a hacerlo. Entre algunas notas que escribió para su
uso personal en 1905 hay una entrada concisa y sugerente: "La religión como
neurosis obsesiva - Reügión privada". Dos años más tarde, materializó su idea
germinal en un primer artículo exploratorio: "Acciones obsesivas y prácticas
religiosas", un elegante y atractivo intento de unir al mismo yugo la religión y
la neurosis. Habia descubierto semejanzas ostensibles entre las "ceremonias" y
los "rituales" tan necesarios para el neurótico obsesivo, por un lado, y por el
otro las observancias que son un ingrediente esencial de toda fe religiosa.
Ambos conjuntos de prácticas, las neuróticas y las religiosas -sostuvo- suponen
la renuncia a los propios impulsos; ambos operan como medidas defensivas, de
autoprotección. "En vista de estas correspondencias y analogías, uno podría
aventurarse a considerar la neurosis obsesiva como equivalente poatológico de
la formación religiosa, la neurosis como una religión individual, la religión
como una neurosis obsesiva universal."

Con el paso de los años, Freud amplió su perspectiva analítica desencantada
hasta abarcar las cosas sagradas. En 1911, le dijo a Ferenczi que, "una vez
más", cavilaba sobre "los origenes de la religión en las pulsiones", y pensaba
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que algún día podría elaborar la idea detalladamente. El porvenir de una
ilusión cumplió la promesa que se había hecho a sí mismo. La demolición de la
religión con armas psicoanalíticas ya llevaba en aquel entonces muchos años
en la agenda de Freud. Le insistió a Píister que las ideas sobre la religión no
formaban parte "del conjunto de los dogmas analíticos. Es mi actitud personal,
que se corresponde con la de muchos no analistas y preanalistas, y que
seguramente no comparten muchos analistas meritorios". Pero ese era su modo
de salvaguardar los sentimientos de un colaborador en quien durante mucho
tiempo había confiado, y con el que había mantenido una afable polémica
sobre teologia durante dos décadas. La concepción del hombre implícita, y a
menudo explícita, en El porvenir de una ilusión es sustentada por todo el
cuerpo de su pensamietno; tal veaz las conclusiones de Freud estuvieron lejos
de ser originales, pero su modo de llegar a ellas era característico del
psicoanálisis.

Como ocurría a menudo, la oportunidad de la elaboración del ensayo respondía
a factores muy personales. En octubre de 1927 le anunció a Píister que el
"folleto" que iba a aparecer tenía "mucho que ver con usted. Durante mucho
tiempo quise escribirlo, pero archivé el proyecto por consideración a usted,
hasta que por fin el impulso fue demasiado fuerte". Era fácil adivinar -agregó-
que el ensayo trataba sobre "mi actitud absolutamente negativa con respecto a
la religión, en toda forma y derivación, y aunque esto no puede ser una
novedad para usted, temía, y todavía temo, que una confesión pública de este
tipo le resultará embarazosa". Píister respondió como se esperaba:
alentadoramente. Prefería con mucho lleer a un incrédulo sensible como Freud

que a mil creyentes frivolos. Pero aunque Píister hubiera exteriorizado algunos
signos de incomodidad, o se houbiera sentido empujado a una polémica, Freud
no habría abandonado su plan: no podía abandonarlo 7a lo hemos visto antes:
cuando una idea actuaba en él, ejercía una presión casi dolorosa, que sólo se
aliviaba en el acto de escribir. Entre todas las publicaciones de Freud, Q
porvenir de una ilusión es quizá la más inevitable y la más predecible.

Desde sus párrafos iniciales. El porvenir de una ilusión apunta a objetivos
ambiciosos. Su tema declarado es la religión, pero, significativamente, empieza
con reflexiones sobre la naturaleza de la cultura; parece una nueva versión de
El malestar en la cultura. Su estrategia revela cómo veía Freud su tarea: al
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incluir la religión en el contexto más amplio posible, la convertía en algo
accesible, como toda conducta humana, a la investigación científica. En síntesis,
su intransigente secularismo, que compartía con la mayoría de los psicólogos y

sociólogos de la religión contemporáneos, negaba a las cuestiones de la fe
cualquier estatus de privilegio, cualquier pretensión de estar más allá del
análisis. No respetaba ningún santuario; para él no había templos en los que,
como investigador, no debiera entrar.

Un siglo y medio antes de Freud, uno de sus antepasados intelectuales, Denis
Diderot, había afirmado con osadía que "Los hechos pueden ser de tres tipos:
actos de la divinidad, fenómenos de la naturaleza, y acciones de los hombres.
Los primeros son estudiados por la teología, los segundos por la filosofía, y las
últimas por la historia propiamente dicha. Todos son igualmente susceptibles
de crítica'. Ese era el aire que respiraba el análisis íreudiano de la religión: el
espíritu crítico de la Ilustración. No había nada misterioso u oculto en cuanto a
este legado intelectual "Su religión sustitutíva -le escribió claramente su amigo
Píister- es en esencia el pensamieto dieciochesco de la Ilustración, en una
forma orgullosa, nueva y moderna". Freud no pensaba estar abogando por una
religión sustitutíva, pero no negaba su deuda. "No he dicho nada que otos
hombres mejores no hayan dicho antes que yo de manera más completa, más
vigorosa y más notable", le aseguró a los lectores de El porvenir de una ilusión.
No citaba los nombres de esos personajes "bien conocidos" para que nadie
pensara que estaba tratando de "incluirse en sus filas". Pero son fáciles de
descubrir: Spinoza, Voltaire, Diderot, Feuerbach, Darwin.

En su trabajo sobre la religión, Freud no contaba sólo con distinguidos
antecesores, sino también con distinguidos contemporáneos. En los años
durante los cuales desarrolló la presentación psicoanalítica razonada de su
ateísmo feroz, la investigación científica de la religión florecia entre los
estudiosos del hombre y la sociedad. Las investigaciones de James G. Frazer y
W. Robertson Smith sobre religiones primitivas y comparadas ejercieron una
influencia real en los escritos especulativos de Freud, sobre todo en Tótem y
tabú La obra de Havelock Ellis que atribuía las conversiones religiosas a las
tensiones de la adolescencia o la menopausia, y el misticismo religioso a
conflictos sexuales, era afín a la concepción freudiana. También lo eran los
esfuerzos algo anteriores de Jean-Marie Charcot tendentes a reducir los

« 19 »



íenómemos "sobrenaturales" y misteriosos a causas naturales. Y después de
1900, Max Weber y Emile Durkheim, los dos sociólogos más eminentes de la
época, publicaron estudios importantísismos sobre la religión. Weber, en su
clásica compilación de ensayos relacionados entre sí, titulada La ética
protestante v el espíritu del capitalismo, publicada en 1904 y 1905, señaló en
ciertas sectas, especialmente entre los ascéticos protestantes, un estilo mental
que conduda al desarrollo del capitalismo. Durkheim, que, como Weber, quería
independizar la sociología de la psicología, trató las creencias religiosas como
expresiones de la organizadón sodal. Insistía en que todas sus investigadones
-sobre el suicidio, la educadón o la religión- apuntaban a hechos sodales, y no
a acontedmientos mentales individuales. Por ejemplo, quería que su muy
discutido concepto de "anomia" (el colapso o la confusión de normas sodales,
que es un factor principal en la desorientadón y el suiddio) fuera entendido e
interpretado como un fenómeno social. Sin duda Weber y Durkheim estaban a
la altura de Freud, y en algunos aspectos incluso lo superaban, en cuanto a
relacionar la experienda religiosa con sus mantiíestadones en la cultura. Pero
si bien categorías como las del "ascetismo mundano" de Weber o la "anomia" de
Durkheim tenían poderosas implicadones psicológicas, ninguno de los dos
sociólogos había explorado tales implicadones, ni tampoco anclado la religión
con tanta firmeza en la naturaleza humana como lo hizo Freud en El porvenir
de una ilusión.

Sin embargo, el propio ensayo de Freud se inida con una discusión de la
cultura. Según su concisa definidón, la cultura es un esfuerzo colectivo
tendente' a dominar la naturaleza externa y a regular las reladones de los
seres humanos entre sí. Esto significa que todo individuo debe realizar
sacrificios difídles y desagradables, posponer deseos y privarse de placeres, en
bien de la supervivencia común. Por lo tanto, "cada individuo es virtualmente
un enemigo de la cultura", y la coerdón, indispensable. Tal vez en una edad
dorada, el orden de las cosas podría ser tal que no exigiera el empleo de la
fuerza ni la represión de impulsos. Pero eso era una utopía. "Creo que debemos
tener en cuenta -sostenía Freud- el hecho de que todos los seres humanos
albergan tendencias destructivas (es dedr, antisodales y anticulturales) y de
que en una gran cantidad de personas son lo bastante fuertes como para
determinar su conducta en la sodedad bumana".
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Freud, el liberal de cuño que desafiaba el carácter democrático de su época,
trazaba una firme distinción entre la multitud y la élite. "Las masas son
indolentes e irracionales; no les gusta en absoluto renunciar a los impulsos".
Había que afrontar esa verdad: los seres humanos "no aman espontáneamente
el trabajo, y los argumentos no prevalecen contra sus pasiones". Ese era el
Freud que le había dicho a su prometida, en 1683, que "la psicología del
hombre común es más bien diferente de la nuestra" La Gesindel -la "canalla"-

satisfacía sus apetitos, mientras que las personas suficientemente cultivadas,
como él mismo y Martha Bernays, contenían sus deseos y reprimían sus

impulsos naturales. Ese adjetivo despectivo, Gesindel. aparece con frecuencia
en la pluma de Freud. Pero aunque despreciaba con soberbia a las masas,
Freud no era un admnirador ciego del orden social existente. Le parecía
natural que los pobres e indigentes odiaran y envidiaran a quienes tenían que
sacrificarse mucho menos; no podía esperarse que los primeros internalizaran
las prohibiciones sociales. "Innecesario es decir que una cultura que deja
insatisfechos a un número tan grande de sus miembros, empujándolos a la
rebelión, no tiene perspectivas de mantenerse, ni las merece". Pero, justa o
injusta, la cultura debe recurrir a la coerción para dar vigencia a sus reglas.

Con todos sus evidentes defectos, agrega Freud, la cultura ha aprendido
perfectamente a realizar su tarea principal, que es defender al hombre de la
naturaleza. Incluso podría hacerlo mejor en el futuro. Pero esto no significa
que "la naturaleza ya está conquistada". Lejos de ello, Freud presenta un
alarmante inventario de fuerzas naturales que acosan al hombre: terremotos,
diluvios, tormentas, enfermedades y (con esta mención Freud se aproximaba a
una perentoria preocupación personal) "el doloroso enigma de la muerte,
contra el que hasta ahora no se ha encontrado ninguna hierba medicinal, y
probablemente no se la encontrará nunca. Con todas estas fuerzas, la
naturaleza se levanta contra nosotros, magnífica, cruel, implacable". La
Naturaleza, vengativa, enemiga inmisericorde e inconquistable, portadora de
muerte, es una diosa muy distinta de la Madre Naturaleza acogedora, amistosa,
erótica que (recordaba Freud), cuando era joven, con toda la vida por delante,
lo había inducido a estudiar medicina. No sorprende que concluyera con una
inequívoca nota personal: "tanto para la humanidad en general, como para el
individuo, la vida es difícil de sobrellevar". El desamparo es la suerte común.
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En este punto, Freud, astutamente, introduce la religión en su análisis.
Astutamente, porque al subrayar el desamparo humano podía relacionar la
necesidad de religión con experiencias infantiles. De ese modo llevó la religión
al terreno familiar del psicoanálisis. Se admite que la religión se cuenta entre
las más preciadas posesiones de la humanidad, junto con el arte y la ética, pero
sus orígenes residen en la psicología infantil. El niño teme el poder de sus

padres, pero también confía en que ellos le protegerán. Por lo tnto, ya de
adulto, no le resulta difícil incorporar su experiencia del poder parental
(principalmente paternal) a reflexiones sobre su lugar como individuo en el
mundo natural, mundo éste a la vez peligroso y prometedor. Lo mismo que el
niño, el adulto deja paso a sus deseso y adorna sus fantasías con los
ornamentos más imaginativos. En el fondo son supervivencias: las
necesidaddes, la vulnerabilidad y dependencia del niño, subsisten en la edad
adulta, y por lo tanto el psicoanalista puede contribuir en mucho a la
comprensión de los orígenes de la religión. "Las concepciones religiosas se

originaron en la misma necesidad que genera todos los otros logros de la
cultura, en la necesidad de defenderse de la aplastante superioridad de la
naturaleza", y en "el impulso de corregir las imperfecciones de la cultura
penosamente experimentadas".

Esta analogía aforística es nítida, tal vez demasiado. Su capacidad de
persuasión depende en gran medida de las convicciones que el lector aporte al
texto. Pero en El porvenir de una ilusión Freud no deja duda alguna en cuanto
a su convicción de que estaba haciendo algo más que señalar semejanzas
interesantes. Los hombres inventan a los dioses, o aceptan pasivamente los
que les impone la cultura, precisamente porque han crecido con un dios del
msrno tipo en su propia casa. Como las fantasías del niño que se enfrenta al
poder de los otros y sus propios deseos, y siguiendo el modelo de tales
fantasías, la religión es fundamentalmente una ilusión, una ilusión infantil. El
análisis psicológico de las doctrinas religiosas demuestra que "no son
precipitados de la experiencia o resultados finales del pensamiento; son
ilusiones, realizaciones de los más antiguos, fuertes y perentorios deseos de la
humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de esos deseos". Freud estaba
orgulloso de estos argumentos psicológicos y los caracterizó como su
contribución singular al estudio científico de la religión. La idea de que los
hombres hacen a los dioses a su propia imagen tal vez se remontara a los
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antiguos griegos, pero él le añadió la precisión de que los hombres hacen sus
dioses a imagen del padre.

Desenmascarar las ideas religiosas como ilusiones no significa necesariamente
negarles toda validez. Freud diferenció enfáticamente las ilusiones de los
delirios; las primeras quedan definidas, no por su contenido, sino por sus
fuentes. "Lo característico de las ilusiones es que proceden de deseos
humanos " Pueden llegar a ser ciertas; Freud presenta el feliz ejemplo de una
niña burguesa que sueña que encontrará un príncipe azul y se casará con él.
Eso podría suceder y a veces ha sucedido. Pero las ilusiones religiosas, como la
creencia en que vendrá un Mesías para fundar una edad dorada, son mucho
menos probables y se aproximan al pensamiento delirante. Se podría comentar
que, según las propias teorías de Freud, todo pensamiento, incluso el más
abstracto y objetivo, tiene sin lugar a dudas fuentes no racionales; después de
todo, él mismo había descubierto las raíces de la investigación científica en la
curiosidad sexual de los niños. Psicoanalistas posteriores no vacilaron en
considerar que este interés continuo por los relatos de sus analizandos, aun
después de toda una vida de práctica clínica, no era más que un voyeurismo
sublimado. La regla de que los orígenes de una idea en modo alguno
determinan su valor (o su falta de valor) permanece intacta; sin duda, nada de
lo que Freud dijo en sus artículos sobre la religión está destinado a sacudir sus
cimientos. Pero lo que le interesaba era la influencia que ese origen podía
conservar. Al diferenciar de modo tajante el pesamiento científico del
pensamiento religioso fundado en ilusiones, ensalzó al primero en tanto abierto
al examen, la demostración y la refutación, y desdeñó al último por ser
ostensiblemente inmune a toda crítica seria. Todo pensamiento, incluso el de la
variedad más científica, tal vez en sus orígenes provenga de deseos y se funde
en ellos, pero la ciencia es deseo disciplinado -en realidad, superado- por la
necesidad de verificación fiable y por el tipo de atmósfera abierta que por sí
sola permite refinar, modificar y de ser necesario, abandonar convicciones y
creencias.

En consecuencia, Freud consideró adecuado examinar las demostraciones

religiosas con igual cuidado que los fundamentos de las creencias religiosas. El
devoto -observó- erige ante el escéptico tres defensas: la antigüedad de su fe,
el valor de las pruebas que hubo en el pasado, y la santidad de la creencia, que
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por su misma naturaleza convierte toda investigación racional en un acto
impío. Naturalmente, ninguna de esas defensas causaba impresión en Freud.
Tampoco otras: ni la idea medieval de que la verdad de una doctrina religiosa
queda demostrada por el hecho mismo de que es absurda, ni la filosofía
moderna del "como si', según la cual conviene vivir como si creyéramos en las
ficciones difundidas por las personas religiosas El primero de estos dos
argumentos le parecía a Freud prácticamente insensato. Si acepta un absurdo,
¿por qué no cualquier otro? En cuanto al segundo, era algo, dijo irónicamente,
que "sólo un filósofo podía haber propuesto'. Estas no son pruebas, son simples
evasiones. "No hay ningún tribunal superior al de la razón.'

A Freud tampoco le convencía la defensa de la religión realizada por el
pragmatismo: la idea de que ha resultado útil. Tampoco podía estar de acuerdo
con los polemistas radicales contemporáneos, según los cuales existía una

conspiración para mantener sometidas e inmóviles a las clases trabajadoras
asustándolas con la perspectiva del infierno y la condenación eterna. Estas
explicaciones resultaban demasiado racionalistas para el gusto de Freud; no

llegaban a justificar la poderosa y sugestiva influencia de la religión a lo largo
de los siglos. Además, la historia demostraba con amplitud (por lo menos a

juicio de Freud) que si bien la religión había realizado notables aportaciones a
la domesticación de los impulsos salvajes de la humanidad, no siempre fue una
fuerza civilizadora, ni siquiera una fuerza del orden. Todo lo contrario: en su
propia época -observó- la religión no impedía que las mayorías fueran
infelices en su civilización; consideraba además que existían buenas pruebas
de que, en siglos anteriores, más devotos, los hombres no habían sido menos
desdichados. "Sin duda, no fueron más morales.' Por supuesto, "en todas las
épocas la inmoralidad ha hallado en la religión tanto sustento como la moral*.
La consecuencia era perfectamente transparente: puesto que la religión no ha
hecho a los hombres ni mejores ni más felices, la irreligiosidad no podía ser
sino un paso adelante.

Una vez más resonaba en esas páginas el acento de los predecesores de Freud,
en especial los filósofos de la Ilustración. Estos mantenían firmes convicciones
anticlericales y antrirreligiosas, y las de Freud eran igualmente incompatibles.
Freud podía diferir de Voltaire o de su heredero, Feuerbach, en lo concerniente
a la táctica política al diagnóstico psicológico, pero su veredicto final con
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respecto a la religión coincidía con el de ellos: había fracasado. Freud podía
intentar sincera y tenazmente diferenciar las ilusiones de los delirios. Con
idéntica sinceridad, podía señalar que a veces las ilusiones se convierten en
realidad. Pero a medida que se internaba con mayor ardor en su investigación
sobre la religión, el trabajo se volvía polémico, y se iba desvaneciendo cada vez
más la distinción entre delirios e ilusiones.

Sí, como creía Freud, la religión ha demostrado ser un fracaso, quizá la ciencia
podría ser un éxito. Esta esperanzada conjetura corre paralela a la crítica
freudiana de las ilusiones pasadas y presentes. Por supuesto, al reflexionar
sobre el punto de vista científico, Freud se permitió caer en un optimismo
relativo poco común en él. Ese era el Freud que admiraba los escritos históricos
de Macaulay, que sin vacilar veía un progreso continuo en la historia de
Europa, que defendía la historia de Gomperz acerca del pensamiento de la
antigua Grecia, texto que convertía a los grandes pensadores del período
clásico en constructores de una Ilustración antigua. Por lo menos, en los
estratos sociales más educados -sostenía Freud-, en general la razón se ha
impuesto a la superstición; los críticos de nivel superior han "dinamitado el
valor demostrativo de los documentos religiosos; las ciencias de la naturaleza
han sacado a la luz los errores que contienen; las investigaciones comparadas
están caracterizadas por la semejanza fatal de las concepciones religiosas que
reverenciamos con los productos mentales de pueblos y épocas primitivos".

En consecuencia, la esperanza de que el racionalismo secular continuara
haciendo prosélitos le parecía pefectamente realista. "El espíritu científico
genera una cierta postura con respecto a las cuestiones de este mundo; ante las
cuestiones religiosas se detiene por un momento, vacila, y finalmente también
en ese caso, cruza el umbral. En este proceso no hay restricciones; cuanto más
acceso tenga la gente a los conocimíetos atesorados, más se extenderá la
deserción entre los cretentes; primero se abandonarán los ornamentos
obsoletos y ofensivos, pero después también los presupuestos fundamentales."
Ese es el corazón de la argumentación freudiana: las premisas mismas de la
ciencia son incompatibles con las de la religión. El desdeñaba todos los puentes
que los historiadores modernos trataron de tender entre una y otra, todas las
sutilezas hilvanadas por los teólogos modernos. No eran más que apologéticas,
en el sentido menos digno de la palabra. "La guerra entre ciencia y religión", el
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©slogan militante del siglo XVIII recogido con tanto fervor en el XIX, seguía
siendo una verdad axiomática para Freud ya bien avanzada la primera mitad
del siglo XX. Según dijo más de una vez, en más de un texto, la religión,
sencillamente, era el enemigo.

Al unirse a la lucha contra ese enemigo, Freud puso su psicología bajo la
bandera de la ciencia. "El psicoanálisis -dijo en El porvenir de una ilusión- es
en realidad un método de investigación, un instrumento imparcial, como el
cálculo infinitesimal." Sin duda le gustaba esa diíinición; varios años antes le
había escrito a Ferenczi que "nosotros", los psicoanalistas, "somos y seguiremos
siendo objetivos salvo en lo que se refiere a esto: investigar y ayudar". Ser
"objetivo" ("tendenzlos") era ser científico; en consecuencia, el psicoanálisis
podía legítimamente profesar que era una ciencia, o por lo menos que aspiraba
a serlo. En vista de la militancia de Freud, esa pretensión estaba lejos de ser
neutral. Decir que las ciencias, incluido el psicoanálisis, son objetivas,
significaba formular una declaración política, afirmar que están exentas de
distorsiones ideológicas, autoprotectoras. Si la religión -desde el sacrificio más
primitivo hasta la teología más elaborada- es miedo, temor reverente y
pasividad infantiles conservados hasta la vida adulta, la ciencia, tal como diría
un psicoanalista, constituye un esfuerzo organizado para superar el
infantilismo. La ciencia desdeña los esfuerzos patéticos que realiza el creyente
tendentes a alcanzar sus fantasías en la espera piadosa y por medio de
rituales, elevando peticiones y quemando herejes.

!
i

í

Freud no olvidaba que también el ateísmo era vulnerable a la ideología: podía
emplearse (para utilizar de nuevo el lenguaje analítico) como estratagema
defensiva, el tipo de reacción típica del adolescente que se rebela contra el
padre. Quienes se enfrentaban a Dios podían estar reactualizando en la esfera
de la religión la batalla edípica que no habían ganado en el hogar. Pero Freud
no se entregaba a una disputa así: no luchaba con quimeras. A su juicio, su
propio ateísmo era algo mejor que eso: la precondición para la investigación
implacable y fructífera del fenómeno religioso. Sabemos que Freud no iba
disfrazado de reformador social. Pero, en tanto heredero moderno de los
philosophes, estaba convencido de que una de las funciones de la ciencia
consiste en utilizar sus descubrimientos para el alivio de las perturbaciones
mentales. Oculta en la crítica psicoanalítica que realizó Freud de las creencias
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religiosas, estaba la esperanza de que descubrir y difundir la verdad sobre la
religión podía ayudar a liberar de ella a la humanidad.

Desde luego, esa esperanza -según Freud reconocía en El porvenir de una
ilusión- tal vez sea otra ilusión. Pero después de plantear esa posibilidad, la
deja de lado, puesto que 'a largo plazo, nada puede resistirse a la razón y la
experienca". Quizá "nuestro dios Logos no es muy omnipotente, y sólo pueda
realizar una pequeña parte de lo que sus predecesores prometían". Pero seguía
siendo cierto que sus devotos estaban dispuestos a renunciar a una buena
parte de sus deseo infantiles; su mundo no quedaría colapsado aunque
tuvieran que sacrificar una parte incluso mayor de sus sueños. El método
científico que aplicaban, y los presupuestos que gobernaban sus
investigaciones, les permitían corregir sus puntos de vista a la luz de pruebas
más convincentes. "No -concluía Freud en un célebre párrafo-, nuestra ciencia
no es una ilusión. Pero sería una ilusión creer que podemos lograr en alguna
otra parte lo que ella no puede darnos." Esta era la expresión de una fe en la
ciencia que siempre había tenido, aunque pocas veces la había enunciado con
tan vigoroso fervor, y nunca volvió a hacerlo. Algunos años antes, le dijo de sí
mismo a Romain Rolland que había "pasado gran parte de mi vida destrozando
mis propias ilusiones, y las de la humanidad". Una muy distinta cuestión era
que la humanidad en general estuviera dispuesta a dejar que destruyeran sus
ilusiones.

En enero de 1928 , alguien a quien Freud no conocía, un tipógrafo llamado
Edward Petrikowitsch, se identificó a sí mismo como "un simple trabajador"
que valoraba la lucha de Freud contra la religión, le envió al maestro un
recorte del St, Louis Post-Dispatch. en el que se decía que el nuevo libro de
Freud había provocado un gran revuelo y la división entre sus seguidores.
Freud respondió de inmediato, con cortesía y susceptibilidad. No podía creer
que su corresponsal no fuera una persona culta. Seguramente era un europeo
que había vivido mucho tiempo en los Estado Unidos, de modo que "podría
permitirme preguntar por qué todavía cree usted en cualquier cosa que lea en
un periódico norteamericano". En parte estaba en lo cierto. Petrikowitsch, un
sindicalista, librepensador y socialista, había emigrado a St. Louis después de
la Primera Guerra Mundial. El artículo enviado -observó Freud- "me atribuye
declaraciones que nunca he hecho". En realidad, "el público de aqui no ha
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prestado prácticamente atención a mi pequeño libro. Podría decirse que nadie
ha armado demasiado revuelo, (es hat kein Hahn nach ihr gekráht)'.

En realidad. El porvenir de una ilusión provocó más alboroto del que Freud
estaba dispuesto a reconocer al envolverse con el manto del hombre al que
nadie le presta atención. Sin duda, sabía más de lo que decía. El recorte que le
envió Petrikowitsh reproducía una información que había aparecido en el New
York Times a fines de diciembre de 1927, al pie de titulares incendiarios y

engañosos: "La religión desahuciada/afirma Freud/Dice que está en un punto
en el que debe dejar paso a la ciencia/Sus seguidores se irritan/El nuevo libro
del maestro del psicoanálisis condenado por la opsición que se espera que

provoque". Esto exageraba el "revuelo" que estaba armando El porvenir de una
ilusión. Sin embargo, en abril de 1925 Freud le dijo a Eitingon que había
atraído sobre sí mismo "el más generalizado disguto". Escuchaba en torno a él
"rugidos con toda clase de insinuaciones disfrazadas". El libro no había dividido
seriamente a sus discípulos, pero a algunos de ellos los puso nerviosos; después
de todo, la religión seguía siendo un tema sumamente delicado. "El hecho de
que Anna haya encontrado resistencia" a un trabajo que leyó en Berlín -le
informó Eitingon a Freud en junio- "tiene su causa en... El porvenir de una
ilusión, en el que se basó, y contra el que aquí, ahora como antes, hay una gran
oposición emocional, aunque la gente no sepa muy bien por qué". Con todos sus
errores y distorsiones, el periodista del Times en Viena había captado parte de
esa atmósfera.

Inevitablémente, el análisis freudiano de la religión -los críticos lo llamaban
ataque- provocó réplicas e intentos de refutación. Es probable que la más
civilizada fuera -como cabía esperar- la respuesta de Pfister, que con el título
de "La ilusión de un porvenir" apareció en Imago. Era cortés, razonada y
sumamente amistosa. La había escrito -observó Pfister, dirigiéndose
directamente a Freud- "no contra usted sino a su favor, pues quienquiera que
integre las filas del psicoanálisis lucha por usted". Freud no se opuso al
artículo, que le pareció "un contraataque amistoso". En ese contraataque,
Pfister intercambió los roles con su viejo amigo, pues condenaba a Freud, el
pesimista inveterado, por su optimismo injustificable. Pfister sostuvo que el
conocimietnoo no aseguraba el progreso. Tampoco la ciencia, confusa y
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antiséptica, podía tomar el lugar de la religión, pues no era capaz de inspirar
valores morales ni obras de arte perdurables.

La mayor parte de las reacciones al folleto de Freud no fueron tan afables. El
rabino reformista Nathan Krass, dirigiéndose a su congregación en el Templo
Emanu-El, de la Quinta Avenida de Nueva York, asumió la actitud
condescendiente del experto que pone en su lugar al aficionado: 'En este país
nos hemos acostumbrado a oir a hombres y mujeres que hablan sobre todos
los temas porque han hecho algo notable en algún campo". Un ejemplo era
Edison, que 'sabe de electricidad" y por ello encuentra audiencia para sus
"opiniones sobre teología". Otro caso era el de alguien que se había "hecho un
nombre en la aviación" -desde luego, pensaba en Lindberg-, y al que se le
pedía que "pronunciara discursos sobre todo lo que existe bajo el sol". La idea
de Krass sólo necesitaba una pequeña exégesis: Todos admiran al Freud
psicoanalista, pero no hay razón para que tengamos que respetar su teología".

Ningún documento permite suponer que Freud tuviera noticias de las críticas
de Krass, pero éstas de ningún modo fueron las únicas. Hubo quienes veían en
el análisis íreudiano de la religión un síntoma del pernicioso relativismo que
carcomía la fibra moral del mundo moderno. De echo, un comentarista
anónimo, que escribió en la publicación conservadora alemana Súddeutsche
Monatshefte. metió en el mismo saco las opiniones de Freud sobre la religión y
lo que, un tanto pintorescamente, denominaba el "pan-cochinismo" endémico
de la época. Como era de esperar. El porvenir de una ilusión proporcionó las
municiones adecuadas a los antisemitas de la academia. En 1928, Cari Christian
Ciernen, un profesor de etnología de la Universidad de Bonn, aprovechó la
oportunidad de la aparición del libro para deplorar la tendencia de los
psicoanalistas a descubrir el sexo en todas partes. "Se podría explicar esto -

pensaba- por el tipo de círculos sociales de los que principalmente provienen
sus defensores y, probablemente, también los pacientes que tratan". Otro
distinguido profesor alemán, Emil Abderhalden, versátil químico y biólogo,
lamentó el espectáculo de "un judío" que sin ninguna autoridad se atrevía a
"poner en tela de juicio la fe cristiana".
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Puesto que ya conocía esas reacciones abusivas, Freud las afrontó con desdén.
Pero por su parte, él mismo, convencido más que nunca de que sus escritos no
satisfacían sus propias normas de exigencia, se entristeció pensando que ya no
era el Freud de una década antes.
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