CONTRA LAS ILUSIONES

Peter Gray!

Para Freud, la pertinencia del psicoanalisis (ya se realizaba detras del divan o
en el escritorio) era universal. Sin duda, la situacién analitica proporcionaba
una oportunidad \inica para generar y poner a prueba las hipétesis. Hermética,
sumamente profesional, practicamente irrepetible, esa situacién siempre siguié
siendo para Freud una fuente inagotable de informacion, un punto de partida
de muchos desarrolios. Pero a diferencia de la mayoria de los psicoanalistas
que lo siguieron, para €l cada una de sus investigaciones psicoanaliticas
resultaba tan instructiva y significativa como cualquier otra. Rastrear los
origenes de la civilizacién a partir de material escaso y especulativo era algo
totalmente distinto de la evaluacién de los datos clinicos. Pero Freud no se
turbaba ni se disculpaba por invadir los dominios del arte, 1a politica o la
prehistoria, empufiando los instrumentos psicoanaliticos. “El trabajo de mi vida
-resumié en 1930- se ha orientado hacia una meta tnica.”

No mucho antes, habia dramatizado esta idea en dos ensayos especulativos
ampliamente leidos: El porvenir de una ilusién, de 1927, ambicioso y polémico,
y El malestar en la cultura, de principio de 1930, no menos ambicioso e incluso
mas polémico. Pero, dando paso a su amargura, Freud menosprecié esas
incursiones en la cultura, sin ahorrarse auto-criticas. A su juicio, El porvenir de
una ilusibn era “infantil” y psicoanaliticamente endeble, inadecuado como
confesion”. Este tipo de comentario, una mezcla de depresion posparto y
autodeferisa mas bien supersticiosa, se habia convertido en un habito para él.
Nunca dejé de sorprender a sus colaboradores. Décadas antes, al lanzar al
mundo La interpretacién de los suefios, habia entonado una cantilena analoga,
y también lo habia hecho mas recientemente, cuando admitié estar en las
garras de su “depresion familiar~ después de leer las pruebas de El yo y_el ello.
Sin embargo, su critica de El porvenir de una ilusion tenia una vehemencia
excepcional. Casi llegaba al odio a si mismo. En octubre de 1927 le prometié un

! capitulo del libro Freud. Una biografia de proxima publicacién en 1a Editorial Paidés
de Barcelona.
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eiemplar a Eitincon tan pronto como el impresosr le devolviera las pruebas,
observando que “el contenido analitico de la obra es muy escaso” y tampoco en
otros sentidos “vale mucho™.

Estaba sintiendo los efectos de la edad y del cancer. La proétesis le provocaba
dolores y, para empeorarlo todo, habfa sufrido desagradables episodios de
angina de pecho. En marzo de 1927, Arnold Zweig manifesté desecos de
visitarlo, y Freud lo inst6 a cumplir su promesa sin demora: "No espere mucho,
pronto tendré 71 afios™. El mismo mes, cuando le dijeron que tendria que
internarse en un sanatorio para descansar porque su salud no era demasido
buena, en una carta a Eitingon protesté con acritud: "Vivir para la salud es algo
intolerable para mi” Pensaba habitualmente en su muerte. En el verano, al
invitar a James y Alix Strachey a unirse a otros visitantes en Semmering, los
previno, como antes habia prevenido a Zweig: "Quiza no tengamos muchas
oportunidades mas para vernos".

A Freud no le gustaba hacer ostentacién de su mala salud ante el mundo, pero
con un pufiado de intimos cedia un poco, y les hacia llegar laconicas notas
animadas con destellos de su antiguo y desafiante tono cémico. Sus cartas a
Lou Andreas-Salomé, que se cuentan entre las mas afectuosas y lastimeras de
sus ultimos afios, revelan las fluctuaciones de su salud y los estados de animo
correspondientes. Se veian muy poco: ella vivia en Gotinga con su anciano
esposo ¥ viajaba poco; €1 permanecia encerrado en o cerca de Viena. La
amistad entre ellos continué Tfloreciendo porque é1 la respetaba
intelectualmente y disfrutaba de su compafiia, aunque fuera de modo
epistolar. Ademas, Frau Lou compartia su afecto por Anna, y era casi tan
estoica como el querido Profesor. Por consideracion y con temple abnegado,
procuraba no hablar de su propia enfermedad, forzandolo a é€l, interprete
profesional de claves sutiles, a conjeturar su estado a partir de sus palabras y
de sus silencios. En mayo de 1927, al agradecerle a Lou Andreas-Salomé las
felicitaciones por su septuagésimo primer cupleafios, Freud le dijo que le
parecia maravilloso que ella y su marido todavia disfrutaran del sol "Pero en
mi ha penetrado el mal humor de 1a vejz, la desilusién completa comparable
con la congelacién de la luna, el glaciar interior” Le gustaba pensar que
durante toda su vida habia luchado contra las ilusiones; reconocer su
temperatura interior era parte de esa larga guerra contra las mentiras, contra
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las superficies amorfas, contra la confusién de los deseos con la realidad. A su
edad, a menudo sentia rio, incluso ¢cuando el clima era caluroso.

En algunos momentos podia afirmar que estaba bien. Pero constitufan
excepciones preciosas, por lo comiin subvertidas por indicios de decrepitud. En
una carta de diciembre de 1927 a su "querida Lou", después de empezar con
un comentario jovial acerca de su estado, de inmediato se disculpa por no
haber contestado mas pronto a su larga “charla™ "Estin venciéndome la pereza
y la indolencia”. En un hombre que toda su vida se habia enorgullecido de
responder sus cartas con prontitud, y que interpretaba cualquier demora de
sus corresponsales como signo de distanciamiento, ese era un sintoma
sinjestro. La comprensién de que su cuerpo simplemente se estaba negando a
obedecerle ensombrecia su percepcion de El pervenir de una ilusién. Cuando el
psicoanalista francés René Laforgue, visitante ocasional en la década de 1920,
le dijo que el ensayo le habia encantado, Freud, aunque complacido por el
cumplido, 1anzé una exclamacién: i’Es mi peor libro!” Ante las objecciones de
Laforgue, Freud insistié: era la obra de un viejo. El Freud auténtico habia sido
un gran hombre, pero estaba muerto; iLastima que Laforgue no lo hubiera
conocido! Desconcertado, Laforgue le pregunts a Freud qué demonios queria
decir. "La fuerza penetrante se ha perdido’, fue su respesta (Die

Durchschlagskraft ist verloren gegangen).

La autofiagelacién de Freud no puede oscurecer el hecho de que El porvenir de
una jlusién era un libro que tenia que escribir. "No sé si usted ha adivinado el
vinculo secreto entre ¢(Pueden los legos..? y El porvenir -le escribié a Pfister,
hasta cierto punto sin demasiado tacto-. Con el primero, quiero proteger al
psicoandlisis de los meédicos; con el segundo, de los sacerdotes.” Pero la
prehistoria de su Ilusién llegaba mucho mas lejos y era mucho mas intima que
todo eso. Décadas de ateismo convencido y de pensamiento psicoanalitico sobre
1a religidn lo habian preparado para todo esto. Desde sus dias de colegial habia
sido un coherente ateo militante, que se mofaba de Dios y la religion, sin
excluir el Dios y 1a religion de su familia. "Para los oscuros cambios de Dios -le
habia dicho a su amigo Eduard Silberstein en el verano de 1873, a los
diecisiete afios- nadie ha inventado todavia una linterna”. A juicio de Freud, 1a
oscuridad no hacia que la deidad fuera mas atractiva ni plausible. Cuando
comunico a Silberstein que era injusto reprocharte a 1a religion que fuera
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metafisica y que los sentidos no pudieran ratificarla (pues “la religién se
dirige exclusivamente a los sentidos™) no estaba formulando un pensamiento
serio, sino haciendo una broma culinaria: "Ni siquiera el negador de Dios que
tiene la suerte de pertencer a una familia tolerablemente piadosa puede negar
el placer que le produce llevarse a la boca un manjar de Afio Nuevo. Se podria
decir que la religion, moderadamente consumida, estimula la digestion, pero en
exceso 1a perjudica”.

Ese era el tono irreverente con el que Freud se sentia mas cémodo. Como
sabemos, durante algunos meses, en la universidad, bajo la influencia de su
admnirado profesor de filosoia Franz Brentano, habia jugado con la idea del
teismo filosofico. Pero su verdadera disposicion, tal como se la describié a su
amigo Silberstein, era la de "un estudiante de medicina ateo™. Nunca cambid.
"Ni en mi vida privada ni en mis escritos -asi resumié su carrera de ateo el afio
antes de morir- he mantenido nunca un secreto que soy un incrédulo total™.
Durante toda su vida penso que lo que habia que explicar no era el ateismo
sino las creencias religiosas.

Como psicoanalista, empezo a hacerlo. Entre algunas notas que escribi¢ para su
uso personal en 1905 hay una entrada concisa y sugerente: "La religion como
neurosis obsesiva - Religion privada”. Dos afios mds tarde, materializé su idea
germinal en un primer articulo axploratorio: "Acciones obsesivas y practicas
religiosas”, un elegante y atractivo intento de unir al mismo yugo 1a religion y
la neurosis. Habia descubierto semejanzas ostensibles entre 1as “ceremonias”™ y
los “rituales” tan necesarios para el neurdtico obsesivo, por un lado, y por el
otro las observancias que son un ingrediente esencial de toda fe religiosa.
Ambos conjuntos de practicas, las neuroticas y las religiosas -sostuvo- suponen
la renuncia a los propios impulsos; ambos operan como medidas defensivas, de
autoproteccién. “En vista de estas correspondencias y analogias, uno podria
aventurarse a considerar la neurosis obsesiva como equivalente poatolégico de
la formacién religiosa, la neurosis como una religion individual, la religion
COmMo una neurosis obsesiva universal.”

Con el paso de los afios, Freud amplié su perspectiva analitica desencantada
hasta abarcar las cosas sagradas. En 1911, le dijo a Ferenczi que, “una vez
mas”, cavilaba sobre “los origenes de la religién en las pulsiones”, y pensaba
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que algin dia podria elaborar la idea detalladamente. El porvenir de una
ilusién cumplié la promesa que se habia hecho a si mismo. La demolicién de la
religion con armas psicoanaliticas ya llevaba en ajuel entonces muchos afios
en la agenda de Freud. Le insistié a Pfister que las ideas sobre la religién no
formaban parte "del conjunto de los dogmas analiticos. Es mi actitud personal,
que se corresponde con la de muchos no analistas y preanalistas, y que
seguramente no comparten muchos analistas meritorios™. Pero ese era su modo
de salvaguardar los sentimientos de un colaborador en quien durante mucho
tiempo habia confiado, ¥y con el que habia mantenido una afable polémica
sobre teologia durante dos décadas. La concepcion del hombre implicita, y a
menudo explicita, en El porvenir de una ilusién es sustentada por todo el
cuerpo de su pensamietno; tal veaz las conclusiones de Freud estuvieron lejos
de ser originales, pero su modo de llegar a ellas era caracteristico del
psicoanalisis.

Como ocurria a menudo, 1a oportunidad de la elaboracién del ensayo respondia
a factores muy personales. En octubre de 1927 le anuncio a Pfister que el
“folleto™ que iba a aparecer tenia “mucho que ver con usted. Durante mucho
tiempo quise escribirlo, pero archivé el proyecto por consideracién a usted,
hasta que por fin el impulso fue demasiado fuerte™. Era facil adivinar -agregé-
que el ensayo trataba sobre "mi actitud absolutamente negativa con respecto a
la religién, en toda forma y derivacién, y aunque esto no puede ser una
novedad para usted, temia, y todavia temo, que una confesién publica de este
tipo le resultara embarazosa™ Pfister respondié como se esperaba:
alentadoramente. Preferia con mucho lleer a un incrédulo sensible como Freud
que a mil creyentes frivolos. Pero aunque Pfister hubiera exteriorizado algunos
signos de incomodidad, 0 se houbiera sentido empujado a una polémica, Freud
no habria abandonado su plan: no podia abandonarlo. Ya 1o hemos visto antes:
cuando una idea actuaba en €1, ejercia una presién casi dolorosa, que sélo se
aliviaba en el acto de escribir. Entre todas las publicaciones de Freud, El
porvenir de una ilusion es quiza la mas inevitable y la mas predecible.

Desde sus pérrafos iniciales, El porvenir de una ilusion apunta a objetivos
ambiciosos. Su tema declarado es la religion, pero, significativamente, empieza

con reflexiones sobre la naturaleza de la cultura; parece una nueva version de
El malestar en la cultura Su estrategia revela ¢6mo veia Freud su tarea: al
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incluir 1a religion en el contexto mas amplio posible, la convertia en aigo
accesible, como toda conducta humana, a la investigacion cientifica. En sintesis,
su intransigente secularismo, que compartia con la mayoria de los psicélogos y
sociologos de la religion contemporaneos, negaba a las cuestiones de 1a fe
cualquier estatus de privilegio, cualquier pretension de estar mas alld del
analisis. No respetaba ningun santuario; para él no habia templos en los que,
como investigador, no debiera entrar.

Un siglo y medio antes de Freud, uno de sus antepasados intelectuales, Denis
Diderot, habia afirmado con osadia que “Los hechos pueden ser de tres tipos:
actos de la divinidad, fendémenos de la naturaleza, y acciones de los hombres.
Los primeros son estudiados por 1a teologia, los segundos por la filosofia, y 1as
ultimas por la historia propiamente dicha. Todos son igualmente susceptibles
de critica”. Ese era el aire que respiraba el analisis freudiano de la religién: el
espiritu critico de 1a Ilustracién. No habia nada misterioso u oculto en cuanto a
este legado intelectual "Su religién sustitutiva -le escribi6 claramente su amigo
Pfister- es en esencia el pensamieto dieciochesco de la Ilustracién, en una
forma orgullosa, nueva y moderna”. Freud no pensaba estar abogando por una
religion sustitutiva, pero no negaba su deuda. "No he dicho nada que otos
hombres mejores no hayan dicho antes que yo de manera mas completa, mas
vigorosa y mas notable”, le asegurd a los lectores de El porvenir de una ilusién.
No citaba los nombres de esos personajes “bien conocidos™ para que nadie
pensara que estaba tratando de “incluirse en sus filas™. Pero son faciles de
descubrir: Spinoza, Voltaire, Diderot, Feuerbach, Darwin,

En su trabajo sobre l1a religion, Freud no contaba soélo con distinguidos
antecesores, sino también con distinguidos contemporaneos. En los afios
durante los cuales desarrollé la presentacién psicoanalitica razonada de su
ateismo feroz, la investigacion cientifica de la religién florecia entre los
estudiosos del hombre y la socledad. Las investigaciones de James G. Frazer y
W. Robertson Smith sobre religiones primitivas y comparadas ejercieron una
influencia real en los escritos especulativos de Freud, sobre todo en Tétem y
tabu La obra de Havelock Ellis que atribuia las conversiones religiosas a las
tensiones de la adolescencia o la menopausia, y el misticismo religioso a
conflictos sexuales, era afin a la concepcion freudiana. También lo eran los
esfuerzos algo anteriores de Jean-Marie Charcot tendentes a reducir los
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fenomemos “sobrenaturales™ y misteriosos a causas naturales. Y después de
1900, Max Weber y Emile Durkheim, los dos sociclogos mas eminentes de la
época, publicaron estudios importantisismos sobre 1a religion. Weber, en su
clasica compilacion de ensayos relacionados entre si, titulada La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, publicada en 1904 y 1905, sefiald en
ciertas sectas, especialmente entre los ascéticos protestantes, un estilo mental
que conducia al desarrollo del capitalismo. Durkheim, que, como Weber, queria
independizar 1a sociologia de la psicologia, tratd 1as creencias religiosas como
expresiones de la organizacion social. Insistia en que todas sus investigaciones
-sobre el suicidio, 1a educacion o la religién- apuntaban a hechos sociales, y no
a acontecimientos mentales individuales. Por ejemplo, queria que su muy
discutido concepto de "anomia” (el colapso o la confusién de normas sociales,
que es un factor principal en la desorientacién y el suicidio) fuera entendido e
interpretado como un fenémeno social. Sin duda Weber y Durkheim estaban a
la altura de Freud, y en algunos aspectos incluso lo superaban, en cuanto a
relacionar la experiencia religiosa con sus mantifestaciones en la cultura. Pero
si bien categorias como las del "ascetismo mundano™ de Weber o 1a "anomia” de
Durkheim tenian poderosas implicaciones psicoldgicas, ninguno de los dos
socidlogos habia explorado tales implicaciones, ni tampoco anclado 1a religion
con tanta firmeza en la naturaleza humana como lo hizo Freud en El porvenir
de una flusién.

Sin embargo, el propio ensayo de Freud se inicia con una discusion de la
cultura. Seglin su concisa definicién, 1a cultura es un esfuerzo colectivo
tendente' a dominar la naturaleza externa y a regular las relaciones de los
seres humanos entre si. Esto significa que todo individuo debe realizar
sacrificios dificiles y desagradables, posponer deseos y privarse de placeres, en
bien de 1a supervivencia comin. Por lo tanto, “cada individuo es virtualmente
un enemigo de la cultura®, y 1a coercién, indispensable. Tal vez en una edad
dorada, el orden de las cosas podria ser tal que no exigiera el empleo de la
fuerza ni la represion de impulsos. Pero eso era una utopia. "Creo que debemos
tener en cuenta -sostenia Freud- el hecho de que todos los seres humanos
albergan tendencias destructivas (es decir, antisociales y anticulturales) y de
que en una gran cantidad de personas son lo bastante fuertes como para
determinar su conducta en la sociedad bumana”,
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Freud, el liberal de cufio que desafiaba el caracter democratico de su época,
trazaba una firme distincién entre la multitud y la élite. "Las masas son
indolentes e irracionales; no les gusta en absoluto renunciar a los impulsos™.
Habia que afrontar esa verdad: los seres humanos 'no aman espontaneamente
el trabajo, y los argumentos no prevalecen contra sus pasiones™ Ese era el
Freud que le habia dicho a su prometida, en 1883, que ‘la psicologia del
hombre comin es mas bien diferente de la nuestra™ La Gesindel -1a “canalla”-
satisfacia sus apetitos, mientras que las personas suficientemente cultivadas,
como el mismo y Martha Bernays, contenian sus deseos y reprimian sus
impulsos naturales. Ese adjetivo despectivo, Gesindel, aparece con frecuencia
en la pluma de Freud. Pero aunque despreciaba con soberbia a las masas,
Freud no era un admnirador ciego del orden social existente. Le parecia
natural que los pobres e indigentes odiaran y envidiaran a quienes tenian que
sacrificarse mucho menos; no podia esperarse que los primeros internalizaran
las prohibiciones sociales. “Innecesario es decir que una cultura que deja
insatisfechos a un numero tan grande de sus miembros, empujandolos a la
rebelion, no tiene perspectivas de mantenerse, ni las merece”. Pero, justa o
injusta, 1a cultura debe recurrir a la coercién para dar vigencia a sus reglas.

Con todos sus evidentes defectos, agrega Freud, la cultura ha aprendido
perfectamente a realizar su tarea principal, que es defender al hombre de la
naturateza. Incluso podria hacerlo mejor en el futuro. Pero esto no significa
que ‘la naturaleza ya estd conquistada”. Lejos de ello, Freud presenta un
alarmante inventario de fuerzas naturales que acosan al hombre: terremotos,
diluvios, tormentas, enfermedades y (con esta mencién Freud se aproximaba a
una perentoria preocupacion personal) “el doloroso enigma de la muerte,
contra el que hasta ahora no se ha encontrado ninguna hierba medicinal, y
probablemente no se la encontrara nunca. Con todas estas fuerzas, la
naturaleza se levanta contra nosotros, magnifica, cruel, implacable”. La
Naturaleza, vengativa, enerniga inmisericorde e inconquistable, portadora de
muerte, es una diosa muy distinta de la Madre Naturaleza acogedora, amistosa,
erdtica que (recordaba Freud), cuando era joven, con toda la vida por delante,
lo habia inducido a estudiar medicina. No sorprende que concluyera con una
inequivoca nota personal: "tanto para la humanidad en general, como para el
individuo, l1a vida es dificil de sobrellevar™. El desamparo ¢s la suerte comin.
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En este punto, Freud, astutamente, introduce la religion en su analisis.
Astutamente, porque al subrayar el desamparo humano podia relacionar la
necesidad de religion con experiencias infantiles. De ese modo llevé 1a religién
al terreno familiar del psicoanalisis. S¢ admite que la religién se cuenta entre
las mas preciadas posesiones de la humanidad, junto con el arte y la ética, pero
sus origenes residen en la psicologia infantil. El nifio teme el poder de sus
padres, pero también confia en que ellos le protegeran. Por lo tnto, ya de
adulto, no le resulta dificil incorporar su experiencia del poder parental
(principalmente paternal) a reflexiones sobre su lugar como individuo en el
mundo natural, mundo éste a la vez peligroso y prometedor. Lo mismo que el
nifio, el adulto deja paso a sus deseso y adorna sus fantasias con los
ornamentos mas imaginativos. En el fondo son supervivencias: las
necesidaddes, la vulnerabilidad y dependencia del nifio, subsisten en la edad
adulta, y por lo tanto el psicoanalista puede contribuir en mucho a la
comprension de los origenes de la religion. “Las concepciones religiosas se
originaron en la misma necesidad que genera todos los otros logros de la
cultura, en la necesidad de defenderse de la aplastante superioridad de la
naturaleza®, y en “el impulso de corregir las imperfecciones de la cultura
penosamente experimentadas”.

Esta analogia aforistica es nitida, tal vez demasiado. Su capacidad de
persuasién depende en gran medida de las convicciones que el lector aporte al
texto. Pero en El porvenir de una ilusién Freud no deja duda alguna en cuanto
a su conviccién de que estaba haciendo algo mas que sefialar semejanzas
interesantes. Los hombres inventan a los dioses, o aceptan pasivamente los
que les impone la cultura, precisamente porque han crecido con un dios del
msto tpo en su propia casa. Como las fantasias del nifio que se enfrenta al
poder de los otros y sus propios deseos, y siguiendo el modelo de tales
fantasias, la religion es fundamentalmente una ilusién, una ilusién infantil. El
analisis psicolégico de las doctrinas religiosas demuestra que "no son
precipitados de la experiencia o resultados finales del pensamiento; son
ilusiones, realizaciones de 10s mas antiguos, fuertes y perentorios deseos de la
humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de esos deseos™. Freud estaba
orgulloso de estos argumentos psicolégicos y los caracterizé como su
contribucion singular al estudio cientifico de la religién. La idea de que los
hombres hacen a los dioses a su propia imagen tal vez se remontara a 10s
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antiguos griegos, pero él le afiadi6 1a precision de que los hombres hacen sus
dioses a imagen del padre.

Desenmascarar las ideas religiosas como ilusiones no significa necesariamente
negarles toda validez. Freud diferencié enfaticamente las ilusiones de los
delirios; las primeras quedan definidas, no por su contenido, sino por sus
fuentes. “Lo caracteristico de las ilusiones es que proceden de deseos
humanos.” Pueden llegar a ser ciertas; Freud presenta el feliz ejemplo de una
nifia burguesa que suefia que encontrard un principe azul y se casara con él.
Eso podria suceder y a veces ha sucedido. Pero las ilusiones religiosas, como la
creencia en que vendra un Mesias para fundar una edad dorada, son mucho
menos probables y se aproximan al pensamiento delirante. Se podria comentar
que, segln las propias teorias de Freud, todo pensamiento, incluso el mas
abstracto y objetivo, tiene sin lugar a dudas fuentes no racionales; después de
todo, é1 mismo habia descubierto 1as raices de 1a investigacion cientifica en la
curiosidad sexual de los nifios. Psicoanalistas posteriores no vacilaron en
considerar que este interés continuo por los relatos de sus analizandos, aun
después de toda una vida de practica clinica, no era mas que un voyeurismo
sublimado. La regla de que los origenes de una idea en modo alguno
determinan su valor (o su fajta de valor) permanece intacta; sin duda, nada de
lo que Freud dijo en sus articulos sobre 1a religion est4 destinado a sacudir sus
cimientos. Pero lo que le interesaba era la influencia que ese origen podia
conservar. Al diferenciar de modo tajante el pesamiento cientifico del
pensamiento religioso fundado en ilusiones, ensalzé al primero en tanto abierto
al examen, la demostracion y la refutacién, y desdefi¢ al ultimo por ser
ostensiblemente inmune a toda critica seria. Todo pensamiento, incluso el de 1a
variedad mas cientifica, tal vez en sus origenes provenga de deseos y se funde
en ellos, pero la ciencia es deseo disciplinado -en realidad, superado- por la
necesidad de verificacién fiable y por el tipo de atmdsfera abierta que por si
sola permite refinar, modificar y de ser necesario, abandonar convicciones y
creencias.

En consecuencia, Freud consideré adecuado examinar las demostraciones
religiosas con igual cuidado que los fundamentos de las creencias religiosas. El
devoto -observo- erige ante el escéptico tres defensas: la antigiiedad de su fe,
el valor de las pruebas que hubo en el pasado, y 1a santidad de la creencia, que
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por su misma naturaleza convierte toda investigacién racional en un acto
impio. Naturalmente, ninguna de esas defensas causaba impresion en Freud.
Tampoco otras: ni la idea medieval de que la verdad de una doctrina religiosa
queda demostrada por el hecho mismo de que es absurda, ni la filosofia
moderna del “como si”, seglin la cual conviene vivir como si creyéramos en las
ficciones difundidas por las personas religiosas. El primero de estos dos
argumentos le parecia a Freud practicamente insensato. Si acepta un absurdo,
¢por qué no cualquier otro? En cuanto al segundo, era algo, dijo irénicamente,
que "sélo un filésofo podia haber propuesto”. Estas no son pruebas, son simples
evasiones. "No hay ningin tribunal superior al de la razén.”

A Freud tampoco le convencia la defensa de la religién realizada por el
pragmatismo: la idea de que ha resultado til. Tampoco podia estar de acuerdo
con los polemistas radicales contempordneos, segiin los cuales existia una
conspiracion para mantener sometidas e inmoviles a las clases trabajadoras
asustandolas con la perspectiva del infierno y la condenacién eterna. Estas
explicaciones resultaban demasiado racionalistas para el gusto de Freud; no
llegaban a justificar la poderosa y sugestiva influencia de la religién a fo largo
de los siglos. Ademas, l1a historia demostraba con amplitud {(por lo menos a
juicio de Freud) que si bien la religion habia realizado notables aportaciones a
la domesticacion de los impulsos salvajes de la humanidad, no siempre fue una
fuerza civilizadora, ni siquiera una fuerza del orden. Todo lo contrario: en su
propia época -observo- la religion no impedia que las mayorias fueran
infelices en su civilizacién; consideraba ademas que existian buenas pruebas
de que, en siglos anteriores, mas devotos, los hombres no habian sido menos
desdichados. "Sin duda, no fueron mas morales.” Por supuesto, “en todas las
épocas la inmoralidad ha hallado en la religién tanto sustento como la moral”.
La consecuencia era perfectamente transparente: puesto que la religién no ha
hecho a los hombres ni mejores ni mas felices, la irreligiosidad no podia ser
sino un paso adelante.

Una vez més resonaba en esas paginas el acento de los predecesores de Freud,
en especial los filosofos de 1a Ilustracion. Estos mantenian firmes convicciones
anticlericales y antrirreligiosas, y las de Freud eran igualmente incompatibles.
Freud podia diferir de Voitaire o de su heredero, Feuerbach, en lo concerniente
a la tactica politica al diagndstico psicolégico, pero su veredicto final con
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respecto a la religion cowncidia con el de ellos: habia fracasado. Freud podia
intentar sincera y tenazmente diferenciar las ilusiones de los delirios. Con
idéntica sinceridad, podia sefialar que a veces las ilusiones se convierten en
realidad. Pero a medida que se internaba con mayor ardor en su investigacion
sobre la religion, el trabajo se volvia polémico, y se iba desvaneciendo cada vez
més la distincidén entre delirios e ilusiones.

Si, como creia Freud, la religion ha demostrado ser un fracaso, quiza 1a ciencia
podria ser un éxito. Esta esperanzada conjetura cofre paralela a la critica
freudiana de las ilusiones pasadas y presentes. Por supuesto, al reflexionar
sobre el punto de vista cientifico, Freud se permitié caer en un optimismo
relativo poco comin en €l. Ese era el Freud que admiraba los escritos historicos
de Macaulay, que sin vacilar veia un progreso continuo en la historia de
Europa, que defendia la historia de Gomperz acerca del pensamiento de la
antigua Grecia, texto que convertia a los grandes pensadores del periodo
clasico en constructores de una llustracién antigua. Por 1o menos, en los
estratos sociales mas educados -sostenia Freud-, en general la razon se ha
impuesto a la supersticion; los criticos de nivel superior han “dinamitado el
valor demostrativo de los documentos religiosos; 1as ciencias de la naturaleza
han sacado a la luz los errores que contienen; las investigaciones comparadas
estan caracterizadas por la semejanza fatal de las concepciones religiosas que
reverenciamos con los productos mentales de pueblos y épocas primitivos”.

En consecuencia, la esperanza de que el racionalismo secular continuara
haciendo prosélitos le parecia pefectamente realista. “El espiritu cientifico
genera una cierta postura con respecto a las cuestiones de este mundo; ante las
cuestiones religiosas se detiene por un momento, vacila, y finalmente también
en ese ¢aso, cruza el umbral. En este proceso no hay restricciones; cuanto mas
acceso tenga la gente a los conocimietos atesorados, mas se extendera la
desercion entre los cretentes; primero se abandonaran los ornamentos
obsoletos y ofensivos, pero después también los presupuestos fundamentales.”
Ese es el corazén de la argumentacién freudiana: las premisas mismas de la
ciencia son incompatibles con las de 1a religién. EL desdefiaba todos los puentes
que los historiadores modernos trataron de tender entre una y otra, todas las
sutilezas hilvanadas por los tedlogos modernos. No eran mas que apologéticas,
en el sentido menos digno de la palabra. "La guerra entre ciencia y religion”, el
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eslogan militante del siglo XV1II recogido con tanto fervor en el XIX, seguia
siendo una verdad axiomatica para Freud ya bien avanzada la primera mitad
del sigio XX. Segin dijo mas de una vez, en més de un texto, la religion,
sencillamente, era el enemigo.

Al unirse a la lucha contra ese enemigo, Freud puso su psicologia bajo la
bandera de la ciencia. "El psicoanalisis -dijo en El porvenir de una jlusién- es
en realidad un método de investigacién, un instrumento imparcial, como el
calculo infinitesimal.” Sin duda le gustaba esa difinicién; varios afios antes le
habia escrito a Ferenczi que "nosotros”, 10s psicoanalistas, "somos y seguiremos
siendo objetivos salvo en lo que se refiere a esto: investigar y ayudar”. Ser
“objetivo” (“tendenzlos™) era ser cientifico; en consecuencia, el psicoanalisis
podia legitimamente profesar que era una ciencia, o por lo menos que aspiraba
a serio. En vista de 1a militancia de Freud, esa pretension estaba lejos de ser
neutral. Decir que las ciencias, incluido el psicoanalisis, son objetivas,
significaba formular una declaracion politica, afirmar que estan exentas de
distorsiones ideolégicas, autoprotectoras. Si 1a religion -desde el sacrificio mas
primitivo hasta la teologia mds elaborada- es miedo, temor reverente y
pasividad infantiles conservados hasta la vida adulta, 1a ciencia, tal como diria
un psicoanalista, constituye un esfuerzo organizado para superar el
infantilismo. La ciencia desdefia los esfuerzos patéticos que realiza el creyente
tendentes a alcanzar sus fantasias en la espera piadosa y por medio de
rituales, elevando peticiones y quemando herejes.

Freud no‘olvidaba que también el ateismo era vulnerable a la ideologia: podia
emplearse (para utilizar de nuevo el lenguaje analitico) como estratagema
defensiva, el tipo de reaccidn tipica del adolescente que se rebela contra el
padre. Quienes se enfrentaban a Dios podian estar reactualizando en la esfera
de la religion la batalla edipica que no habian ganado en el hogar. Pero Freud
no se entregaba a una disputa asi: no luchaba con quimeras. A su juicio, su
propio ateismo era algo mejor que eso: 1a precondicién para la investigacion
implacable y fructifera del fenémeno religioso. Sabemos que Freud no iba
disfrazado de reformador social. Pero, en tanto heredero moderno de los
philosophes, estaba convencido de que una de las funciones de la ciencia
consiste en utilizar sus descubrimientos para el alivio de las perturbaciones
mentales. Oculta en la critica psicoanalitica que realizé Freud de las creencias
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religiosas, estaba 1a esperanza de que descubrir y difundir la verdad sobre la
religion podia ayudar a liberar de ella a la humanidad.

Desde luego, esa esperanza -segun Freud reconocia en El porvenir de una
jlusion- tal vez sea otra ilusion. Pero después de plantear esa posibilidad, l1a
deja de lado, puesto que "a largo plazo, nada puede resistirse a la razén y la
experienca”. Quiza “nuestro dios Logos no es muy omnipotente, y soélo pueda
realizar una pequefia parte de lo que sus predecesores prometian”. Pero seguia
siendo cierto que sus devotos estaban dispuestos a renunciar a una buena
parte de sus deseo infantiles; su mundo no quedaria colapsado aunque
tuvieran que sacrificar una-parte incluso mayor de sus suefios. El método
cientifico que aplicaban, y los presupuestos que gobernaban sus
investigaciones, les permitian corregir sus puntos de vista a 1a luz de pruebas
mas convincentes. "No ~concluia Freud en un célebre parrafo-, nuestra ciencia
no es una ilusién. Pero seria una ilusién creer que podemnos lograr en alguna
otra parte 10 que ella no puede darnos.” Esta era la expresion de una fe en la
ciencia que siempre habia tenido, aunque pocas veces la habia enunciado con
tan vigoroso fervor, y nunca volvié a hacerlo. Algunos afios antes, le dijo de si
mismo a Romain Rolland que habia "pasado gran parte de mi vida destrozando
mis propias ilusiones, y las de la humanidad”. Una muy distinta cuestién era
que la humanidad en general estuviera dispuesta a dejar que destruyeran sus
ilusiones.

En enero de 1928 , alguien a quien Freud no conocia, un tupografo llamado
Edward Petrikowitsch, se identificé a si mismo como "un simple trabajador”
que valoraba la lucha de Freud contra la religién, le envié al maestro un
recorte del St. Louis Post-Dispatch, en el que se decia que el nuevo libro de
Freud habia provocado un gran revuelo y la division entre sus seguidores.
Freud respondié de inmediato, con cortesia y susceptibilidad. No podia creer
que su corresponsal no fuera una persona culta. Seguramente era un europeo
que habia vivido mucho tiempo en los Estado Unidos, de modo que “podria
permitirme preguntar por qué todavia cree usted en cualquier ¢cosa que lea en
un periédico norteamericano”. En parte estaba en lo cierto. Petrikowitsch, un
sindicalista, librepensador y socialista, habia emigrado a St. Louis después de
la Primera Guerra Mundial. El articulo enviado -observé Freud- "me atribuye
declaraciones que nunca he hecho™. En realidad, “el publico de aqui no ha
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prestado practicamente atencién a mi pequefio libro. Podria decirse que nadie
ha armado demasiado revuelo, (es hat kein Hahn nach ihr gekraht)".

En realidad, El porvenir de una ilusién provocd mas alboroto del que Freud
estaba dispuesto a reconocer al envolverse con el manto del hombre al que
nadie le presta atencién. Sin duda, sabia mas de lo que decia. El recorte que le
envio Petrikowitsh reproducia una informacién que habia aparecido en el New
York Times a fines de diciembre de 1927, al pie de titulares incendiarios y
engafiosos: "La religion desahuciada/afirma Freud/Dice que estd en un punto
en el que debe dejar paso a la ciencia/Sus seguidores se irritan/El nuevo libro
del maestro del psicoandlisis condenado por la opsicién que se espera que
provoque”, Esto exageraba el “revuelo™ que estaba armando El porvenir de una
ilusién. Sin embargo, en abril de 1928 Freud le dijo a Eitingon que habia
atraido sobre si mismo “el mas generalizado disguto”. Escuchaba en torno a €l
“rugidos con toda clase de insinuaciones disfrazadas”. El libro no habia dividido
seriamente a sus discipulos, pero a algunos de ellos los puse nerviosos; después
de todo, 1a religién seguia siendo un tema sumamente delicado. "Et hecho de
que Anna haya encontrado resistencia® a un trabajo que leyé en Berlin -le
inform¢ Eitingon a Freud en junio- “tiene su causa en.. El porvenir de una
ilusion, en el que se basé, y contra el que aqui, ahora como antes, hay una gran
oposicién emocional, aunque la gente no sepa muy bien por qué”. Con todos sus
errores y distorsiones, el periodista del Times en Viena habia captado parte de
esa atmosfera.

Inevitabléemente, el andlisis freudiano de la religion -los criticos lo llamaban
ataque- provocd réplicas e intentos de refutacién. Es probable que la mas
civilizada fuera -como cabia esperar- la respuesta de Pfister, que con el titulo
de “La ilusién de un porvenir™ aparecié en Imago. Era cortés, razonada y
sumamente amistosa. La habfa escrito -observé Pfister, dirigiéndose
directamente a Freud- "no contra usted sino a su favor, pues quienquiera que
integre las filas del psicoanalisis lucha por usted”. Freud no se opuso al
articulo, que le parecid "un contraataque amistoso™. En ese contraataque,
Pfister intercambié los roles con su viejo amigo, pues condenaba a Freud, el
pesimista inveterado, por su optimismo injustificable, Pfister sostuvo que el
conecimietnoo no aseguraba el progreso. Tampoco la ciencia, confusa y
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antiséptica, podia tomar el lugar de 1a religién, pues no era capaz de inspirar
valores morales ni obras de arte perdurables.

La mayor parte de las reacciones al folleto de Freud no fueron tan afables. El
rabino reformista Nathan Krass, dirigiéndose a su congregacion en el Templo
Emanu-El, de la Quinta Avenida de Nueva York, asumié la actitud
condescendiente del experto que pone en su lugar al aficionado: "En este pais
nos hemos acostumbrado a oir a hombres y mujeres que hablan sobre todos
los temas porque han hecho algo notable en algun campo™. Un ejemplo era
Edison, que “sabe de electricidad™ y por ello encuentra audiencia para sus
“opiniones sobre teologia”. Otro caso era el de alguien que se habia “hecho un
nombre en 1a aviacion™ -desde luego, pensaba en Lindberg-, y al que se le
pedia que “pronunciara discursos sobre todo lo que existe bajo el sol”. La idea
de Krass solo necesitaba una pequefia exégesis: “Todos admiran al Freud
psicoanalista, pero no hay razén para que tengamos que respetar su teologia®.

Ningin documento permite suponer que Freud tuviera noticias de las criticas
de Krass, pero éstas de ningun modo fueron las unicas. Hubo quienes veian en
el analisis freudiano de 1a religién un sintomna del pernicioso relativismo que
carcomia 1a fibra moral del mundo moderno. De echo, un comentarista
anonimo, que escribié en la publicacién conservadora alemana Suddeutsche
Monatshefte, metié en el mismo saco las opiniones de Freud sobre la religién y
lo que, un tanto pintorescamente, denominaba el “pan-cochinismo™ endémico
de la época. Como era de esperar, El porvenir de una ilusién proporcions las
municiones adecuadas a los antisemitas de la academia. En 1928, Carl Christian
Clemen, un profesor de etnologia de 1a Universidad de Bonn, aproveché la
oportunidad de la aparicion del libro para deplorar la tendencia de los
psicoanalistas a descubrir el sexo en todas partes. "Se podrfa explicar esto -
pensaba- por el tipo de circulos sociales de 1os que principalmente provienen
sus defensores y, probablemente, también los pacientes que tratan™. Otro
distinguido profesor aleman, Emil Abderhalden, versatil quimico y bidlogo,
lament6 el espectaculo de “un judio™ que sin ninguna autoridad se atrevia a
“poner en tela de juicio la fe cristiana”.
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Puesto que ya conocia esas reacciones abusivas, Freud las afronté con desdén.
Pero por su parte, él mismo, convencido mas que nunca de que sus escritos no
satisfacian sus propias normas de exigencia, se entristecié pensando que ya no
era el Freud de una década antes.
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