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Ahora que la era modernista (1848-19697) ha terminado, muchos de
nosotros estamos acampados alrededor de la salida de ese vertiginoso tinel
mirdindolo con fijeza y comentando entre nosotros -estrujados por el
mudsculo gigante de la inevitabilidad histérica -cémo fue el paso por él. Lo
que parecia tan diverso cuando estdbamos por el camino asume ahora, en
todas sus formas, una cierta apariencia familiar. El orgullo que nos
producia tal diversidad -el de que nuestra propia época era tnica porque no
tenia un aspecto tnico- ha sido humillado. El tiempo clarificari mds tarde
la apariencia de la era modernista, dispondrd juntos sus artefactos en un
estilo modemista discernible, subrayando aquellos tics y manierismos por
los que una época revela sus hdbitos visvales. Pronto, junto con el
Renacimiento y el Barroco, capitalizaremos el modemismo.

Y hablemos ahora de posmodemismo -una palabra que empez6 a usarse a
finales de los sesenta. Aunque es nuestra diagnosis de lo que nos rodea,
uno nunca la encuentra definida. Quizds exista un acuerdo inconsciente
para evitar una definicion, en parte porque una definicién expondria la
confusién que la palabra tiene la funcién de cubrir. Incluso intentar
definirla ahora parece una concienciacién sobre nuestra conciencia, lo cual
es un habito sobrante de una época anterior,

De los muchos procesos que caracterizaron el modemismo, dos parecen de
importancia aqui. Uno, la pérdida progresiva de idealismo (o anti-
idealismo -el modernismo siempre gener6 esta pareja dialéctica) que
acechaba detrds de de la mayoria de sus esfuerzos. El segundo, el
desarrollo gradual -desaparecido como el primero- de complicadas
estrategias por las cuales el pensamiento podia ser dirigido y el arte podia
ser producido. Este fue marcado por una paradojicalidad decreciente (ue
acabd siendo institucionalizada, proveyendo limites bien definidos dentro
de los cuales el modernismo podia maniener sus "movimicnlos"”, sus
ilusiones de progreso, su vanguardismo eventualmente autosatisfecho.



Los riesgos que el modernismo cultivé nos parecen ahora distintamente
menos radicales. Asegurando incluso en sus dudas, cultivando sus dilemas
con virtuosismo, se autoidentificé a si mismo por una tradicién disfrazada
de la falta de ésta. Tan confiade del futuro como excéptico del presente,
siempre se mantuvo en su propia vindicacién. El vacio, una vez tan
delicadamente entonado por los implementos formales y lingiiisticos que el
modernismo perfecciond, es ahora nuestro entomo comin y féctico,
potenciado aqui y alld por ese proceso sobrante que el modemismo nos
legd, el proceso mismo. Pues el proceso es el dltimo resorte de un arte
saturado de paradojas y falto de confianza. El arte se moviliza parcialmente
fuera de su estdtica por tareas y procedimientos de mimica y parodia de la
vida, exponiendose asi la artificialidad de la vida y didndole alguna
apariencia de arte -a menudo gracias a esas dos academias comunes del
orden y el caos-. Mucho de eso se hace bajo el soporte de encontrar una
moralidad en los materiales. Pero esto -asi como la bisqueda de nuevos
medios y materiales- puede ser visto no como una expansion
emprendedora de las capacidades del arte, sino como un fracaso de la
imaginacion, una mayor perdida de confianza por parte de un arte que por
primera vez estd sopesando su auto-liquidacién. Justo cuando el
crecimiento de la industria para“explicar” el arte a todos los ciudadanos
puede ser un signo no de mayor simpatia y entendimiento, sino de fatiga
cultural.

El modernismo acabd cuando lo inesperado dejé de surgir del territorio
esperado, cuando fuimos privados de la necesidad que nos urgia a
reconocer la solucién. Cuando las claras lineas de discontinuidad del
modernismo fueron formalmente disueltas, se hizo obvio que el
modernismo podia ser visto como una época postroméntica - una adicion a
la tradicién mds que una ruptura con ella. En la descentralizacién
posmodernista, la duda no tiene contexto para darle significado, la eleccion
estd privada de cualquier autoridad (incluso la del azar), y la expectacién
prevenida. Nada obliga nuestra fidelidad, y si algo lo hace, es por
definicién poco valioso. Un movimiento en una direccién inmediatamente
revela su vaciedad trayendo a la mente alternativas y oposiciones que son
en si mismas vacias. La seguridad es una autodecepcién, y la
autodecepcion no proporciona seguridad. El arte modernista resulté de una
explotacion de contradicciones, o de un escape hacia un absolutismo el
cual simultaneamente prometié y revocé tales contradicciones, Hacia el



final del modernismo, la contradiccion (y la historia) expiraron en una
parodia del proceso dialéctico -un atentado por prolongar un proceso
artistico que se habia vuelto imposible. Esta imposibilidad no es el
"imposible" modemista, con sus sobretonos de conquista y trascendencia,
sino simplemente el reconocimiento de que si algo no puede ser hecho no
deberia ser intentado. El silencio modemista -ese fascinador auto-exilio
con su sardénica méscara- ha sido sucedido por una mudez enfadada.

Esta rabia es el contenido emocional mds importante del posmodemismo -
fundamentalmente rabia a ser forzado a contemplar la propia
obsolescencia. Esto se ha dado en varias direcciones. Los medios del arte,
ocasionalmente preocupados por producir moralidad, estan mis a menudo
sujetos a un inmenso disgusto; las relaciones ambiguas con los materiales
han sido desplazadas por la irritacién, pues los materiales solamente
reflejan dilemas vacios. Y desde que en el posmodemismo todas las
estrategias del modernismo se han vuelto altamente conscientes, se
produce un igual disgusto por los hébitos de la mente que podrian llevar al
arte a tal situacién. Aplicar estas estrategias ahora es levantar una piedra
sobre los esfuerzos de uno antes de que empiece. Y el arte previo -el arte
de los museos- existe al otro lado de un abismo. Parece el producto de unas
mentes que , a pesar de como estuvieran presionadas, todavia tenian
opciones abiertas a ellos, e ilusiones suficientes para hacerlas operables. El
resentimiento levantado por nuestra tolerancia de lo intolerable declara al
arte previo irrelevante, como de hecho lo es para los dilemas de los artistas
de hoy.

Este odio posmodernista -por los materiales, por el arte previo, por un
hdbito de la mente que no nos deja nunca solos- focaliza las actividades
que ahora ocupan el lugar del arte, cada una manteniendo su propia falacia.

¢No es la exacerbada conciencia social también un modo de encontrar
certezas que el arte no puede ya proveer? ;No es el alejarse de la galeria un
intento de prolongarla haciendo del mundo una galeria? (Ahora es todavia
pequeiia). ;No es el vuelo del objeto a las palabras un intento de oscurecer
nuestra herencia con un discurso que -como hacen las palabras- hace la
traslucidez del arte confortablemente opaca? ;No es el nuevo realismo un
intento de encontrar (como el arte occidental hace tradicionalmente)
certezas que puedan restaurar la confianza?;No es la pintura lirica un modo



de ignorar ¢l problema entero aceptando una exquisita posiciéon marginal a
cambio de pequenas satisfacciones?

Pienso que fue Nietzsche el que dijo que tenemos un arte para prevenimos
de la muerte de la verdad. Ahora tenemos la verdad y puede ser que el arte
se esté muriendo por ello. Si eso fuera cierto, en ese hibito laborioso del
cual no podemos escapar habria motivos para la confianza; habria una
certeza de la que podriamos empezar a sorprendernos. ;O debemos
limitarnos a pensar que la amenaza de la obsolencia es algunas veces el
prefacio hacia una transformacién del uso?
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