


lgnacio Gomez de Liano (1990)
Paisajes del placer y de la culpa.
Madrid.: Tecnos.

De los cinco ensayos que componen este libro de filosofia, mitologia y
literatura, el eutor elige el primero, "los paisajes del placer y de la
culpa”, para describimos esos jardines literarios que tienen en comuin,
"ser realidades enganosas, que se jan de abandonar para ir o para
reotrmar a la dnica realidad verdadera, que la razén comunica"
(p.108). En este primer ensayo recorremos el jardin del sumerio
Cantar de Gilgamés, el de Eric y Enid de Chrétien de Troyes o el
jardin de hechizos tenolégicos de Las abejas de cristal de Junger,
haciendo escala por ep Paraiso, las isalas de Eea y Ogigia y los jardines
de Alcina (Orlando Furioso) y Armida (Jerusalén liberada). Paisajes
donde los sentidos descubren el placer, pero donde se produce la
revelacion de la muerte, de la propia mortalidad. Espacios
paradigmiticos de una arquitectura paisajistica hispano-drabe en cierto
modo semejantes a las representaciones y mapas del "Paradeisos".
Variante del "locus amoenus", como sefialara ya Curtius, el Paraiso fue
el modelo de jardin que los escritores latinos tomaron de Los jardines
Elisios virgilianos. La cristianizacion del jardin, apuntada por Curtius,
implicara una gnoseologia de la culpa ubicada en el "topos acrénico”
del jardin. Este proceso de conocimiento autorreflexivo se da en el
espacio simbolico del jardin-isla a través de una figura femenina de la
seducciobn, la encantadora, hada o hechicera, que intenta desviar al
héroe de su destino histérico. Ishtar o Siduri, Eva, Calypso, circe,
alcina, armida, Auristela, Falsirena, Leonor,... En el juego especular
entre Gilgamés-Enkidi, Adéan, Ruggiero, Reinaldo, Periandro, Critilo
o Antonio y las seductoras, los héroes subordinardn su ilusién de
belleza al orden superior de la razén autorreflexiva. Odiseo vuelver
para ser rey-padre-esposo, es decir pra refrendar el nuevo orden
patriarcal de los dioses olimpicos. Asi, la derrota de la diosa madre, a
la que dedica Gémez de Liano su "Ensayo en torno a la diosa blanca”,
supone la creacién de un nuevo imaginario de la razén que va
sustituyendo a los misterios de Ia diosa. Al mismo tiempo, si la isla ya
serd patraia imaginativa en el Persiles e incluso alegoria de la voluntad
frente a la razon en El Criticén, la nueva Circe de Gracidn, Falsirena,
"la séductora, que, en otros tiempos, fue ya madre de la humanidad, ya
diosa o semidiosa, ya magica princesa, es ahora una simple buscona,
una astuta mujer de vida alegre" (p.97). En la lectura mitico-simbélica
de Gémez Liano, el jardin es el lugar del conocimiento y de la
belleza, pero también es el lugar del pecado y de la culpa. Hubiera sido
interesante explorar el simbolismo de esa figura que convierte el
jardin en lugar de revelacién. jPor qué el imaginario de la culpa se
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atribuye a estas representaciones femeninas?. Caro Baroja lo atribuye a
un "complejo de Circe”, a un miedo ancestral del hombre al poder
mégico-natural atribuido a lo femenino y representado por estas
figuras de hadas, hechiceras y brujas. Una interpretacién feminisia de
los mitos y diosas que parece insinuamos veladamente Liaio en el
ensayo sobre R. Graves que da comtinuidad a los dos textos
ensayisticos. Ambos parecen completarse con "los limites de la tierra y
del mar” esas ciudades o paisajes donde se revela la dialéctica de dos
masas inconmesurables, ofreciendo el agua la imagen reflejada de un
espacio inaccesible.

Los dos ensayos que completan el libro, dedicados respectivamene a la
muerte de Villamediana y a las relaciones de la literatur y pintura,
demuestran la aficién de autor por nuestra literatura clasica. "Picta
poesis" retoma el verso horaciona para discurrir sobre el paralelismo
entre literatura y arte, en la linea de E. Orozco y M. Praz. Es
Mnemosyne, la madre de las musas y de la memoria, que hacen posible
la "imagen" que preside el arte descriptivo, tan en boga en el
Remancimiento y en especial durante el Manierismo y el Barroco.

Un libro de exploraciones estéticas en la linea de Franco Cardini en su
articulo sobre el jardin cortés, al que diferencia del jardin monastico
en su connotacién mdgica : ed é opportuno fare notare come isola e
giardino si equivalgono inanzitutto per il dato comune del limite
invalicabile o comunque arduo a valicarsi, che per l'isola sard il mare
o l'oceano laddove per il giardino é il muro, o l'inferriatra, o il
magico cerchio d'arica descritto da Chrétien de Troyes". "La galleria
di splendide isolergiardino culmina nell'inganno, nella finzione, nel
diabolico gioco di specchi”. ("Natura ragione e Amore"”, Prometeo,
1983, 1-1, pp.18-33). Un tema fascinante para los aficionados al arte y
la literatura, la contemplacién de estos espacios paisajisticos que nos
llegan a través de la lectura mitico-simbélico-alegérica de Liano. Una
critica, sin embargo, a la muy cuidada edicién de Tecnos con bellas
reproducciones de ediciones de la Biblioteca Nacional: la ausencia de
una bibliografia minima sobre los temas tratados. Innecesaria para,
por ejemplo, los ensayos sobre Villamediana, Graves (La diosa blanca)
o Praz (Mnemosyne), por el hecho de ser lecturas interpretativas que
aortan su propio aparato textual, se echa de menos la bibliografia que
el autor ha utilizado para el paisaje del jardin. Unas lecturas minimas
que incluyeran los nombres de R. assunto (Filosofia del giardino e
filosofia nel giardino. Saggi di teoria e storia dell’estetica. Roma,
1981; M. Levi d'Ancona (The Garden of the Renaissance. Botanical
Symbolism in Italian Printing, Firenza, 1977, P.Santarcangeli (/! libro
dei Labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. Firenze, 1967) o A.
Egido. (especialmente su introduccion a la edicién de Paruiso cerrado
para muchos, jardin abierto para pocos, de Soto de Rojas, Madrid,
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19..) servirian para orientar al lector interesado por las formas
simbolicas y las imidgenes arquetipicas de estas narraciones, tan
frecuentes, como senala el autor, en la materia de Bretana.

El texto, aligerado de citas, e intentando no desviarse de un trazado
plan, aparece como un "continuum"” descriptivio que se hace narrativo
durante la interpretacién, en la que a veces aparecen comentarios de
tono subjetivo. Un comentario estético que explora simb’lica y
alegéricamente paisajes miticos de la literatura y de la pintura, donde
la seduccién del hada ritualiza la iniciacién a un estado natural y
magico y donde el tiempo ha detenido la sucesién de las estaciones. Un
jardin donde el hada alcina ha metamorfoseado a sus amantes
desdenados en plantas, liquicos o bestias, segiin nos cuenta Astolfo
transformado en mirto:

"E perché essi no vadano pel mondo

di lei narrando la vita lasciva,

chi qué chi 14, pero lo terren fecondo’

li muta, altri in abete, altri in oliva,

altri in palma, altri in cedro, altri secondo
che vedi me su questa verde riva;

altri in liquido fonte, alcuni in fiera,
come pit agrada a aquella fatta altiera”.

Orlando furioso, Octava 51, Canto VL.
Lola Luna.
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JOSEP R. LLOBERA (1990)
La identidad de la antropologia.
Barcelona: Anagrama

Le ha ocurrido a Josep Llobera justamente lo contrario de Nigel Barley,
a pesar de haber partido ambos de situaciones académicas parecidas: Barley,
antropélogo de gabinete como Llobera, salié a trabajar sobre el terreno a una
edad tardia, y se trajo de su estancia entre los dowayo uno de los libros mis
divertidos y agudos de la antropologia iltima, El antropélogo inocente
(también en Anagrama); Llobera que, a sus 50 anos, ha tenido su primera
experiencia etnogréfica en Barbados, parece haber vuelto del Caribe con unas
tépicas y “existenciales”conclusiones sobre el racismo, y un libro, el que aqui
se resena, lleno de denuestos contra los discipulos de Geertz y la antropologia
“posmodema” en general.

(Por qué esa enemiga siiya contra la progenie geertziana?: el trabajo de
campo parece ser la principal razén. O mejor dicho, la crucial relevancia
epistemoldgica que los “posmodemos™ otorgan a la experiencia etnogrifica.Y
ésta, segiin Llobera, reconstituida “como género literario a caballo entre la
novela, el libro de viajes y la autobiografia”.

Tanto este exhibicionismo (que nuestro autor llega a calificar de
“pornogrifico”, no sé si presuponiendo que toda estrecha relacién con el
informante nativo tiene un fondo homosexual), como el dialogismo erigido en
modelo de extraccién de informacién (que convierte al nativo en guardidn de
una verdad cultural que nunca llega a revelarse,: verdadero etnégrafo, por
1anto, si no fuera porque quien levanta acta notarial es el scholar en ciernes),
molestan a Llobera, no tanto por su falta de decoro (al desvelar que debajo del
sujeto gnoseoldgico trabajan el yo empirico y el sujeto deseante), cuanto
porque convierten a la antropologia en una pura “ terapia individual para el
etnégrafo occidental, a la vez que pretenden evitar la objetivacion de las
culturas primitivas o primitivizadas”. La etnografia renuncia asi a la ciencia
“para convertirse en ciencia ficcién”, en puro género literario, cuando por lo
que Llobera lucha es “por conservarla en el campo cientifico”.

Lucha digna de toda loa, en la que lleva no poco tiempo partiéndose el
pecho Marvin Harris (quien, por cierto, maneja al menos la distincién
etic/emic,fundamental para garantizar que el etndgrafo no fantasea ni el
antrop6logo genraliza en falso, y que Llobera parece desconocer), y a la que
Lévi-Strauss (convertido ahora en estandarte de Llobera, cuando nadie hasta
ahora habia notado en él la menor influencia del Maestro francés) presia
esquizofrénico apoyo, cuando pretende olvidarse de Tristes trépicos, o de ese
articulo fundamental, suscribible por cualquier antropélogo “posmoderno " ,
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que es J.J.Rousseau, fundador de las ciencia humanas (donde, por cierto, la
relacién del emdgrato con el “Otro”-- la mayiscula es empeiio de Llobera--
tiene un claro caracter trasferencial, ergo “terapéutico™) .

“Ciencia “, en la pluma de nuestro defensor de las esencias nomotéticas
de la Antropologia, quiere decir generalizacion comparatista, en la que la
precisién contexual y la categorizacién emic (intema, por decirlo pronto) del
entorno--cuya mala comprensién ha dado lugar a tantos equivocos
antropolégicos--, parecen no ser relevantes. Segin Llobera, “que las
explicaciones coincidan o no con los modelos de los actores es irrelevante,
tanto en nuestra sociedad como en cualquier otra”. Lo que nos llevaria a
concluir que tanto da si se conoce o no la gramética de otra lengua, ya que lo
que importa no es adquirir una competencia parecida a la del hablante nativo,
sino decir lo que a uno se le ocurraen la propia lengua, aunque no se le

entienda. O algo asi, por ligera reductio ad absurdum.

Esto no obsta para que Llobera diga verdades como puios sobre la
sacralizacion del trabajo de campo, el caricter funcionarial y dtono de la
mayor parte de los recientes antropélogos, y la decadencia del imprescindible
método comparatista , asi como el rechazo de las grandes construcciones
teéricas de referencia (hybris en la que resulta dificil acusar a Geerz, como

Llobera pretende: ahi estd Local Knowledge, sin ir mas lejos, para
desmentirlo).

Pero algo en el estilo de los “jévenes turcos™ de la antropologia
americana le revuelve las tripas, hasta el punto de obcecarse en atribuirles
posiciones que no son deducibles de sus afirmaciones, generalmente
polémicas y agresivas, pero en modo alguno fundadas en “filosofias sociales
caducas” y “genealogias fabulosas presididas por el tinden Weber-Husserl” .
La propuesta de Rabinow, Rosaldo, Fisher y utti Quanti tiene que ver con el
desvelamiento de la retérica inconsciente de la disciplina , la misma que
permite generalizar sin mediacién subjetiva, sobre la base de categorias
supuestamente universales, y nunca bien criticadas en su determinacién
cultural. Tomar en cuenta ésto tal vez resulte un engorro teérico, pero es
Jjustamente lo que distingue a la antropologia de la sociologia, si bien la
problemdtica identidad de la antropologia parece estar constituida
precisamente sobre la discusion de esos limites.

AC.
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AMANDO DE MIGUEL (1990)
Los Espanoles
Madrid: Temas de Hoy.

Ahora que una serie de antropélogos barceloneses andamos metidos en
la idea de lanzar una asociacién titulada “antropélogos de guardia”, para el
diagnéstico, que no la cura (ésa depende de las instancias técnico-politicas),de
éso que antes solia denominarse los “males patrios”, el dltimo libro de
Amando de Miguel viene a dejar constancia de que, si alguien ha habido que,
con penetracién clinica e incisividad dialéctica, mantuviera una constante
postura de atalaya, diseccién y comentario piblico del acontecer social
hispano, en los iiltimos tres lustros, ése ha sido él.

Claro es que, entre nuestros pensadores y ensayistas, pocos hay tan
dotados como €| para dicha tarea: se necesita mucha entereza de dnimo, mucho
vigor fisico, mds que moral (ya decia Cela que, para que para conseguir
escucha en este pais , hace falta sobre todo resistencia fisica), y una capacidad
graforréica sélo equiparable a la de Ricardo de la Cierva (quien dispone , al
parecer, de abundantes negros), para cumplir la misién de guarda e iniérprete
que Amando de Miguel se ha impuesto en estos afos.

Ahi estdn, para confirmarlo-- cito de memoria, pero en orden casi

cronolégico--: ng__mglg_mg_gm i Io i s paginas de opinidn,

, y La ambicién del

César (en colaboracién con J L.Gutiérrez), ademas de numerosos articulos, en

los que la actualidad espaiiola es viviseccionada con puntualidad e ironia,

desde una perspectiva moteada a la vez por un cierto senequismo canovista y
un optimismo cuasi-regeneracionista .

Paralelamente a esta poco habitual mezcla de matizado fatalismo y
reticente vocaci6n arbitrista (que quizds habria que conectar con la tradicion
tacitista espanola) , el método discursivo de Amando de Miguel se manifeisia
como una curiosa mezcla de andlisis lingiiistico, conceptualizacion ecléctica y
andlisis impresionista (que mutuamente se apoyan en una deriva de eficaz
parcheo ensayistico), corolarios estadisticos (que aparecen como datos
protocolares, pero no lo son) y audaces férmulas conclusivas, en la mejor
tradicién del quiasmo y el oximoron hispanos.

De todo este método analitico-expositivo es cifra y sintesis el libro que
aqui se comenta, salido a la luz en un paradéjico momento del devenir patrio:
cuando ya los libros sobre la “realidad histérica de Espaiia” (aquéllos que, ain
en la estela de la polémica Castro-Sinchez Albornoz, e inducidos por la
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novedad de la situacién, escribian a mediados de los 70, los Cebrian, los Fdez.
Ordoiiez, los Jiménez Losantos, elc. etc.) parecen pasados de moda, tras la casi
plena integracion en Europa, y la oferta de patronazgo generosamente tendida
a Ultramar, de cara al 92; y cuando, en cambio, la percepci6n estructural de la
“vividura” hispana (como demuestran las ramificaciones del “Caso Guerra”, la
configuracién “priista” de la politica espafiola y, en general, el frankenstein
tecnoeconémico que funda nuestra base material de subsistencia) sigue estando
tan oscura, para la mayor parte de los espaiioles, como en los mas siniestros
afos del franquismo.

El desentrafiamiento de este complejo de oscuridades forma el meollo de
la argumentacién de Amando de Miguel, en este su dltimo libro, que sin
embargo sefiala mas de lo que explica, debido al estilo impresionista elegido,
es de suponer que mds en aras de su eficacia persuasiva (dentro de lo poco que
se puede persuadir en un pais de prealineados y posconvencidos) , que de su
rigor interpretativo: lo que redunda en una cierta banalizacion de muchas de
sus conclusiones mas contundentes, oculta tras el camuflaje de férmulas tan
relumbrantes como faltas de verdadero contenido explicativo.

La mejor muestra de ésto es, sin duda alguna,esa explicacion del triunfo
del imperante “socialismo sociolégico™ en téminos de una minoria de
“agnéstico ricos” que manipulan a una mayoria de “catélicos pobres”,
politicamente indiferentes. “La combinacién que hizo estallar la Guerra Civil--
apostilla De Miguel-- fué otra: la de los agnosticos pobres contra los catdlicos
ricos”. Lo que explicaria la estabilidad actual por una especie de quiasmo
neutralizador que, por muy brillante que resulte a nivel verbal, deja sin
explicar como el franquismo sociolégico se trasformé en “socialismo
sociolégico™, por qué los_yuppies se hicieron precisamente socialistas, cuando
y cémo los catélicos progres se hicieron agnésticos y los catélicos carcas
dejaron de ser ultramontanos, y tantas otras cosas que remiten a algo que
Amando de Miguel, a pesar de su método conceptualmente ecléctico (y
operativamente préximo al andlisis hermenéutico, hoy tan en boga en
antropologia e historia de las mentalidades) , no suele practicar mas que de
forma marginal: una adecuada explicacién genética de los hechos, que no
necesariamente tiene por qué ser diacrénica ni ingenuamente evolucionista,

A falta de ésto, y siguiendo una tradicién muy tipica del ensayismo
liberal espanol sobre los “males de Espafia” (Altamira, Albornoz, Castro, a
quienes cita con cierta profusion-- sin otorgar, curiosamente, la mas minima
mencién a Madariaga o Sinchez Albomoz) , el anilisis cruzado de los t6picos
(su paradojalizacién) , la eleccion impresionista (pero elevada a categoria
explicativa) de determinado rasgo caracterial o definitorio, y una filosofia del
lenguaje de cufio casi cervantino (la que rastrea las paradojas del cardcter
espafiol en las ambipiiedades de nuestra lengua) , sustituyen a una
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reconstruccion dialéctica de los elementos contradictorios, pero perfectamente
trabados, del “cardcter espafol”.

Dicho “cardcter”, hay que admitir con D.Julio Caro, que a la vez existe
en el t6pico, y sin embargo no puede sostenerse en términos tedricos. Y por
ahi va la démarche argumentativa de Amando de Miguel, quien no tiene mas
remedioque admitir, por un lado, que conforme a las sesudas y contradictorias
caraterizaciones cldsicas ( es decir del 98 y sus secuelas) , “en definitiva, el
espaiiol, es cualquier cosa”; y por otro, suponer que hay determinados rasgos
prototipicos, de entre los cuales, por redundancia, se colige que destaca
(puesto que por ella explica el sexo, la politica, las clases de edad, la
religiosidad y la crueldad espariolas) la teatralidad de la convivencia espafiola,
y de lo que Goffman llamaria la “presentacién publica del self” hispano.

Se trata, con todo, de limitaciones conceptuales y cortedades
argumentativas que estdn en funcién de aquéllo mismo que sefalan e intentan
interpretar. Raro seria, dicho sea en términos antropolégicos, que un
individuo surgido de las condiciones contradictorias y obcecadoras que se citan
estuviera dotado de una penetracién trashistdrica que le pusiera a resguardo de
ellas. En definitiva, también el vigia, por grandes que sean sus talentos, estd
sometido a los obsticuloes epistemolégicos de la cultura que lo ha visto nacer,
y que lo dota de ese mismo sentido barroco y verboso de la lengua, que tan
convincentes y atractivos hace a los libros de Amando de Miguel.

AC.

ANTONIO DE SOSA (1990)

Dialogoe de los martires de Argel (Edicion y prélogo: Emilio Sola &
J.M.Parreiio)

Madrid: Hiperién

No hay por qué pensar en ninguna misteriosa coincidencia, ni siquiera
en una posible relacién causa-efecto entre el triunfo electoral del
fundamentalismo en Argelia, la creciente preocupacién con que Europa mira
al Islam norteafricano, y la aparici6n reciente de varios libros que resucitan 0
reinterpretan el tema de la pirateria berberisca: tema, ligado al problema de la
conversion forzada y al peligro musulman en el Mediterrdneo, que configurd
en otro tiempo todo un género, y que hoy quizis no pase de ser una curiosidad
histérico-literaria.

Comoquiera que sea, al pionero Mediterrin iratas: Corsarios
renegados y cautivos, de Emilio Sola, aparecido en Tecnos hace dos afios, han

venido a unirse este afio el no menos ameno y erudito El Mar Maldito.
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Cautivos y corsarios en el Siglo de Oro (Mondadori), del historiador y
antropélogo Emilo Temprano, la reedicién en Polifemo del clisico Log
corsarios Barbarroja, de Gémara, y (cifra y cima de todos ellos) Los
cristianos de Ald (Nerea), de Bartolomé y Lucille Bennassar, ejemplar
combinacion de rigor documental y habilidad narrativo-expositiva.

Todos estos libros, que actualizan un material en su época de casi
periodistica actualidad (del que son ejemplos cldsicos Los banos de Argel, de
Cervantes y el Tratado de redencién de cautivos, del P. Jeronimo Gracian),
sirven a la vez de enmarque y ampliacién al que aqui se comenta, cuyas
virtudes propagandisticas de otro tiempo (precisamente debido al cardcter de
comic avant-la-lettre que los retablos catequéticos y las vidas de santos tienen
por esencia), se ven hoy trasmutadas en vifietas aventureras, morbosamente
sublimadas , y mads préximas al género de viajes que a la hagiografia.

El didlogo y los treinta gxempla o relatos que componen este libro
forman parte de una obra tan prolija como fundamental, La Topographia e
historia general de Argel, atribuida hasta hace algunos afos al canénigo Diego
de Haedo, y adjudicada por Camamis a quien ahora aparece firmando el libro
(caso curiosamente parelelo,en todos los sentidos, al del Viaje a Turquia, tan
largo tiempo atribuido a Villalén, hasta que Bataillon certificé la autoria del
casi desconocido Dr. Laguna): Antonio de Sosa, compaiiero de cautiverio en
Argel de Cervantes, y del que poco més se sabe, salvo que debié morir en
Palermo bajo la proteccién del tio de Haedo, arzobispo a la sazon de la ciudad
y capitin general de Sicilia, quien se apropié del escrito tan trabajosamente
redactado por el ex-cautivo.

La imagen que extraemos del texto de Sosa, con su apasionada viveza
vindicativa (panfletaria-- o hagiogrifica, si se quiere-- por el contexto
polémico de la época, pero también altamente evocativa, en la linea de las
“novelas de cautivos” de Cervantes), y a pesar de su espasmodico relato
avinetado, tiene la riqueza de un tratado concebido a la manera de un gran
fresco: cada relato ejemplar por si solo, y el conjunto en sus miltiples
inlerconexiones, presentan una marafa de trasiegos humanos, de equivocos,
encuentros y evanescencias, venganzas y huidas azarosas, renegaciones,
apostasias y contrapostasias, que conforman una trama ficcional de tipo
bizantino, casualmente ocurrida en la realidad, y superior en carga aventurera,
en potencial narrativo, a la la ficcién misma de la época.

La perspectiva es fundamentalmente herdica, y los protagonistas
aparecen por ello reducidos a sus caracteristicas mds esquematicas, optando
como per saltum entre la fé de la crianza y aquélla en que el azar los ha
situado, cambiando de identidad al albur de azares y reencuentros. Pero, por
debajo de ese reduccionismo épico, puede adivinarse la profunda comprensién
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que hacia unos sujetos sumidos en la confusion y el desasosiego, escindidos
entre el juego de identidades y constricciones culturales del momento, vemos
claramente expresada (con intencién pastoral) en el Tratado de Jerénimo
Gracién: comprensién que acaba trasmutindose-- de manera partidista -- en
la piedad que despiertan los héroes de la fé, o en la admiracién que suscitan las
rebeliones armadas de los galeotes y los esclavos cristianos, no pocas veces
ayudados por renegados que encuentran en ese momento el gesto trascendental
que finalmente los redime.

Hay un aire de tragedia en no pocas de las historias, aunque de la
tragedia cldsica s6lo aparezca aceptado en el relato el efecto desastroso, ya que
el buen catblico contrarreformado que es Sosa no puede aceptar sin mis la
existencia de un fatum de wfo calvinista: el hado, sin embargo, existe en la
aciaga confrontacién entre dos sistemas de vida y pensamiento que cercan
como una red a los individuos.

Estos no pueden hacer otra cosa que entregarse en brazos del azar, o
resistirse a €l testarudamente, viendo en el sacrificio exigido el dedo
inescrutable de la Divinidad (Inshallah!): lo que, en las estampas
propagandisticas de Sosa , aparece las mds de las veces ( salvo en el caso del
santén loco que confiesa la verdadera fé: conversién misteriosa que el propio
Sosa no sabe explicar), interpretado como consecuencia de la voluntad
consciente del inmplicado (martir o renegado), cuando la complicada trama
de los hechos nos deja mds bien ver un puro pendular entre dos extremos
igualmente constrifientes, regidos por la ley de la oportunidad.

Oportunismo y destino parecen regir la vida de ese pulular de
individualidades, que Antonio de Sosa introduce como trasfondo de aquellos
que singulariza como madrtires. Estos parecen optar libremente por el lado del
bien, pero uno tiene la sospecha de que el fondo erasmista que, consciente o
inconscientemente (como en el caso de Cervantes) modula el texto de Sosa, es
mucho mds comprensivo que el parli pris narrativo que guia el argumento:
son demasiadas las variables puestas en juego, demasiada la riqueza de los
hechos, para que la estampa pueda quedar reducida al simple panfleto.

Hay, sin embargo, un punto sobre el que , al revés que Cervantes ( a
quien, por cierto, retrata como héroe y casi martir en una de las viietas, sin
sospechar su fama futura), o que el mismo Graciin, a pesar de su interés
ejemplarista y catequético, guarda Sosa piadoso e interesado silencio: el tema
de la homosexualidad (la bujarroneria, solia decirse en la época) ligada a la
conversional Islam. Tema, éste, que sin bien formaba purte en la época de la
propaganda antiislimica europea, estd bien documentado y formaba parte del
proceso de aculturacién islimica, sobre todo de los jévenes cautivos. Sosa pasa
por este asunto como sobre ascuas , a pesar de los numerosos casos de
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mancebos renegados o forzados al cambio religioso que aparecen en su
martirologio: seguramente los yerros sexuales, aunque forzados, no debieron
parecerle a Sosa conformes con la ejemplaridad inmarcesible de los martires(
sobre todo al lado de los Estanislao Kotska y los Luis Gonzaga de la época). O
tal vez deba verse aqui la mano expugadora de los Haedo.

AC,

ANTONIO GALA (1990)
El manuscrito carmesi
Barcelona: Planeta.

Sospechando, por una serie de detalles que hacen a la época y la cultura
implicadas, que el”manuscrito carmesi” supuestamente encontrado por
Antonio Gala “en una conocida biblioteca de Rabat”, como parte de los papeles
hallados en la sala secreta de la Mezquita de Karauin, podia ser una pura y lisa
falsificacién , me puse en contacto con el renombrado paledgrafo de la
Universidad de Fez, Prof. Hamid Benengueli, mdxima autoridad en
documentos andalusies de los siglos X1V y XV, para que tuviera a bien
confirmarme la autenticidad de las supuestas memorias del iltimo rey moro de
Granada, de las que el més reciente Premio Planeta se presenta como mero
trascriptor.

Su contestacién no tardé en llegarme. Decia asi:

“No es ningin secreto desde hace algin tiempo, en los medios
académicos marroquies, que las supuestas memorias de Muhammad Abu Abd-
Allah, el dltimo rey musulman de Granada, conocidas por el nombre de El
manuscrito carmesi, son una falsificacién reciente que nunca estuvo en la sala
tapiada descubierta en 1931 en la Karauin de Fez, ni por supuesto salieron
jamds de las manos del que las crénicas cristianas llaman “el Rey Chiquito”.

“De dicho manuscrito existen varias copias, todas ellas finamente
encuademnadas y escritas en muy verosimil al-jatt al-masub, o cifico de corte,
que han ido a parar a varias bibliotecas publicas de este pais y algunas
colecciones privadas del extranjero, por lo que no es improbable que el
escritor de quien me habla haya dado con el existente en la Biblioteca Real de
Rabat, y creyéndolo un original inédito pensara que descubria un inapeciable
documento sobre la vida, obras y pensamientos del enigmatico Abu Abd-
Allah, de quien poco se sabe tras su marcha de Al-Andalus, ni se tiene noticia
que dejara ningun escrito autobiogrifico, como su homénimo y antecesor, el

altimo ziri granadino-- cuyo estilo y contemptus mundi en general intenta
remedar, de forma mds bien inepla y anacronica, la mixtificacién que nos
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ocupa.

“Son muchas las razones, puramente temiiicas y estilisticas, que
corroboran el caracter apocrifo de estas supuestas memorias, pero, para no
cansarle, se las daré resumidas en palabras de un autor anénimo que ha
querido, a su vez, y supongo que para burlarse de las inconsecuencias del
Manuscrito Carmesi, adoptar la voz del malhadado Abu Abd-Allah. Este texto
que, con cierto 4nimo de escarnio se denomina El Manuscrito Gualda (en
drabe_Al-Risala as-safran), ha empezado a circular hace poco por los medios
académicos marroquies, y supongo que no tardard mucho en convertirse en
ficcién novelada, merced a uno de esos miiltiples imitadores del libanés Maaluf
(jAllah lo envie al Yahhanam!), que se empenan en sacar de su imperturbable
reposo a nuestros mejores poetas y reyes, con memorias y confesiones
apéerifas, so capa de darlos a conocer mejor.

“He aqui el texto:

En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo, el Sefor de
los Mundos, yo, Muhammad Abu Abd-Allah ibn Ali ibn Nasar, GOltimo rey
legitimo de Granada, ante la aparicién de unas supuestas memorias
escritas de mi mano, que pretendiendo calumniar mi buen nombre,
algin enemigo mio (jAllah Todopoderoso lo condene por siempre!) ha
tenido la mala fé de fabular, quiero dejar constancia de que nunca tal
escrito salid6 de mi pluma, ni jamas ninguno de los hechos o
pensamientos que alli se me atribuyen, salvo aquéllos corroborados por
las crénicas hasta mi exilio en estas tierras del Magreb donde termino
mis dias, tuvo lugar ni en la realidad ni en mis mientes, siendo todos
ellos infundios forjados por algdan agente de Isabel y Fernando que, so
color de favorecer mi memoria, no hacen sino tergiversaria y
mancillaria, y con ella la fé y la cultura en que naci y espero
morir(lnshallan!)

¢A quién , sino a un tal, a un infiel, se le ocurriria atribuirme un
amor a los perros que ningun buen musulman tiene, y ain escarnecer la
fé del Islam , llamando a mi supuesto perro Din, que quiere decir
“religiéon”, y no cualquiera, sino la del Dios Altisimo, revelada por
Yabril al Apéstol?

¢A quien , sino a un tal, por puro aftan de infamarme, y
desconociendo por entero lo que el sexo y el placer representan para un
musulman, se le ocurriria poner en mi boca las confesiones de amor
efébico en que el malhadado Manuscrito Carmesi se complace? Que lbn
Rusafi, Ibn Qusman y Abu Nuwas, entre otros grandes poetas se hayan
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complacido en cantar el vicio de Lot no quiere decir que cualquier
musulman, y menos aln un rey se goce en ello, o si se goza lo haga
plublico mostrando la fijacién impidica de un despreciable atay. Ahi
estan las memorias de mi antecesor en el trono granadino, Abd-Allah el
Ziri, que el apécrifo tan torpemente intenta imitar, para demostrar la
livindad de tales placeres, que sdélo a los poetas obsesionan. Y en cuanto
a la inverosimil escena de amor can Farax, en el hammam de palacio:
ipuede a otro que a un atay cristiano ocurrirsele una escena tal entre
dos companeros de armas? ;Pues quién resulté aili sodomizado: el rey,
para vergienza de su paladin, o el campedn para vergiienza de su amo y
Senor?

¢ Puede, acaso, ser otra su intencion que la de maltratar mi buen
nombre el achacar a mi pluma toda esa sarta de malas imitaciones de
Ibn al Jatib e Ibn Zamrak, que siembran las paginas de Manuscrito
Carmesi? ;Es posible que quien ha pasado su infancia leyendo las
inscripciones de los poetas de la Alhambra pueda ser tan mal poeta, si
no es porque el fautor del apécrifo resulta ser tan poco inspirado vate
como mal imitador?

Bien es cierto que nunca descollé como historiador, pero he leido
lo suficiente del Ajbar Machmua, de lbn al-Qutiya y de ibn al-Athir,
para no suscribir las sandeces que el falsificador pone en mi pluma
sobre la introduccién del Islam en mi amada Al-Andalus. La tesis de que
Tarik era godo y que los musulamnes espafoles fueron originalmente
herejes (para cristianos “asociacionistas”) unitarios es tan absurda
como hablar de una corriente musulmana oculta en La Meca y Yasrib, que
la predicacién del Profeta meramente habria venido a despertar.
Conozco lo suficiente a los andalusies, y a los espanoles en general,
para saber de su volubilidad tornadiza, su amor por las novedades
ventajosas y su debilidad por lo simple y poco impositivo: y nada mas
libérrimo en este sentido que nuestra Fé, que admite todo tipo de usos
tras la profesion formularia del “Testimonio” que convierte al infiel en
musulman.

Tampoco me precio de ser un gran narrador, ya que no fui educado
para tal, aprendiendo en las plazas el arte de fascinar al auditorio con
un verbo lleno de encantos y aventuras, pero sé lo suficente del arte de
la galanura y el respeto a huéespedes y conlertulios para tener
presentesiempre la amenidad como maxima regla de cortesia de quien
quiere relatar algo. Nunca se me ocurriria ni repetir , de farma aun mas
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monétona, lo que ya esta inscrito en las cranicas, en lo referente a
batallas, escaramuzas politicas, protocolos, traicionaes y rendiciones,
ni hacer el relato de mis hazanas y desgracias tan poco llevadero a
ratos, como para desear una recaida en los suspiros, la melancolia
poética y los amores innombrables que ocupan el resto del manuscrito
apécrifo. En una palabra, que aun tratandose de unas supuestas
confesiones secretas, que sdélo la casualidad habria dado a la luz
publica, nunca me hubieraatrevido a aburrirme a mi mismo, del modo
que el Manuscrito Carmesi lo hace, reirerando el relato de cuanto
Andrés Bernaldez yFernando del Pulgar, entre otros, cuentan con tan
gran eficacia y precisién . Y hay que decir que el relato de cuanto tiene
que ver con la época de mi prisién, las escaramuzas con mi tio El Zagal,
la dltimadefensa de Granada y su rendicién podria servir para dormir a
toda una corte de duenas de las que rodean y sirven a la rechoncha
Isabel.

El tono, por lo demas, del libro, es tan lamentablemente falso en
su afan de ser veraz e intimo, que no logro entender como del intento de
imitar las memorias del Gltimo rey Ziri, pudo haber salido esta
contrahechura anorante y blanda-- salvo en contados pasajes,
concretamente los referidas al vicio de Lot, que resultan ser los mas
falsos por ser inverosimiles en la confesién de un muslim--que sélo un
publico tan ignaro y deseoso de falsas novedades, como el que hoy
puebla estos reinos, puede dar por buena, sin por ello negar un decoro
escribano, una buena caligrafia que la mayor parte de los actuales
escritores han perdido del todo.

AC.

PAUL BOWLES (1990)
Momentos en el tiempo
Madrid: Mondadori

Pocos subgéneros narrativos, como el medallén y la estampa historica,
resultan tan agradecidos para convertir la evocacion del pasado-- no
exhaustiva, como la novela histérica, sélo destellos iluminados-- en exquisita
obra de arte, destilada por su brevedad, poética por suvalor expresivo,
gnémica por sus implicitas consecuencias morales. Pocos, también, tan al
borde de lo cursi o de lo banal, por su aparente facilidad y la tentacién de lo
puramente decorativo.



De lo primero, de la pequena obra de encaje o marquelteria cargada de
estilizada melancolia passéiste, son ejemplo seiero las Vidas imaginarias, de
M.Schwaob, tan alabadas (e imitadas) por Borges; de lo segundo, del reborde
cursi y el decadentismo vacuo, algunas de las Images d'Epinal de la princesa
Bibesco.

La piclas posmoderna por el pasado, senalada por Vattimo,y el
neodecadentismo (tefiido de neoexoticismo, ambos de raiz melancélica) que
tifie la época que nos ha tocado vivir, como consecuencia de la pérdida de
confianza en el futuro y el agotamiento de los, por Lyotard, llamados “grandes
relatos™ , han puesto de nuevo de moda estos subgéneros, despojados ya de la
funcién mistico-reveladora que los hizo nacer (con el romanticismo) y del
trascendentalismo cuasi-filoséfico que los llevé a culmen (con el simbolismo).

Paul Bowles, que es de los maestros vivos quien mejor ha sabido
conservar y trasmitir la herencia romantico-simbolista del relato con moraleja
nihilista, cargado de estilizado preciosismo descriptivo y {(cima de la sintesis en
su caso) t6pico pero fresco exoticismo , redne en este libro una serie de
estampas histéricas de desigual valor y atractivo, claramente apoyadas en el
goce anadido que supone su remisién a la documentacién fehaciente (como
consta en el anexo titulado “notas y fuentes™).

Los mas logrados son aquéllos (concretamente el 11, el VI y el VII) que
mds recuerdan a sus mejores cuentos de tema marroqui (los de El tiempo de la
amistad , como conjunto, y algunos de Qn_cp_uo_dj_o_dmamg) son , de hecho,
cuentos mas que verdaderas estampas, si no fuera por su subrayado histérico-
documental, y en ellos la historia destila una moral de la fatalidad, que
convierte a los protagonistas a la vez en marionetas y en héroes.

Los restantes relatos, verdaderas estampas o rosarios de estampas, pecan
quizas de un intento de poetizacién forzada, mediante los mds ficiles recursos
aplicados al relato: la lentificacién y la contextualizacién abstracta (aunque
aparezca fechada por los hechos: todo ocurre en un dramdtico esacio vacio del
pasado). Lo que no obsta para que resulten igualmente deleitables y
ambiguamente moralizantes (es decir, no puramente estetizantes), como no
podia ser menos en manos de quien ha perfeccionado el arte del relato en la
escuela musulmana del narrador de plaza piblica.

AC.

KARLHEINZ DESCHNER (1990)
Opus diaboli. 14 ensayos inconciliables sobre el trabajo en la vina
del Senor.



Zaragoza: Yalde
Historia criminal del Cristianismo (T.I)
Barcelona: Martinez Roca

Hay que conocer las circunstancias y la historia del catolicismo aleman
para comprender cabalmente estos dos libros del teélogo aficionado
K.Deschner, de una sensibilidad tan distinta a cuanto un catélico critico , o
incluso un laico militante, pudieran decir en un contexto como el espaiiol.

No quiere decir ésto que un catdlico de izquierda o un agnéstico a la
Tiemo (ya no quedan librepensadores a la antigua, ni ahora que tanto s celebra
a Azaiia) no puedan regodearse en las enormidades que Deschner atribuye con
raz6n al cristianismo, e incluso lleguen a suscribirlas como una forma
necesaria de hacer historia de la religién. Lo que ya no es tan previsible es que
, aun adoptando una postura radicalmente critica frente a la institucionalidad
cristiana, nadie en estas tierras (con excepcidn quizds de Puente Ojea, por su
peculiar y comprensible paranoia antivaticana) escribiera los libros que
Deschner lleva escritos sobre la religién dominante en Occidente, y que llevan
mulos como los dos aqui resefiados, y otros tan sugerents como Iglesia y

fascismo, Y el gallo canté de nuevo o La iglesia jqué cruz! (este dltimo

submulado “historia sexual del cristianismo).

Sélo una iglesia tan conservadora y autosatisfecha, tan bien nutrida de
déddivas y tan adicta al orden politico imperante del signo que sea (tanto si éste
era oficialmente luterano, como bajo el el Imperio Prusiano, como cuando se
proclamé “pagano”, con el III Reich), despojada, por otro lado, de todo poder
de coercion politico propiamente dicho, y carente de instrumento represivos
de control como la Inquisicién, puede dar lugar a eclesiologias tan criticas
como la de Rahner o la de Kiing, y a criticas del dogma o la historia eclesial
tan crispadas como la de Ute Ranke-Heinemann o el propio Denscher.

Es como si, enfrentado con un aparato de control ideolégico tan fuerte,
pero en el contexio de un Estado policonfesional o laico, teniendo por tanto
que alzarse contra una institucién que no le opone una represién penal, sino
que lo amenaza s6lo con penas espirituales (aunque el propio Deschner y algin
otro han tenido que sufrir querellas por injurias por parte de la jerarquia
eclesidstica alemana) , el disidente catdlico alemin, que en puridad pudiera
salirse de la institucionalidad catélica, y hacerse protestante (con lo que poco
ganaria, porque la Iglesia luterana no es sino la contrahechura de aquélla de la
ue se desgajd), va encondndose en su criticismo, sin llegar jamas a la rupiura,
o termina como expulso de una lglesia de cuya fascinacién horrorizada no
puede desprenderse.

En semejante tesitura, la visién del pasado de la institucién perseguidora
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no solo no puede ser razonada en términos de las constricciones materiales y
culturales que llegaron a configurarla como 1al, sino que adquiere tintes
positivamente cargados de responsabilidad personal, se diaboliza bajo la forma
de una cadena de personalidades que progresivamente van pervirtiendo, con
maléfica intencionalidad, un mensaje que originalmete fué puro, y cuyas
premisas benéficas mantienen con taimado cinismo, mientras la institucién se
va sobrecargando de maléficos efectos.

En esta perspectiva reconstruye Deschner la historia del cristianismo, y
sobre estas premisas, de cufio claramente moralista y prosapia perfectamente
catélica (la idea de pecado como imputacién personal, fruto de una elecci6n
responsable y no de la determinacién ambiental, aparece aplicada con rigor en
todas las feroces criticas del te6logo de Bamberg al cristianismo institucional),
construye sus, por otro lado, magnificamente documentadas criticas a la
Iglesia Cat6lica.

Obispos y papas simoniacos, cinicos y perversos; emperadores con
infulas pontificales, que unen su defensa fandtica de la religidn recién
adoptada, a la acumulacién de crimenes y sacrilegios de todo tipo; tedlogos
dvidos de poder y celosos de sus rivales, hasta llegar a la eliminacién fisica;
exterminios de sectas y poblaciones rebeldes; manipulaciones historiogréficas
y libelismos partidistas de todo tipo (Eusebio de Cesarea es, a este respecto, la
verdadera béle noire de Denscher),conversiones forzadas en masa y
maniobras politicas de la més baja especie; todo ello continuando una tradicién
inscrita en el Viejo Testamento, donde por primera vez la religién aparece
asociada con la voluntad de dominio de una casta sacerdotal y asociada al
trono, o pretendiendo sustituir al trono.

Los detalles anecdéticos que aporta Deschner, con cuidadosa e
irrebatible documentacién, son abrumadores, en lo que hace a la historia del
cristianismo primitivo hasta los sucesores de Constantino, como igualmente lo
son, en un fascinante y entretenidisimo abanico temadtico, los referidos en
Opus Diaboli respecto de los papas recientes, la(falsa)"Donatio Constatiniana”,
el culto de la Virgen, las interioridades de la Iglkesia alemana, o la
connivencia del papado con el fascismo. Pero la maraia de las acusaciones, el
barroqusimo de las imputaciones, la minuciosidad paranoico-obsesiva de la
acumulacién de cargos, tapan la comprensién del bosque catélico como
conjunto ecolégicamente ordenado.

Tan sélo un detalle: al tratar de los crimenes de Constante, cita como al
paso (sin especificar quiénes son ni qué formulas dogmaticas los diferencian:
una constante en la exposicién de Denscher) a los donatistas del Africa
romana, y ennumera las vejaciones de que fueron objeto para someterlos a la
Jerarquia catdlica. Ni una palabra sobre el brazo armado de la secta, los
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circuncelliones, verdaderos antecedentes del terrorismo actual por sus
métodos, ni de las causas reales de la disidencia donatista, su background
étnico y su fanatismo martirial: el método de Deschner, consistente en
acumular pruebas criminales en contra de la institucionalidad cristiana, no
permite comprender los elementos de especularizacion que se dan en toda
disidencia, ni la dialéctica entre circunstancias, constricciones culturales e
intencionalidad humana que hacen de cada movimiento histéricoun entramado
de causas y efectos, en los que resulta dificil discernir las responsabilidades
personales.

No obstante lo cual, es de agradecer que , a estas alturas y en un pais
como éste, donde hemos pasado de comernos a los curas a aceptar como
normal su intolerancia moral, libros como los de Deschner vengan a
recordarnos que aun hay quien se toma en serio la critica de la religion,

A.C

JULIA KRISTEVA (1990)
Los samurais
Barcelona: Plaza & Janés

Ha sido, al parecer, un freudiano ejercicio de duelo y melancolia el que ha
llevado a Julia Kristeva (apellidada “Joyaux™ en su primer libro francés, y
convertida ahora para la ficcién en “Olga Morena™) a escribir este sonrojante
remake de Les mandarins, con aspiraciones de novela, y realidad de

memorias vergonzantes.

La anoranza del pasado justifica ciertamente una pulsién reintegradora
que resuklta en muchos casos un buen mévil literario, pero el recuerdo por si
solo no otorga categoria literaria: hay ejercicios de la memoria célebres y
ejemplares, y otros que mejor hubieran hecho en sumirse para siempre en las
agua del Leteo. El que Julia Kristeva lleva a cabo en Los samurais es de los
iltimos, y lo que es peor, Mnemosyne se ha mostrado en este caso cruel y
vengadora: la reelaboracion del recuerdo, en vez de mejorar el pasado, lo
hunde en el descrédito, y hace que quienes en un tiempo admiraron a Kristeva
como teérica de la literatura (menos como psicoanalista), empiecen a
preguntarse si esta “Olga Morena” cursi, snob, redicha, chismosa y babeante,
es la misma que en otro eén o avatara produjo El texto de la novela,
Semeiotiké y La révolution du langage poélique.

Algo debe haber presentido ella misma, cuando ha neecsitado darse en la
trama misma de la novela ese contrapunto cautelar que es la psicoanalista
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Joklle Cabarus, cuyas notas criticas recogen esle comentario (de una aniga) sin
desperdicio: “-- Loy samurais. jQué pasada! Mira que dedicarse a hacer
literatura infanti ldespués de tantas pretensiones intelectuales...”. Lo que la
comprensiva Cabarus (que se quiere una especie de nueva Mme. Tallien de los
salones post-68) apostilla: “A fin de cuentas quizds no valga la pena escribir
mads que para rehacer el juego de la vida y la muerte al estilo de los nifios que
hemos olvidado ser”.

Perfecto gambito estilistico que, a un tiempo, pretende justificar lo
injustificable (una cosa es que queramos recuperar la infancia y otra que los
hagamos balbuciendo literariamente), y dotarse de todo tipo de recursos
estilisticos cautelares (entre otras muchas remisiones y guifios, reverberan aqui
Rabelais, Bajtin y hasta Jean de Saintré jpero cudn degradados!), con los que--
dommage!-- no ha logrado engaiiar a una critica que tal vez pueda perdonar, e
incluso alabar, las ingenuidades sentimentales de los quiosqueros metidos a
literatos, pero no soporta la pretenciosidad disfrazada de reflexién distanciada,
la cursileria con humos de refinamiento critico (que, para colmo, se presenta
como puesto por obra en el texto mismo).

Si un rasgo de infantilismo hay en el intento “novelesco”de Kristeva, no
estd ciertamente en el deseo de recuperar el paraiso perdido, cuanto en creer
que su relato podia tener altura e interés literarios por el sélo hecho de ser
siyos, sin darse cuenta de que quienes la admiraron en otro tiempo podian
llegar a aburrirse del juego de ir adivinando nombres detrds de torpes
anagramas (cuando los retratos resultan tan superficiales y las revelaciones tan
poco interesantes-- con excepcién del personaje de Cazenave, tGpicamente
escandaloso, pero curioso por tratarse seguramente de Godelier), mientras que
quienes no participaron de la mitologia de la Rive Gauche sélo llegan a captar
observaciones horteras y complicidades impenetrables (porque los
protagonistas no estdn construidos como personajes de ficcion: estdn atados a
sus referentes y funcionan por anamorfosis), que les hablan de un mundo
obsoleto y finiquitado, cuyos restos mis perdurables Kristeva acaba de tirar a
la basura con este simil de novela.

AC.
CL.LEVI-STRAUSS

De cerca y de lejos
Madrid: Alianza

Con la excepcion reciente de F.Jacob (sus memorias, bajo el titulo de La
estatua interior han aparecido hace poco en Tusquets) , la relativamente
proxima de R.Aron, y el_mi-dire de Barthes en |ncidentes , los “maestros de
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pensamiento” franceses parecen poco dispuestos a escribir sus autobiogralias,
como si semejante género, que alcanzé su ambigua cuispide con las
Antimémoirgs de Malraux estuviera ligado a una €poca, la del “compromiso”,
que termind con la muerte de su mejor represenante, J.-P.Sartre.

No se niegan, sin embargo, los viejos maestros a dejarse entrevistar, y a
desgranar, en prolijas y bien preparadas entrevistas, sus recuerdos personales
en estrecha trabazén con su itinerario intelectual. De este género de entrevista-
memoria, 0 autobiografia dialogada, tenemos varios ejemplos dltimos, desde la
larga confesién dialogal de M.Leiris, publicada en el no. 4 de la revista
Gradhiva, hasta la larga conver:acién (mds tedrica que vital) de Giorello &
Morini con René Thom (Egmmm_y_ca[ﬁs{m[ns'rusquels col. Metatemas).
Pero sin duda quien ha llevado este género a su cima, tanto en extensién como
en intensién-- siguiendo los pasos de Bellour y Caruso, que se ensayaron con
todos los mandarines del estructuralismo-- ha sido Disier Eribon: sus
Entretiens con G.Dumézil desvelaron la intimidad de un maestro que parecia
no tener otra vida interior que la de la trifuncionalidad indeuropea; ahora, con
la larga entrevista a Lévi-Strauss que aqui se comenta, nos entrega la mejor
summa de los recuerdos y el itinerario vital-intelectual del padre del
Estructuralismo.

Se trata, todo hay que decirlo, de una entrevista en la que el el trabajo
del reelaboracién del entrevistado, al menos, es tan imporante como el que el
entrevistador se ha tomado para sortear los temas mis escabrosos de la mds
reciente biografia del Maestro. Lo que, si no le quita verdad (no teniendo ésta
nada que ver con la espontaneidad), si priva al conjunto de incisividad y hasta
de sorpresa: como si todo estuviera demasiado preparado, rebozado de
cortesania académica, inhibidas ciertas preguntas por una autoimpuesta
contencién del entrevistador.

Ni que decir tiene que la memoria de Lévi-Strauss (por morbida que a
él le semeje dicha facultad) es lo suficientemente aguda como para revivir
ofensas y perdonar odios, para analizar con frialdad confluencias fallidas y
reaccionar con pasién ante polémicas que ain colean. Pero la suma final
resulta ambigua por fundarse en un presupuesto falso: el de que Lévi-Strauss
es un maestro incuestionado , cuando estd hoy al borde del olvido ; que ha
alcanzado la impasibilidad de los inmortales (aunque por definicién sea tal , al
ser miembro de 1’Academie), sin renunciar a seguir vivo.

Este pon-dit de toda la entrevista es , por otro lado, lo que la hace
posible, porque no habiendo Lévi-Strauss querido enterrarse en vida para
alcanzar la inmortalidad, y siguiendo como sigue sobreviviéndose a si mismo
a base de descartes de su_magnum opus (de tales esta hecha explicitamente La
alfarera celosa) y nuevas recopilaciones de lo viejo (ahi esta el recienie Des
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symboles et ses doubles, que incluye incluso un articulo de Guiart sobre “El
analisis estructural de los mitos”, con inauditos ecos de los 60), no se muestra
muy afecto de las criticas ni de las interpelaciones extemporidneas.

lHubiérale preguntado Eribon sobre la nueva antropologia americana, la
masiva influencia de la hermenéutica o el nuevo magisterio de Cl.Geertz, o
simplemente por qué no es llamado 4 consulta al Eliseo sobre los problemas
coloniales pendientes de Francia, y toda la paciente labor de repesca
memoristica del hibil entrevistador se hubiera venido al traste, frente a un
Maestro ansco, contradictor y reticente. Afortunadamente, Didier Eribon
admira demasiado a la figura que entrevista como para mosirarse impertinente
con ella, y es esta actitud de respeto fetichizado la que ha permitido sacar a la
luz recuerdos y puntos de vista que, de otra forma, se hubieran perdido en esa
“aniquilcion en la evidencia de su caducidad” que, con timbre wagneriano,
anunciaba Lévi-Strauss al final de El hombre desnudo.

AC.
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