
 



Ignacio Gómez de Liaño (1990)
Paisajes del placer y de la culpa.
Madrid.: Tecnos.

De los cinco ensayos que componen este libro de filosofía, mitología y
literatura, el eutor elige el primero, "los paisajes del placer y de la
culpa", para describimos esos jardines literarios que tienen en común,
"ser realidades engañosas, que se jan de abandonar para ir o para
reotmar a la única realidad verdadera, que la razón comunica"
(p. 108). En este primer ensayo recorremos el jardín del sumerio
Cantar de Gilgamés, el de Eric y Enid de Chrétien de Troyes o el
jardín de hechizos tenológicos de Las abejas de cristal de Junger,
haciendo escala por ep Paraíso, las isalas de Eea y Ogigia y los jardines
de Alcina (Orlando Furioso) y Armida (Jerusalén liberada). Paisajes
donde los sentidos descubren el placer, pero donde se produce la
revelación de la muerte, de la propia mortalidad. Espacios
paradigmáticos de una arquitectura paisajística hispano-árabe en cierto
modo semejantes a las representaciones y mapas del "Paradeisos".
Variante del "locus amoenus", como señalara ya Curtius, el Paraíso fue
el modelo de jardín que los escritores latinos tomaron de Los jardines
Elisios virgilianos. La cristianización del jardín, apuntada por Curtius,
implicará una gnoseología de la culpa ubicada en el "topos acrónico"
del jardín. Este proceso de conocimiento autorreflexivo se da en el
espacio simbólico del jardín-isla a través de una figura femenina de la
seducción, la encantadora, hada o hechicera, que intenta desviar al
héroe de su destino histórico. Ishtar o Siduri, Eva, Calypso, circe,
alcina, armida, Aurislela, Falsirena, Leonor,... En el juego especular
entre Gilgamés-Enkidú, Adán, Ruggiero, Reinaldo, Periandro, Crítilo
o Antonio y las seductoras, los héroes subordinarán su ilusión de
belleza al orden superior de la razón autorreflexiva. Odiseo vuelver
para ser rey-padre-esposo, es decir pra refrendar el nuevo orden
patriarcal de los dioses olímpicos. Así, la derrota de la diosa madre, a
la que dedica Gómez de Liaño su "Ensayo en tomo a la diosa blanca",
supone la creación de un nuevo imaginario de la razón que va
sustituyendo a los misterios de la diosa. Al mismo tiempo, si la isla ya
será patraña imaginativa en el Persiles e incluso alegoría de la voluntad
frente a la razón en El Criticón, la nueva Circe de Gracián, Falsirena,
"la seductora, que, en otros tiempos, fue ya madre de la humanidad, ya
diosa o semidiosa, ya mágica princesa, es ahora una simple buscona,
una astuta mujer de vida alegre" (p.97). En la lectura mítico-simbólica
de Gómez Liaño, el jardín es el lugar del conocimiento y de la
belleza, pero también es el lugar del pecado y de la culpa. Hubiera sido
interesante explorar el simbolismo de esa figura que convierte el
jardín en lugar de revelación. ¿Por qué el imaginario de la culpa se
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atribuye a estas representaciones femeninas?. Caro Baroja lo atribuye a
un "complejo de Circe", a un miedo ancestral del hombre al poder
mágico-natural atribuido a lo femenino y representado por estas
figuras de hadas, hechiceras y brujas. Una interpretación feminista de
los mitos y diosas que parece insinuamos veladamente Liaño en el
ensayo sobre R. Graves que da continuidad a los dos textos
ensayísticos. Ambos parecen completarse con "los límites de la tierra y
del mar" esas ciudades o paisajes donde se revela la dialéctica de dos
masas inconmesurables, ofreciendo el agua la imagen reflejada de un
espacio inaccesible.

Los dos ensayos que completan el libro, dedicados respectivamene a la
muerte de Villamediana y a las relaciones de la literatur y pintura,
demuestran la afición de autor por nuestra literatura clásica. "Picta
poesis" retoma el verso horaciona para discurrir sobre el paralelismo
entre literatura y arte, en la línea de E. Orozco y M. Praz. Es
Mnemosyne, la madre de las musas y de la memoria, que hacen posible
la "imagen" que preside el arte descriptivo, tan en boga en el
Remancimiento y en especial durante el Manierismo y el Barroco.

Un libro de exploraciones estéticas en la linea de Franco Cardini en su
artículo sobre el jardín cortés, al que diferencia del jardín monástico
en su connotación mágica : ed é opportuno fare notare come isola e
giardino si equivalgono inanzitutto per il dato comune del limite
invalicabile o comunque arduo a valicarsi, che per l'isola sará il mare
o l’oceano laddove per il giardino é il muro, o l'inferriatra, o il
mágico cerchio d'arica descritto da Chrétien de Troyes". "La gallería
di splendide isolergiardino culmina nell'inganno, nella finzione, nel
diabólico gioco di specchi". ("Natura ragione e Amore", Prometeo,
1983, 1-1, pp.18-33). Un tema fascinante para los aficionados al arte y
la literatura, la contemplación de estos espacios paisajísticos que nos
llegan a través de la lectura mítico-simbólico-alegórica de Liaño. Una
crítica, sin embargo, a la muy cuidada edición de Tecnos con bellas
reproducciones de ediciones de la Biblioteca Nacional: la ausencia de
una bibliografía mínima sobre los temas tratados. Innecesaria para,
por ejemplo, los ensayos sobre Villamediana, Graves (La diosa blanca)
o Praz (Mnemosyne), por el hecho de ser lecturas interpretativas que
aortan su propio aparato textual, se echa de menos la bibliografía que
el autor ha utilizado para el paisaje del jardín. Unas lecturas mínimas
que incluyeran los nombres de R. assunto (Filosofía del giardino e
filosofía nel giardino. Saggi di teoría e storia dell'estetica. Roma,
1981; M. Levi d'Ancona (The Garden of the Renaissance. Botanical
Symbolism in I¡alian Printing, Firenza, 1977; P.Santarcangeli (// libro
dei Labirinti. Storia di un mito e di un símbolo. Firenze, 1967) o A.
Egido. (especialmente su introducción a la edición de Paraíso cerrado
para muchos, jardín abierto para pocos, de Soto de Rojas, Madrid,
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19..) servirían para orientar al lector interesado por las formas
simbólicas y las imágenes arquetípicas de estas narraciones, tan
frecuentes, como señala el autor, en la materia de Bretaña.

El texto, aligerado de citas, e intentando no desviarse de un trazado
plan, aparece como un "continuum" descriptivio que se hace narrativo
durante la interpretación, en la que a veces aparecen comentarios de
tono subjetivo. Un comentario estético que explora simb'lica y
alegóricamente paisajes míticos de la literatura y de la pintura, donde
la seducción del hada ritualiza la iniciación a un estado natural y
mágico y donde el tiempo ha detenido la sucesión de las estaciones. Un
jardín donde el hada alcina ha metamorfoseado a sus amantes
desdeñados en plantas, líquicos o bestias, según nos cuenta Astolfo
transformado en mirto:

"E perché essi no vadano peí mondo
di lei narrando la vita lasciva,
chi qué chi lá, pero lo Ierren fecondo'
li muta, altri in abete, altri in oliva,
altri in palma, altri in cedro, altri secondo
che vedi me su questa verde riva;
altri in liquido fonte, alcuni in fiera,
come piú agrada a aquella fatta altiera".

Orlando furioso, Octava 51, Canto VI.
Lola Luna.
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JOSEP R. LLOBERA (1990)
La identidad de la antropología.
Barcelona: Anagrama

Le ha ocurrido a Josep Llobera justamente lo contrario de Nigel Barley,
a pesar de haber partido ambos de situaciones académicas parecidas: Barley,
antropólogo de gabinete como Llobera, salió a trabajar sobre el terreno a una
edad tardía, y se trajo de su estancia entre los dowayo uno de los libros más
divertidos y agudos de la antropología última, El antropólogo inocente
(también en Anagrama); Llobera que, a sus 50 años, ha tenido su primera
experiencia etnográfica en Barbados, parece haber vuelto del Caribe con unas
tópicas y “existenciales”conclusiones sobre el racismo, y un libro, el que aquí
se reseña, lleno de denuestos contra los discípulos de Geertz y la antropología
“posmodema” en general.

¿Por qué esa enemiga suya contra la progenie geertziana?: el trabajo de
campo parece ser la principal razón. O mejor dicho, la crucial relevancia
epistemológica que los “posmodemos” otorgan a la experiencia etnográfica.Y
ésta, según Llobera, reconstituida “como género literario a caballo entre la
novela, el libro de viajes y la autobiografía”.

Tanto este exhibicionismo (que nuestro autor llega a calificar de
“pornográfico”, no sé si presuponiendo que toda estrecha relación con el
informante nativo tiene un fondo homosexual), como el dialogismo erigido en
modelo de extracción de información (que convierte al nativo en guardián de
una verdad cultural que nunca llega a revelarse,: verdadero etnógrafo, por
tanto, si no fuera porque quien levanta acta notarial es el scholar en ciernes),
molestan a Llobera, no tanto por su falta de decoro (al desvelar que debajo del
sujeto gnoseológico trabajan el yo empírico y el sujeto deseante), cuanto
porque convierten a la antropología en una pura “ terapia individual para el
etnógrafo occidental, a la vez que pretenden evitar la objetivación de las
culturas primitivas o primitivizadas”. La etnografía renuncia así a la ciencia
“para convertirse en ciencia ficción”, en puro género literario, cuando por lo
que Llobera lucha es “por conservarla en el campo científico”.

Lucha digna de toda loa, en la que lleva no poco tiempo partiéndose el
pecho Marvin Harris (quien, por cierto, maneja al menos la distinción
gtic/emjc,fundamental para garantizar que el etnógrafo no fantasea ni el
antropólogo genraliza en falso, y que Llobera parece desconocer), y a la que
Lévi-Strauss (convertido ahora en estandarte de Llobera, cuando nadie hasta
ahora había notado en él la menor influencia del Maestro francés) presta
esquizofrénico apoyo, cuando pretende olvidarse de Tristes trópicos, o de ese
artículo fundamental, suscribióle por cualquier antropólogo “posmodemo ” ,
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que es J.J.Rousseau. fundador de las ciencia humanas (donde, por cierto, la
relación del etnógrafo con el “Otro”— la mayúscula es empeño de Llobera—
tiene un claro carácter trasferencial, ergo “terapéutico”).

“Ciencia en la pluma de nuestro defensor de las esencias nomotéticas
de la Antropología, quiere decir generalización comparatista, en la que la
precisión contexual y la categorización emic (interna, por decirlo pronto) del
entorno-cuya mala comprensión ha dado lugar a tantos equívocos
antropológicos--, parecen no ser relevantes. Según Llobera, “que las
explicaciones coincidan o no con los modelos de los actores es irrelevante,
tanto en nuestra sociedad como en cualquier otra”. Lo que nos llevaría a
concluir que tanto da si se conoce o no la gramática de otra lengua, ya que lo
que importa no es adquirir una competencia parecida a la del hablante nativo,
sino decir lo que a uno se le ocurraen la propia lengua, aunque no se le
entienda. O algo así, por ligera reductio ad absurdum.

Esto no obsta para que Llobera diga verdades como puños sobre la
sacralización del trabajo de campo, el carácter funcionarial y átono de la
mayor parte de los recientes antropólogos, y la decadencia del imprescindible
método comparatista , así como el rechazo de las grandes construcciones
teóricas de referencia (hvbris en la que resulta difícil acusar a Geertz, como
Llobera pretende: ahí está Local Knowledge. sin ir más lejos, para
desmentirlo).

Pero algo en el estilo de los “jóvenes turcos” de la antropología
americana le revuelve las tripas, hasta el punto de obcecarse en atribuirles
posiciones que no son deducibles de sus afirmaciones, generalmente
polémicas y agresivas, pero en modo alguno fundadas en “filosofías sociales
caducas” y “genealogías fabulosas presididas por el tánden Weber-Husserl” .

La propuesta de Rabinow, Rosaldo, Fisher y tutti quanti tiene que ver con el
desvelamiento de la retórica inconsciente de la disciplina , la misma que
permite generalizar sin mediación subjetiva, sobre la base de categorías
supuestamente universales, y nunca bien criticadas en su determinación
cultural. Tomar en cuenta ésto tal vez resulte un engorro teórico, pero es
justamente lo que distingue a la antropología de la sociología, si bien la
problemática identidad de la antropología parece estar constituida
precisamente sobre la discusión de esos límites.

A.C.
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AMANDO DE MIGUEL (1990)
Los Españoles
Madrid: Temas de Hoy.

Ahora que una serie de antropólogos barceloneses andamos metidos en
la idea de lanzar una asociación titulada “antropólogos de guardia”, para el
diagnóstico, que no la cura (ésa depende de las instancias técnico-políticas),de
éso que antes solía denominarse los “males patrios”, el último libro de
Amando de Miguel viene a dejar constancia de que, si alguien ha habido que,
con penetración clínica e incisividad dialéctica, mantuviera una constante
postura de atalaya, disección y comentario público del acontecer social
hispano, en los últimos tres lustros, ése ha sido él.

Claro es que, entre nuestros pensadores y ensayistas, pocos hay tan
dotados como él para dicha tarea: se necesita mucha entereza de ánimo, mucho
vigor físico, más que moral (ya decía Cela que, para que para conseguir
escucha en este país , hace falta sobre todo resistencia física), y una capacidad
graforréica sólo equiparable a la de Ricardo de la Cierva (quien dispone , al
parecer, de abundantes negros), para cumplir la misión de guarda e intérprete
que Amando de Miguel se ha impuesto en estos años.

Ahí están, para confirmarlo— cito de memoria, pero en orden casi
cronológico—: Los intelectuales bonitos. Sociología de las páginas de opinión.
El rompecabezas nacional. La perversión del lenguaje, y La ambición del
César (en colaboración con J.L.Gutiérrez), además de numerosos artículos, en
los que la actualidad española es viviseccionada con puntualidad e ironía,
desde una perspectiva moteada a la vez por un cierto senequismo canovista y
un optimismo cuasi-regeneracionista.

Paralelamente a esta poco habitual mezcla de matizado fatalismo y
reticente vocación arbitrista (que quizás habría que conectar con la tradición
tacitista española) , el método discursivo de Amando de Miguel se manifeista
como una curiosa mezcla de análisis lingüístico, conceptualización ecléctica y
análisis impresionista (que mutuamente se apoyan en una deriva de eficaz
parcheo ensayístico), corolarios estadísticos (que aparecen como datos
protocolares, pero no lo son) y audaces fórmulas conclusivas, en la mejor
tradición del quiasmo y el oxímoron hispanos.

De todo este método analítico-expositivo es cifra y síntesis el libro que
aquí se comenta, salido a la luz en un paradójico momento del devenir patrio:
cuando ya los libros sobre la “realidad histórica de España” (aquéllos que, aún
en la estela de la polémica Castro-Sánchez Albornoz, e inducidos por la
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novedad de la situación, escribían a mediados de los 70, los Cebrián, los Fdez.
Ordoñez, los Jiménez Losantos, etc. etc.) parecen pasados de moda, tras la casi
plena integración en Europa, y la oferta de patronazgo generosamente tendida
a Ultramar, de cara al 92; y cuando, en cambio, la percepción estructural de la
“vividura” hispana (como demuestran las ramificaciones del “Caso Guerra”, la
configuración “priísta” de la política española y, en general, el frankenstein
tecnoeconómico que funda nuestra base material de subsistencia) sigue estando
tan oscura, para la mayor parte de los españoles, como en los más siniestros
años del franquismo.

El desentrañamiento de este complejo de oscuridades forma el meollo de
la argumentación de Amando de Miguel, en este su último libro, que sin
embargo señala más de lo que explica, debido al estilo impresionista elegido,
es de suponer que más en aras de su eficacia persuasiva (dentro de lo poco que
se puede persuadir en un país de prealineados y posconvencidos) , que de su
rigor interpretativo: lo que redunda en una cierta banalización de muchas de
sus conclusiones más contundentes, oculta tras el camuflaje de fórmulas tan
relumbrantes como faltas de verdadero contenido explicativo.

La mejor muestra de ésto es, sin duda alguna,esa explicación del triunfo
del imperante “socialismo sociológico” en téminos de una minoría de
“agnóstico ricos” que manipulan a una mayoría de “católicos pobres”,
políticamente indiferentes. “La combinación que hizo estallar la Guerra Civil-
apostilla De Miguel— fué otra: la de los agnósticos pobres contra los católicos
ricos”. Lo que explicaría la estabilidad actual por una especie de quiasmo
neutralizador que, por muy brillante que resulte a nivel verbal, deja sin
explicar como el franquismo sociológico se trasformó en “socialismo
sociológico”, por qué los vuppies se hicieron precisamente socialistas, cuando
y cómo los católicos progres se hicieron agnósticos y los católicos carcas
dejaron de ser ultramontanos, y tantas otras cosas que remiten a algo que
Amando de Miguel, a pesar de su método conceptualmente ecléctico (y
operativamente próximo al análisis hermenéutico, hoy tan en boga en
antropología e historia de las mentalidades) , no suele practicar más que de
forma marginal: una adecuada explicación genética de los hechos, que no
necesariamente tiene por qué ser diacrónica ni ingenuamente evolucionista.

A falta de ésto, y siguiendo una tradición muy típica del ensayismo
liberal español sobre los “males de España” (Altamira, Albornoz, Castro, a
quienes cita con cierta profusión- sin otorgar, curiosamente, la más mínima
mención a Madariaga o Sánchez Albornoz) , el análisis cruzado de los tópicos
(su paradojalización) , la elección impresionista (pero elevada a categoría
explicativa) de determinado rasgo caracterial o definitorio, y una filosofía del
lenguaje de cuño casi cervantino (la que rastrea las paradojas del carácter
español en las ambigüedades de nuestra lengua) , sustituyen a una
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reconstrucción dialéctica de los elementos contradictorios, pero perfectamente
trabados, del “carácter español”.

Dicho “carácter”, hay que admitir con D.Julio Caro, que a la vez existe
en el tópico, y sin embargo no puede sostenerse en términos teóricos. Y por
ahí va la démarche argumentativa de Amando de Miguel, quien no tiene más
remedioque admitir, por un lado, que conforme a las sesudas y contradictorias
caraterizaciones clásicas ( es decir del 98 y sus secuelas) , “en definitiva, el
español, es cualquier cosa”; y por otro, suponer que hay determinados rasgos
prototípicos, de entre los cuales, por redundancia, se colige que destaca
(puesto que por ella explica el sexo, la política, las clases de edad, la
religiosidad y la crueldad españolas) la teatralidad de la convivencia española,
y de lo que Goffman llamaría la “presentación pública del self” hispano.

Se trata, con todo, de limitaciones conceptuales y cortedades
argumentativas que están en función de aquéllo mismo que señalan e intentan
interpretar. Raro sería, dicho sea en términos antropológicos, que un
individuo surgido de las condiciones contradictorias y obcecadoras que se citan
estuviera dotado de una penetración trashistórica que le pusiera a resguardo de
ellas. En definitiva, también el vigía, por grandes que sean sus talentos, está
sometido a los obstáculoes epistemológicos de la cultura que lo ha visto nacer,
y que lo dota de ese mismo sentido barroco y verboso de la lengua, que tan
convincentes y atractivos hace a los libros de Amando de Miguel.

A.C.

ANTONIO DE SOSA (1990)
Diálogo de los mártires de Argel (Edición y prólogo: Emilio Sola &

J.M.Parreño)
Madrid: Hiperión

No hay por qué pensar en ninguna misteriosa coincidencia, ni siquiera
en una posible relación causa-efecto entre el triunfo electoral del
fundamentalismo en Argelia, la creciente preocupación con que Europa mira
al Islam norteafricano, y la aparición reciente de varios libros que resucitan o
reinterpretan el tema de la piratería berberisca: tema, ligado al problema de la
conversión forzada y al peligro musulmán en el Mediterráneo, que configuró
en otro tiempo todo un género, y que hoy quizás no pase de ser una curiosidad
histórico-literaria.

Comoquiera que sea, al pionero Un Mediterráneo de piratas: Corsarios,
renegados v cautivos, de Emilio Sola, aparecido en Tecnos hace dos años, han
venido a unirse este año el no menos ameno y erudito El Mar Maldito.
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Cautivos y corsarios en el Siglo de Oro (Mondadori), del historiador y
antropólogo Emito Temprano, la reedición en Polifemo del clásico Los
corsarios Barharroia. de Gomara, y (cifra y cima de todos ellos) Los
cristianos de Alá (Nerea), de Bartolomé y Lucille Bennassar, ejemplar
combinación de rigor documental y habilidad narrativo-expositiva.

Todos estos libros, que actualizan un material en su época de casi
periodística actualidad (del que son ejemplos clásicos Los baños de Argel, de
Cervantes y el Tratado de redención de cautivos, del P. Jerónimo Gracián),
sirven a la vez de enmarque y ampliación al que aquí se comenta, cuyas
virtudes propagandísticas de otro tiempo (precisamente debido al carácter de
cómic avant-la-lettre que los retablos catequéticos y las vidas de santos tienen
por esencia), se ven hoy trasmutadas en viñetas aventureras, morbosamente
sublimadas , y más próximas al género de viajes que a la hagiografía.

El diálogo y los treinta exempla o relatos que componen este libro
forman parte de una obra tan prolija como fundamental, La Topopraphia e
historia general de Argel, atribuida hasta hace algunos años al canónigo Diego
de Haedo, y adjudicada por Camamis a quien ahora aparece firmando el libro
(caso curiosamente parelelo,en todos los sentidos, al del Viaie a Turquía, tan
largo tiempo atribuido a Villalón, hasta que Bataillon certificó la autoría del
casi desconocido Dr. Laguna): Antonio de Sosa, compañero de cautiverio en
Argel de Cervantes, y del que poco más se sabe, salvo que debió morir en
Palermo bajo la protección del tío de Haedo, arzobispo a la sazón de la ciudad
y capitán general de Sicilia, quien se apropió del escrito tan trabajosamente
redactado por el ex-cautivo.

La imagen que extraemos del texto de Sosa, con su apasionada viveza
vindicativa (panfletaria-- o hagiográfica, si se quiere-- por el contexto
polémico de la época, pero también altamente evocativa, en la línea de las
“novelas de cautivos” de Cervantes), y a pesar de su espasmódico relato
aviñetado, tiene la riqueza de un tratado concebido a la manera de un gran
fresco: cada relato ejemplar por sí solo, y el conjunto en sus múltiples
interconexiones, presentan una maraña de trasiegos humanos, de equívocos,
encuentros y evanescencias, venganzas y huidas azarosas, renegaciones,
apostasías y contrapostasías, que conforman una trama ficcional de tipo
bizantino, casualmente ocurrida en la realidad, y superior en carga aventurera,
en potencial narrativo, a la la ficción misma de la época.

La perspectiva es fundamentalmente heroica, y los protagonistas
aparecen por ello reducidos a sus características más esquemáticas, optando
como per saltum entre la fé de la crianza y aquélla en que el azar los ha
situado, cambiando de identidad al albur de azares y reencuentros. Pero, por
debajo de ese reduccionismo épico, puede adivinarse la profunda comprensión
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que hacia unos sujetos sumidos en la confusión y el desasosiego, escindidos
entre el juego de identidades y constricciones culturales del momento, vemos
claramente expresada (con intención pastoral) en el Tratado de Jerónimo
Gracián: comprensión que acaba trasmutándose— de manera partidista — en
la piedad que despiertan los héroes de la fé, o en la admiración que suscitan las
rebeliones armadas de los galeotes y los esclavos cristianos, no pocas veces
ayudados por renegados que encuentran en ese momento el gesto trascendental
que finalmente los redime.

Hay un aire de tragedia en no pocas de las historias, aunque de la
tragedia clásica sólo aparezca aceptado en el relato el efecto desastroso, ya que
el buen católico contrarteformado que es Sosa no puede aceptar sin más la
existencia de un fatum de tufo calvinista: el hado, sin embargo, existe en la
aciaga confrontación entre dos sistemas de vida y pensamiento que cercan
como una red a los individuos.

Estos no pueden hacer otra cosa que entregarse en brazos del azar, o
resistirse a él testarudamente, viendo en el sacrificio exigido el dedo
inescrutable de la Divinidad (Inshallah!): lo que, en las estampas
propagandísticas de Sosa , aparece las más de las veces ( salvo en el caso del
santón loco que confiesa la verdadera fé: conversión misteriosa que el propio
Sosa no sabe explicar), interpretado como consecuencia de la voluntad
consciente del inmplicado (mártir o renegado), cuando la complicada trama
de los hechos nos deja más bien ver un puro pendular entre dos extremos
igualmente constriñentes, regidos por la ley de la oportunidad.

Oportunismo y destino parecen regir la vida de ese pulular de
individualidades, que Antonio de Sosa introduce como trasfondo de aquellos
que singulariza como mártires. Estos parecen optar libremente por el lado del
bien, pero uno tiene la sospecha de que el fondo erasmista que, consciente o
inconscientemente (como en el caso de Cervantes) modula el texto de Sosa, es
mucho más comprensivo que el parti pris narrativo que guía el argumento:
son demasiadas las variables puestas en juego, demasiada la riqueza de los
hechos, para que la estampa pueda quedar reducida al simple panfleto.

Hay, sin embargo, un punto sobre el que , al revés que Cervantes ( a
quien, por cierto, retrata como héroe y casi mártir en una de las viñetas, sin
sospechar su fama futura), o que el mismo Gracián, a pesar de su interés
ejemplarista y catequético, guarda Sosa piadoso e interesado silencio: el tema
de la homosexualidad (la bujarronería, solía decirse en la época) ligada a la
conversiónal Islam. Tema, éste, que sin bien formaba parte en la época de la
propaganda antiislámica europea, está bien documentado y formaba parte del
proceso de aculturación islámica, sobre todo de los jóvenes cautivos. Sosa pasa
por este asunto como sobre ascuas , a pesar de los numerosos casos de
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mancebos renegados o forzados al cambio religioso que aparecen en su
martirologio: seguramente los yerros sexuales, aunque forzados, no debieron
parecerle a Sosa conformes con la ejemplaridad inmarcesible de los mártiresf
sobre todo al lado de los Estanislao Kotska y los Luis Gonzaga de la época). O
tal vez deba verse aquí la mano expugadora de los Haedo.

A.C.

ANTONIO GALA (1990)
El manuscrito carmesí
Barcelona: Planeta.

Sospechando, por una serie de detalles que hacen a la época y la cultura
implicadas, que el”manuscrito carmesí” supuestamente encontrado por
Antonio Gala “en una conocida biblioteca de Rabat”, como parte de los papeles
hallados en la sala secreta de la Mezquita de Karauín, podía ser una pura y lisa
falsificación , me puse en contacto con el renombrado paleógrafo de la
Universidad de Fez, Prof. Hamid Benengueli,
documentos andalusíes de los siglos XIV y XV, para que tuviera a bien
confirmarme la autenticidad de las supuestas memorias del último rey moro de
Granada, de las que el más reciente Premio Planeta se presenta como mero
trascriptor.

máxima autoridad en

Su contestación no tardó en llegarme. Decía así:
“No es ningún secreto desde hace algún tiempo, en los medios

académicos marroquíes, que las supuestas memorias de Muhammad Abu Abd-
Allah, el último rey musulmán de Granada, conocidas por el nombre de £1
manuscrito carmesí, son una falsificación reciente que nunca estuvo en la sala
tapiada descubierta en 1931 en la Karauín de Fez, ni por supuesto salieron
jamás de las manos del que las crónicas cristianas llaman “el Rey Chiquito”.

“De dicho manuscrito existen varias copias, todas ellas finamente
encuadernadas y escritas en muy verosímil al-iatt al-masub. o cúfico de corte,
que han ido a parar a varias bibliotecas públicas de este país y algunas
colecciones privadas del extranjero, por lo que no es improbable que el
escritor de quien me habla haya dado con el existente en la Biblioteca Real de
Rabat, y creyéndolo un original inédito pensara que descubría un inapeciable
documento sobre la vida, obras y pensamientos del enigmático Abu Abd-
Allah, de quien poco se sabe tras su marcha de Al-Andalus, ni se tiene noticia
que dejara ningún escrito autobiográfico, como su homónimo y antecesor, el
último zirí granadino— cuyo estilo y contemplus mundi en general intenta
remedar, de forma más bien inepta y anacrónica, la mixtificación que nos
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ocupa.

“Son muchas las razones, puramente temáticas y estilísticas, que
corroboran el carácter apócrifo de estas supuestas memorias, pero, para no
cansarle, se las daré resumidas en palabras de un autor anónimo que ha
querido, a su vez, y supongo que para burlarse de las inconsecuencias del
Manuscrito Carmesí, adoptar la voz del malhadado Abu Abd-Allah. Este texto
que, con cierto ánimo de escarnio se denomina El Manuscrito Gualda (en
árabe Al-Risala as-safrani. ha empezado a circular hace poco por los medios
académicos marroquíes, y supongo que no tardará mucho en convertirse en
ficción novelada, merced a uno de esos múltiples imitadores del libanés Maaluf
(¡Allah lo envíe al YahhanamH. que se empeñan en sacar de su imperturbable
reposo a nuestros mejores poetas y reyes, con memorias y confesiones
apócrifas, so capa de darlos a conocer mejor.

“He aquí el texto:
En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo, el Señor de

los Mundos, yo, Muhammad Abu Abd-Allah ibn Ali ibn Nasar, último rey

legítimo de Granada, ante la aparición de unas supuestas memorias
escritas de mi mano, que pretendiendo calumniar mi buen nombre,
algún enemigo mío (¡Allah Todopoderoso lo condene por siempre!) ha
tenido la mala fé de fabular, quiero dejar constancia de que nunca tal
escrito salió de mi pluma, ni jamás ninguno de los hechos o
pensamientos que allí se me atribuyen, salvo aquéllos corroborados por
las crónicas hasta mi exilio en estas tierras del Magreb donde termino
mis días, tuvo lugar ni en la realidad ni en mis mientes, siendo todos
ellos infundios forjados por algún agente de Isabel y Fernando que, so
color de favorecer mi memoria, no hacen sino tergiversarla y
mancillarla, y con ella la fé y la cultura en que nací y espero
morir(lnshallahl)

¿A quién , sino a un tal, a un infiel, se le ocurriría atribuirme un
amor a los perros que ningún buen musulmán tiene, y aún escarnecer la
fé del Islam , llamando a mi supuesto perro Din, que quiere decir
“religión”, y no cualquiera, sino la del Dios Altísimo, revelada por
Yabril al Apóstol?

¿A quien , sino a un tal, por puro afán de infamarme, y
desconociendo por entero lo que el sexo y el placer representan para un
musulmán, se le ocurriría poner en mi boca las confesiones de amor
efébico en que el malhadado Manuscrito Carmesí se complace? Que Ibn
Rusafi, Ibn Qusman y Abu Nuwas, entre otros grandes poetas se hayan
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complacido en cantar el vicio de Lot no quiere decir que cualquier
musulmán, y menos aún un rey se goce en ello, o si se goza lo haga
público mostrando la fijación impúdica de un despreciable atay. Ahí
están las memorias de mi antecesor en el trono granadino, Abd-Allah el
Zirí, que el apócrifo tan torpemente intenta imitar, para demostrar la
livindad de tales placeres, que sólo a los poetas obsesionan. Y en cuanto
a la inverosímil escena de amor con Farax, en el hammam de palacio:
¿puede a otro que a un atay cristiano ocurrírsele una escena tal entre
dos compañeros de armas? ¿Pues quién resultó allí sodomizado: el rey,

para vergüenza de su paladín, o el campeón para vergüenza de su amo y
Señor?

¿Puede, acaso, ser otra su intención que la de maltratar mi buen
nombre el achacar a mi pluma toda esa sarta de malas imitaciones de
Ibn al Jatib e Ibn Zamrak, que siembran las páginas de
Carmesí? ¿Es posible que quien ha pasado su infancia leyendo las
inscripciones de los poetas de la Alhambra pueda ser tan mal poeta, si
no es porque el fautor del apócrifo resulta ser tan poco inspirado vate
como mal imitador?

Manuscrito

Bien es cierto que nunca descollé como historiador, pero he leído
lo suficiente del Ajbar Machmua, de Ibn al-Qutiya y de ibn al-Athir,
para no suscribir las sandeces que el falsificador pone en mi pluma
sobre la introducción del Islam en mi amada Al-Andalus. La tesis de que
Tarik era godo y que los musulamnes españoles fueron originalmente
herejes (para cristianos “asocíacionistas”) unitarios es tan absurda
como hablar de una corriente musulmana oculta en La Meca y Yasrib, que
la predicación del Profeta meramente habría venido a despertar.
Conozco lo suficiente a los andalusíes, y a los españoles en general,
para saber de su volubilidad tornadiza, su amor por las novedades
ventajosas y su debilidad por lo simple y poco impositivo: y nada más
libérrimo en este sentido que nuestra Fó, que admite todo tipo de usos
tras la profesión formularia del “Testimonio" que convierte al infiel en
musulmán.

Tampoco me precio de ser un gran narrador, ya que no fui educado
para tal, aprendiendo en las plazas el arte de fascinar al auditorio con
un verbo lleno de encantos y aventuras, pero sé lo suficente del arte de
la galanura y el respeto a huéspedes y contertulios para tener
presentesiempre la amenidad como máxima regla de cortesía de quien
quiere relatar algo. Nunca se me ocurriría ni repetir , de forma aún más
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monótona, lo que ya está inscrito en las crónicas, en lo referente a
batallas, escaramuzas políticas, protocolos, traiciones y rendiciones,
ni hacer el relato de mis hazañas y desgracias tan poco llevadero a
ratos, como para desear una recaída en los suspiros, la melancolía
poética y los amores innombrables que ocupan el resto del manuscrito
apócrifo. En una palabra, que aún tratándose de unas supuestas
confesiones secretas, que sólo la casualidad habría dado a la luz
publica, nunca me hubieraatrevido a aburrirme a mi mismo, del modo
que el Manuscrito Carmesí lo hace, reirerando el relato de cuanto
Andrés Bernaldez yFernando del Pulgar, entre otros, cuentan con tan
gran eficacia y precisión . Y hay que decir que el relato de cuanto tiene
que ver con la época de mi prisión, las escaramuzas con mi tío El Zagal,
la últimadefensa de Granada y su rendición podría servir para dormir a
toda una corte de dueñas de las que rodean y sirven a la rechoncha
Isabel.

El tono, por lo demás, del libro, es tan lamentablemente falso en
su afán de ser veraz e íntimo, que no logro entender cómo del intento de
imitar las memorias del último rey Zirí, pudo haber salido esta
contrahechura añorante y blanda-- salvo en contados pasajes,
concretamente los referidos al vicio de Lot, que resultan ser los más
falsos por ser inverosímiles en la confesión de un muslim--que sólo un
público tan ignaro y deseoso de falsas novedades, como el que hoy
puebla estos reinos, puede dar por buena, sin por ello negar un decoro
escribano, una buena caligrafía que la mayor parte de los actuales
escritores han perdido del todo.

A.C.

PAUL BOWLES (1990)
Momentos en el tiempo
Madrid: Mondadori

Pocos subgéneros narrativos, como el medallón y la estampa histórica,
resultan tan agradecidos para convertir la evocación del pasado-- no
exhaustiva, como la novela histórica, sólo destellos iluminados- en exquisita
obra de arte, destilada por su brevedad, poética por suvalor expresivo,
gnómica por sus implícitas consecuencias morales. Pocos, también, tan al
borde de lo cursi o de lo banal, por su aparente facilidad y la tentación de lo
puramente decorativo.
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De lo primero, de la pequeña obra de encaje o marquetería cargada de
estilizada melancolía passéiste. son ejemplo señero las Vidas imaginarias, de
M.Schwob, tan alabadas (e imitadas) por Borges; de lo segundo, del reborde
cursi y el decadentismo vacuo, algunas de las Images d’Epinal de la princesa
Bibesco.

La pietas posmoderna por el pasado, señalada por Vattimo.y el
neodecadentismo (teñido de neoexoticismo, ambos de raíz melancólica) que
tiñe la época que nos ha tocado vivir, como consecuencia de la pérdida de
confianza en el futuro y el agotamiento de los, por Lyotard, llamados “grandes
relatos” , han puesto de nuevo de moda estos subgéneros, despojados ya de la
función místico-reveladora que los hizo nacer (con el romanticismo) y del
trascendentalismo cuasi-filosófico que los llevó a culmen (con el simbolismo).

Paul Bowles, que es de los maestros vivos quien mejor ha sabido
conservar y trasmitir la herencia romántico-simbolista del relato con moraleja
nihilista, cargado de estilizado preciosismo descriptivo y (cima de la síntesis en
su caso) tópico pero fresco exoticismo , reúne en este libro una serie de
estampas históricas de desigual valor y atractivo, claramente apoyadas en el
goce añadido que supone su remisión a la documentación fehaciente (como
consta en el anexo titulado “notas y fuentes”).

Los más logrados son aquéllos (concretamente el II, el VI y el VII) que
más recuerdan a sus mejores cuentos de tema marroquí (los de El tiempo de la
amistad , como conjunto, y algunos de Un episodio distante): son , de hecho,
cuentos más que verdaderas estampas, si no fuera por su subrayado histórico-
documental, y en ellos la historia destila una moral de la fatalidad, que
convierte a los protagonistas a la vez en marionetas y en héroes.

Los restantes relatos, verdaderas estampas o rosarios de estampas, pecan
quizás de un intento de poetización forzada, mediante los más fáciles recursos
aplicados al relato: la lentificación y la contextualización abstracta (aunque
aparezca fechada por los hechos: todo ocurre en un dramático esacio vacío del
pasado). Lo que no obsta para que resulten igualmente deleitables y
ambiguamente moralizantes (es decir, no puramente estetizantes), como no
podía ser menos en manos de quien ha perfeccionado el arte del relato en la
escuela musulmana del narrador de plaza pública.

A.C.

KARLHEINZ DESCHNER (1990)
Opus diaboli. 14 ensayos inconciliables sobre el trabajo en la viña
del Señor.

115



Zaragoza: Yalde
Historia criminal del Cristianismo (T.I)
Barcelona: Martínez Roca

Hay que conocer las circunstancias y la historia del catolicismo alemán
para comprender cabalmente estos dos libros del teólogo aficionado
K.Deschner, de una sensibilidad tan distinta a cuanto un católico crítico , o
incluso un laico militante, pudieran decir en un contexto como el español.

No quiere decir ésto que un católico de izquierda o un agnóstico á la
Tierno (ya no quedan librepensadores a la antigua, ni ahora que tanto s celebra
a Azaña) no puedan regodearse en las enormidades que Deschner atribuye con
razón al cristianismo, e incluso lleguen a suscribirlas como una forma
necesaria de hacer historia de la religión. Lo que ya no es tan previsible es que
, aún adoptando una postura radicalmente crítica frente a la institucionalidad
cristiana, nadie en estas tierras (con excepción quizás de Puente Ojea, por su
peculiar y comprensible paranoia antivaticana) escribiera los libros que
Deschner lleva escritos sobre la religión dominante en Occidente, y que llevan
títulos como los dos aquí reseñados, y otros tan sugerents como Iglesia v
fascismo. Y el gallo cantó de nuevo o La iglesia ¡qué cruz! (este último
subtitulado “historia sexual del cristianismo).

Sólo una iglesia tan conservadora y autosatisfecha, tan bien nutrida de
dádivas y tan adicta al orden político imperante del signo que sea (tanto si éste
era oficialmente luterano, como bajo el el Imperio Prusiano, como cuando se
proclamó “pagano”, con el III Reich), despojada, por otro lado, de todo poder
de coerción político propiamente dicho, y carente de instrumento represivos
de control como la Inquisición, puede dar lugar a eclesiologías tan críticas
como la de Rahner o la de Küng, y a críticas del dogma o la historia eclesial
tan crispadas como la de Ute Ranke-Heinemann o el propio Denscher.

Es como si, enfrentado con un aparato de control ideológico tan fuerte,
pero en el contexto de un Estado policonfesional o laico, teniendo por tanto
que alzarse contra una institución que no le opone una represión penal, sino
que lo amenaza sólo con penas espirituales (aunque el propio Deschner y algún
otro han tenido que sufrir querellas por injurias por parte de la jerarquía
eclesiástica alemana) , el disidente católico alemán, que en puridad pudiera
salirse de la institucionalidad católica, y hacerse protestante (con lo que poco
ganaría, porque la Iglesia luterana no es sino la contrahechura de aquélla de la
ue se desgajó), va enconándose en su criticismo, sin llegar jamás a la ruptura,
o termina como expulso de una Iglesia de cuya fascinación horrorizada no
puede desprenderse.

En semejante tesitura, la visión del pasado de la institución perseguidora
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no sólo no puede ser razonada en términos de las constricciones materiales y
culturales que llegaron a configurarla como tal, sino que adquiere tintes
positivamente cargados de responsabilidad personal, se diaboliza bajo la forma
de una cadena de personalidades que progresivamente van pervirtiendo, con
maléfica intencionalidad, un mensaje que originalmete fué puro, y cuyas
premisas benéficas mantienen con taimado cinismo, mientras la institución se
va sobrecargando de maléficos efectos.

En esta perspectiva reconstruye Deschner la historia del cristianismo, y
sobre estas premisas, de cuño claramente moralista y prosapia perfectamente
católica (la idea de pecado como imputación personal, fruto de una elección
responsable y no de la determinación ambiental, aparece aplicada con rigor en
todas las feroces críticas del teólogo de Bamberg al cristianismo institucional),
construye sus, por otro lado, magníficamente documentadas críticas a la
Iglesia Católica.

Obispos y papas simoníacos, cínicos y perversos; emperadores con
ínfulas pontificales, que unen su defensa fanática de la religión recién
adoptada, a la acumulación de crímenes y sacrilegios de todo tipo; teólogos
ávidos de poder y celosos de sus rivales, hasta llegar a la eliminación física;
exterminios de sectas y poblaciones rebeldes; manipulaciones historiográficas
y libelismos partidistas de todo tipo (Eusebio de Cesárea es, a este respecto, la
verdadera béte noire de Denscher);conversiones forzadas en masa y
maniobras políticas de la más baja especie; todo ello continuando una tradición
inscrita en el Viejo Testamento, donde por primera vez la religión aparece
asociada con la voluntad de dominio de una casta sacerdotal y asociada al
trono, o pretendiendo sustituir al trono.

Los detalles anecdóticos que aporta Deschner, con cuidadosa e
irrebatible documentación, son abrumadores, en lo que hace a la historia del
cristianismo primitivo hasta los sucesores de Constantino, como igualmente lo
son, en un fascinante y entretenidísimo abanico temático, los referidos en
Opus Diaboli respecto de los papas recientes, la(falsa)”Donatio Constatiniana”,
el culto de la Virgen, las interioridades de la Iglkesia alemana, o la
connivencia del papado con el fascismo. Pero la maraña de las acusaciones, el
barroqusimo de las imputaciones, la minuciosidad paranoico-obsesiva de la
acumulación de cargos, tapan la comprensión del bosque católico como
conjunto ecológicamente ordenado.

Tan sólo un detalle: al tratar de los crímenes de Constante, cita como al
paso (sin especificar quiénes son ni qué fórmulas dogmáticas los diferencian:
una constante en la exposición de Denscher) a los donatistas del Africa
romana, y ennumera las vejaciones de que fueron objeto para someterlos a la
jerarquía católica. Ni una palabra sobre el brazo armado de la secta, los
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circuncelliones, verdaderos antecedentes del terrorismo actual por sus
métodos, ni de las causas reales de la disidencia donatista, su background
étnico y su fanatismo martirial: el método de Deschner, consistente en
acumular pruebas criminales en contra de la institucionalidad cristiana, no
permite comprender los elementos de especularización que se dan en toda
disidencia, ni la dialéctica entre circunstancias, constricciones culturales e
intencionalidad humana que hacen de cada movimiento históricoun entramado
de causas y efectos, en los que resulta difícil discernir las responsabilidades
personales.

No obstante lo cual, es de agradecer que , a estas alturas y en un país
como éste, donde hemos pasado de comemos a los curas a aceptar como
normal su intolerancia moral, libros como los de Deschner vengan a
recordamos que aún hay quien se toma en serio la crítica de la religión.

A.C.

JULIA KRISTEVA (1990)
Los samurais
Barcelona: Plaza & Janés

Ha sido, al parecer, un freudiano ejercicio de duelo y melancolía el que ha
llevado a Julia Kristeva (apellidada “Joyaux” en su primer libro francés, y
convertida ahora para la ficción en “Olga Morena”) a escribir este sonrojante
remake de Les mandarins. con aspiraciones de novela, y realidad de
memorias vergonzantes.

La añoranza del pasado justifica ciertamente una pulsión reintegradora
que resuklta en muchos casos un buen móvil literario, pero el recuerdo por sí
solo no otorga categoría literaria: hay ejercicios de la memoria célebres y
ejemplares, y otros que mejor hubieran hecho en sumirse para siempre en las
agua del Leteo. El que Julia Kristeva lleva a cabo en Los samurais es de los
últimos, y lo que es peor, Mnemosyne se ha mostrado en este caso cruel y
vengadora: la reelaboración del recuerdo, en vez de mejorar el pasado, lo
hunde en el descrédito, y hace que quienes en un tiempo admiraron a Kristeva
como teórica de la literatura (menos como psicoanalista), empiecen a
preguntarse si esta “Olga Morena” cursi, snob, redicha, chismosa y babeante,
es la misma que en otro eón o avatara produjo El texto de la novela.
Semeiotiké y La révolution du langage poétique.

Algo debe haber presentido ella misma, cuando ha neecsitado darse en la
trama misma de la novela ese contrapunto cautelar que es la psicoanalista
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Joelle Cabarus, cuyas notas críticas recogen este comentario (de una aniga) sin
desperdicio: Los samurais. ¡Qué pasada! Mira que dedicarse a hacer
literatura infanti Idespués de tantas pretensiones intelectuales...”. Lo que la
comprensiva Cabarus (que se quiere una especie de nueva Mme. Tallien de los
salones post-68) apostilla: “A fin de cuentas quizás no valga la pena escribir
más que para rehacer el juego de la vida y la muerte al estilo de los niños que
hemos olvidado ser”.

Perfecto gambito estilístico que, a un tiempo, pretende justificar lo
injustificable (una cosa es que queramos recuperar la infancia y otra que los
hagamos balbuciendo literariamente), y dotarse de todo tipo de recursos
estilísticos cautelares (entre otras muchas remisiones y guiños, reverberan aquí
Rabelais, Bajtin y hasta Jean de Saintré ¡pero cuán degradados!), con los que—
dommage!— no ha logrado engañar a una crítica que tal vez pueda perdonar, e
incluso alabar, las ingenuidades sentimentales de los quiosqueros metidos a
literatos, pero no soporta la pretenciosidad disfrazada de reflexión distanciada,
la cursilería con humos de refinamiento crítico (que, para colmo, se presenta
como puesto por obra en el texto mismo).

Si un rasgo de infantilismo hay en el intento “novelesco”de Kristeva, no
está ciertamente en el deseo de recuperar el paraíso perdido, cuanto en creer
que su relato podía tener altura e interés literarios por el sólo hecho de ser
suyos, sin darse cuenta de que quienes la admiraron en otro tiempo podían
llegar a aburrirse del juego de ir adivinando nombres detrás de torpes
anagramas (cuando los retratos resultan tan superficiales y las revelaciones tan
poco interesantes— con excepción del personaje de Cazenave, tópicamente
escandaloso, pero curioso por tratarse seguramente de Godelier), mientras que
quienes no participaron de la mitología de la Rive Gauche sólo llegan a captar
observaciones horteras y complicidades impenetrables (porque los
protagonistas no están construidos como personajes de ficción: están atados a
sus referentes y funcionan por anamorfosis), que les hablan de un mundo
obsoleto y finiquitado, cuyos restos más perdurables Kristeva acaba de tirar a
la basura con este símil de novela.

A.C.

CL.LÉV1-STRAUSS
De cerca y de lejos
Madrid: Alianza

Con la excepción reciente de F.Jacob (sus memorias, bajo el título de La
estatua interior han aparecido hace poco en Tusquets) , la relativamente
próxima de R.Aron, y el mi-dire de Barthes en Incidentes , los “maestros de
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pensamiento” franceses parecen poco dispuestos a escribir sus autobiografías,
como si semejante género, que alcanzó su ambigua cúspide con las
Antimémoires de Malraux estuviera ligado a una época, la del “compromiso”,
que terminó con la muerte de su mejor represenante, J.-P.Sartre.

No se niegan, sin embargo, los viejos maestros a dejarse entrevistar, y a
desgranar, en prolijas y bien preparadas entrevistas, sus recuerdos personales
en estrecha trabazón con su itinerario intelectual. De este género de entrevista-
memoria, o autobiografía dialogada, tenemos varios ejemplos últimos, desde la
larga confesión dialogal de M.Leiris, publicada en el no. 4 de la revista
Gradhiva. hasta la larga conver: ación (más teórica que vital) de Giorello &
Morini con René Thom (Parábolas v catástrofes.Tusquets. col. Metatemas).
Pero sin duda quien ha llevado este género a su cima, tanto en extensión como
en intensión— siguiendo los pasos de Bellour y Caruso, que se ensayaron con
todos los mandarines del estructuralismo-- ha sido Disier Eribon: sus

Entretiens con G.Dumézil desvelaron la intimidad de un maestro que parecía
no tener otra vida interior que la de la trifuncionalidad indeuropea; ahora, con
la larga entrevista a Lévi-Strauss que aquí se comenta, nos entrega la mejor
summa de los recuerdos y el itinerario vital-intelectual del padre del
Estructuralismo.

Se trata, todo hay que decirlo, de una entrevista en la que el el trabajo
del reelaboración del entrevistado, al menos, es tan imporante como el que el
entrevistador se ha tomado para sortear los temas más escabrosos de la más
reciente biografía del Maestro. Lo que, si no le quita verdad (no teniendo ésta
nada que ver con la espontaneidad), si priva al conjunto de incisividad y hasta
de sorpresa: como si todo estuviera demasiado preparado, rebozado de
cortesanía académica, inhibidas ciertas preguntas por una autoimpuesta
contención del entrevistador.

Ni que decir tiene que la memoria de Lévi-Strauss (por mórbida que a
él le semeje dicha facultad) es lo suficientemente aguda como para revivir
ofensas y perdonar odios, para analizar con frialdad confluencias fallidas y
reaccionar con pasión ante polémicas que aún colean. Pero la suma final
resulta ambigua por fundarse en un presupuesto falso: el de que Lévi-Strauss
es un maestro incuestionado , cuando está hoy al borde del olvido ; que ha
alcanzado la impasibilidad de los inmortales (aunque por definición sea tal, al
ser miembro de l’Academieí. sin renunciar a seguir vivo.

Este non-dit de toda la entrevista es , por otro lado, lo que la hace
posible, porque no habiendo Lévi-Strauss querido enterrarse en vida para
alcanzar la inmortalidad, y siguiendo como sigue sobreviviéndose a sí mismo
a base de descartes de su magnum opus (de tales está hecha explícitamente La
alfarera celosa) y nuevas recopilaciones de lo viejo (ahí está el reciente Dgs
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symholcs el ses doublcs. que incluye incluso un artículo de Guian sobre “El
análisis estructural de los mitos”, con inauditos ecos de los 60), no se muestra
muy afecto de las críticas ni de las interpelaciones extemporáneas.

Hubiérale preguntado Eribon sobre la nueva antropología americana, la
masiva influencia de la hermenéutica o el nuevo magisterio de Cl.Geertz, o
simplemente por qué no es llamado a consulta al Eliseo sobre los problemas
coloniales pendientes de Francia, y toda la paciente labor de repesca
memorística del hábil entrevistador se hubiera venido al traste, frente a un

Maestro arisco, contradictor y reticente. Afortunadamente, Didier Eribon
admira demasiado a la figura que entrevista como para mostrarse impertinente
con ella, y es esta actitud de respeto fetichizado la que ha permitido sacar a la
luz recuerdos y puntos de vista que, de otra forma, se hubieran perdido en esa
“aniquilción en la evidencia de su caducidad” que, con timbre wagneriano,
anunciaba Lévi-Strauss al final de El hombre desnudo.

A.C.
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