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Preambulo

"El cuadro se juzga con el mismo espiritu que la realidad" nos advierte
Paul Valery. De igual forma, la realidad antropolégica puede
contemplarse pldsticamente. La prolongacién de la realidad plural en el
cuadro ( en la escultura, en la fotografia, en la historieta, en el disefio,
....) €s subjetivamente especular. Igualmente, y por caminos opuestos,
la singular proyeccién plastica en la realidad es multiforme. El resto es
mercadeo; marketing en el lenguaje neocursi, neocutre y angloséptico.

Williams S. Burroughs, antrop6logo por la universidad usaamericana
de Harvard que ha pesar de buscar sucesiva y reiteradamente el yagé
nunca oficializ6 el ejercicio profesional, es mundial y desbordantemente
conocido por su Naked Lunch. OK., NO. El mismo rayo de luz, que
permanentemente nos ilumina un centro, nos oculta otros muchos. Es
un foco de infeccién. Y de vacio. El foco, al proyectar un centro,
ensombrece mérgenes, construye periferias. Hace de Burroughs un gran
(des)conocido. El creador méis experimental, el forjador de los rextart,
collage y los scrapbooks queda sepultado por El almuerzo desnudo, que
también sumerge al Burroughs pintor, capaz de "confundir en una
composicién de técnica mixta/cartén, un tridngulo (rodeado) con su
autorretrato.

Si las formas bidimensionales o tridimensionales expresan desde el
sujeto que crea, con riqueza (i) limitada, "representan” la realidad en
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versiones tan alejadas unas de otras, como la distancia que media entre
geometrias de figuras irregulares romboedros deformes, icosaedros
jorobados, cuadraturas de circulos, .... y el hiperrealismo (sucio o
limpio), la misma realidad al contemplarse pldsticamente al igual que la
bi o tridimensionalidad de las formas, no debe ser prejuzgada. "El
método mis seguro para juzgar una pintura es no reconocer al principio
nada en ella", advierte una vez méds Valery. El "no reconocimiento” es
de mordiente actualidad en antropologia, con motivo de las
inclusiones/exclusiones y de la reflexividad/irreflexividad etnogréfica
de las autorizaciones. Cualesquiera que sean los predicamentos
culturales, el futuro saludable de la antropologia est4 en la liberizacion
del cruce de fronteras (Femméndez, 1990; Nieto, 1990). Hay que dejar
de ser "furtivos", "apétridas”, "clandestinos” e "intrusos" y construir e
interpretar antropolégicamente, como Paul Valery interpreta y hace
con la pintura, "paso a paso la serie de inducciones que necesita una
presencia simultinea de manchas de colores sobre un campo limitado
para elevarse de metdfora en metédfora, de suposiciones en suposiciones,
hasta la inteligencia del sujeto , a veces hasta la misma conciencia del
placer que no siempre se ha experimentado de antemano”.

Introducci6n

Con motivo de la exposicién que, dentro del programa All you need is
love, organizé, en 1989, ACHNA (Asociacién Cultural Hispano
Americana), propuse a los artistas intervinientes, mantener un didlogo
entre la antropolégica y las artes plasticas. El vinculo de unién de dos
dmbitos de investigacion tan "diferentes” se estableceria a través de la
sexualidad. No se trataba de hacer valoraciones estéticas. Por el
contrario, el objetivo fundamental consistia en reflexionar
conjuntamente sobre un tema que partiendo de una base antropol6gica
permitiera al artista modelar verbalmente las situaciones, las formas .
las representaciones, los simbolos y las acomodaciones que configuran
el proceso y el resultado final de la obra. Las preguntas que en su
momento formulé vienen precedidas de una introduccién que es
precisamente lo que , por una parte, permite expresar el conocimiento
antropolégico y, por otra, sirve para situar el didlogo, la conversacién,

73



dando entrada al cogito del artista. De esta forma, entendi que la
sexualidad constituiria, en suma, el "puente” que facilitard la
comunicacién de dos reflexiones singulares y en principio alejadas entre
si: la plastica y la antropologia. Pienso que una imbricacién de estas
caracteristicas enriquece las investigaciones sobre sexualidad y ademds
lo hace de forma novedosa. Por lo demds, el hecho de presentar las
preguntas como hice por escrito se debe exclusivamente al hecho de
que de esta manera resulta més dificil olvidar aquello que realmente se
quiere decir y "obliga" al artista a pensar en la relacién que media entre
su horizonte pléstico y su proyeccién personal. Se observard que
algunas de las preguntas estin formuladas de forma tal que el
chiaroscuro de la presentacién permite al artista responder, si es ese su
deseo, tanto en términos de los contenidos sexuales de la obra, cuanto en
términos privativos, intimos.

La exposiciéon de ACHNA recogia distintas expresiones de la pléstica.
También mostré poesia. Los artistas y poetas alli presentes eran
Francisco Alonso, Barbara Allende (Oukalele), Amparo Amords,
Federico del Barrio, Francisco Brines, Raul Fernindez (Rau), Vicente
Gallego, Alfredo Garcia Revuelta, Javier e Juan, Isabel Muioz,
Lorenzo Olaverri, Marietta Olivares, José Rubio y Eduardo Urculo.
Con la excepcién de Francisco Alonso y Lorenzo Olaverri, que
presentaban su obra conjuntamente, todos los demés artistas firmaban
de forma individualizada.

Fueron también Alonso y Olaverri los inicos que de entrada se
negaron, ampardndose en el argumento de que lo que lo que tuvieran
que decir estaba dicho de antemano en su obra, a establecer el didlogo
buscado entre plastica y antropologia. En otro orden de cosas, una
reflexién-conversacion de estas caracteristicas "expulsaba" a los poetas
de la misma. Por esta razén no les invité a participar en el didlogo.
(Espero que lo entiendan y me perdonen). Con todos los demis
invitados tuve una entrevista personal, en sus estudios respectivos,_ la
entrevista conversacion con Raiil fue en el estudio de Federico el Barrio
y la mantenida con Javier de Juan en una cafeteria, en las que les
expliqué mi proyecto. En este sentido, la excepcién fue A. Garcia
Revuelta, con el que s6lo tuve ocasi6én de explicar la idea por teléfono.

74



Todos, sin excepcidn, con el fin de "limar" asperezas y en evitacién de
posibles y eventuales sospechas, recibieron una carta de presentacién,
explicativa de "lo que me traia entre manos", del presidente de
ACHNA. Todos, también sin excepcién, se mostraron muy interesados
en participar en el proyecto y mostrar sus puntos de vista. A todos ellos
les envié por correo la presentacién antropolégica con la addenda de
preguntas. Todos prometieron que remitirian las respuestas. Cuando
consideré que el plazo de entrega "estipulado” por ambas partes habia
sido sobrepasado hice un seguimiento telefénico. En el me siguieron
mostrando interés en el proyecto. S6lo el exceso de trabajo les impedia
remitir las respuestas "a tiempo". El seguimiento telefénico se
continud...hasta que entendi que no era cuestién de seguir dando la
"tabarra’. Finalmente de las nueve posibles ;y esperadas? respuestas,
recibi cuatro, que se podran leer integramente, sin modificaciones de
ningiin tipo, en la iltima parte de este articulo. Se conserva, por deseo
expreso de algunas de los artistas, el mds estricto anonimato de las
respuestas. En cuanto a las conclusiones, hay que decir: "no hay
conclusiones”. Si acaso la conclusién serfa: "No existe lenguaje para
describir la realidad dltima, mas alld del lenguaje de las visiones"”. Asi
lo atestigua Agnes Danes y asi lo expresa "El concepto hecho forma".

Este didlogoreflexiénconversacidéncontestacién entre la pléstica y la
antropologia es susceptible de un desarrollo mucho més amplio.Sélo
constituye un primerisimo esbozo, y mis primaria aproximacién, de un
trabajo, que para hacerlo mis "representativo” se podria hacer llegar,
con una presentacién antropolégica més extensa, a un mayor nimero de
artistas. Las posibilidades son inmensas.

Sobre sexualidad y SIDA, la Artists Space de Nueva York mostré
"Testigos: Contra nuestra desesperacién”; Mireia Sentis fotografia el
sexo de las joyas; Maplethorpe es censurado; el escultor Francesc Xicu
Cabanyes construye El caliz felatorio; Scott Burton nos deja; la
universidad de Valencia reafirma la cépula en la muestra de arte Sin
coartada, lo bello y lo obsceno, a Zeus, en el Whitney MuseumFrancesc
Torres le cuelga de los genitales un monitor de video con imégenes de
Wall Street; los desnudos de Oriola, en Tenerife, en una exposicién que
se llama Anthropology, levantan de sus asientos a los veladores del
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orden (permanentemente ciegos ante la injusticia); Beuys en Barcelona
expone Eurasia, un mundo sin fronteras; Eros: Pintura y Poesia se nos
muestra en Madrid....Las posibilidades de didlogo entre la plastica y la
antropologia, no hay duda, son inmensas.

Antropologia/Sexualidad

1. La sexualidad es un acontecer humano del cual necesita la sociedad
para su perpetuacién. Este principio, como es sabido, ha dado lugar a
valoraciones ideolégicas que tradicionalmente rechazan toda sexualidad
que no sea reproductora. No se observa la sexualidad per se con
naturalidad. En antropologia la experiencia sexual del sujeto ha estado
sobredimensionada de omisiones y silencios. A lo sumo una
aproximacién abstracta sustituia a la concrecién sexual del sujeto inserto
en la sociedad. Todo ello ha supuesto, desde una perspectiva
socioantropolégica, la permanencia de "4dreas mudas” de investigacién.
Esa inercia paralizante ha quebrado y las ciencias sociales como si
trataran de recuperar el tiempo perdido dedican una atencién creciente
a la investigacion sexual. ;Se puede hablar en pintura de "dreas mudas”
de investigacién? ;Qué ha significado la sexualidad desde la perspectiva
pictérica y, en concreto, qué significa para usted?.

2. ;La sexualidad en sus cuadros es una emergente forma de expresién
que la materializa asi porque sexualidad y arte, desde su Optica,
representa una fusién incontrolable, producto y consecuencia de
elementos inseparables, o, con la misma facilidad, produciria otros
temas que no tuviesen encamada en imagen la constante sexual?

3. La etnografia nos indica, como polos opuestos, el comportamiento
sexual del habitante de Mangaia, islas de Cook, y el comportamiento
sexual del habitante de Inis Beagh, Irlanda. Para el primero, segiin
Marshall, la actitud placentera que mantiene ante la sexualidad hace que
contemple el orgasmo como objetivo y como logro; en Mangaia, se
valora culturalmente de forma positiva la acumulacién de orgasmos del
sujeto. Para el segundo, segin Messenger su actitud sexualmente
inhibida nace del coito una "obligacién"; en Inis Beagh, culturalmente la
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sexualidad se valora de forma negativa. ;Para el artista la realizacién de
un cuadro es la sublimacién del orgasmo? ;Qué realizacién existe entre
la frecuencia coital y la produccién artistica?

4. Parece ser que el sedentarismo en el neolitico supuso un incremento
de la frecuencia coital. ;Qué supone para el artista el "nomadeo” de las
exposiciones? ;Es usted menos prolifico cuando viaja que cuando
permanece en su lugar de trabajo habitual?

5. La cultura occidental define como transvestismo el hecho de que una
persona se vista y adorne con prendas que corresponden al sexo
opuesto. Los berdaches vestian ropas que estaban en relacién al tipo de
actividad social desempeiiada. En las expediciones de caza o guerreras
era usual que utilizasen ropas de etiqueta cultural masculina. En
actividades caseras su aditamento era femenino. Entre los navajo, el
nadle unas veces se cubria con ropas masculinas y otras con ropas
femeninas, en funcién , entre otras razones , de su solteria 0 condicién
de casado. jAtribuye usted algin sexo a sus cuadros? ;Les confiere la
condicién de varén o hembra? ;Permanecen en el tiempo como varones
masculinos y hembras femeninas o se producen "cruces" sexuales en la
concepcién del cuadro? ;Hay varones femeninos o hembras masculinas
en sus cuadros?

6. En algunas culturas, el amamantamiento de los infantes es més
duradero en los hijos que en las hijas. Se cree que las madres al dar de
mamar a sus bebés les transmiten caracteristicas sexuales. Cuanto mas
tarde en llegar al destete, el infante tendrd una sexualidad més
desarrollada; de igual forma desarrollard mis agresividad. Sexualidad y
agresividad constituyen simbolos privativos de lo masculino. Por ello es
aconsejable un destete temprano de las hembras. Una obra de arte
necesita gestarse. Si transferimos el término destete al término gestaci6n
(nota usted que los cuadros que "gesta" rdpidamente son menos
hipersexuales y agresivos que aquellos otros que requieren mayor
tiempo de "gestacién"?

7.;Todo lo que inicia pictéricamente lo concluye o, lo que es mds,
cudndo lo da por concluido decide eliminarlo? En otras palabras,
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ipractica el "aborto pictérico” o el “infanticidio"? En caso de que me
conteste afirmativamente y que la elaboraciéngestacién del cuadro
muestre un proceso masculino o femenino, ;ha reparado usted en qué es
més frecuente: el "abortoinfanticidio” de los varones o el ed las
hembras?

8. El lapso transcurrido entre nacimiento viene condicionado entre
otras razones por el tiempo que la madre amamanta al hijo. La
hormona que produce la secrecién de la leche materna, la prolactina,
regula la ovulacién. Independientemente e la relacién causaefecto
aludida, a veces, el distanciamiento entre partos se regula por medio de
la abstinencia sexual. Los dani, por ejemplo, esperan sexualmente hasta
seis afios después del nacimiento de sus hijos. En Java, la abstinencia
sexual puerperal se alargaba en la creencia de que el semen era daiiino
para la leche materna. Imaginese usted que un cuadro recién acabado es
un hijo ;cémo reacciona usted ante el evento? ;Se eleva su nivel de
excitacién pictéricosexual? ;Satisface sus niveles de excitacién en uno u
otro sentido o, bien, "duerme" y deja reposar sus necesidades?

9. El pater tradicionalmente engendraba buscando en sus hijos algiin
tipo de apoyo futuro: ayuda laboral, compaiiia en la vejez,
engrandecimiento familiar por matrimonio, .... Reproducir para
producir. ;De qué forma afecta en el artista el modo de reproduccién al
modo de produccién? ;Existen contraindicaciones entre uno y otro
modo? En suma, ;qué diferencias y semejanzas ve entre su modo de
producir y su modo de reproducir?

10. El desnudo, en funcién de la cultura que lo exhibe, es multivariante.
Penes cubiertos con exposicién testicular, como en los sakai; pechos
femeninos descubiertos en clara muestra de subordinacién a hombres de
csata superior, en la India del pasado; aceptacién del desnudo integral,
pero rechazo por lo obsceno de la ereccién en publico, como en los
kwoma; fotos de infantes japoneses mostrando la "colita", por expresa
indicacién paterna; y ahorcamiento, sobre todo femenino, cuando
accidentalmente exponen los genitales a la vista de los vecinos, como en
los baruya, atestiguan las multiples formas de aceptaciénrechazo
cultural del desnudo. Deseo hecho inocencia, expectativa sexual,
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placidez melancélica, insinuacién, espera atormentada, relacién de
poder asimétrica, sentimiento y emocidn, genitalidad, suavidad y
ternura, fortaleza, sonrisas, juego, ldgrimas, aprendizaje, pasién,
reflejo, desnudo,....;Qué es el desnudo para usted?

11. La identificacion tradicional del exhibicionismo, mediante la cual la
exposicion voluntaria de los genitales o, en su acepcién més amplia, de
las zonas er6genas, es captada involuntariamente por un
expectadorobservador ajeno a la "trampa" tendida, siendo cierta es
conceptualmente restrictiva, en un sentido, y excesiva, en otro.
Restrictiva porque no contempla las performances que anunciadas
previamente a la ejecucién de la accién invalidan su carécter sorpresivo.
El caso Cicciolina constituye un ejemplo preciso. Excesiva porque la
sociedad "avanzada" pretende interpretar etnocéntricamente la
visualizacién del exhibicionismo. En aquellas sociedades en que los
pechos femeninos se muestran sin cubrir dificilmente puede encajar la
consideracién occidental de pudor. Reflexiones de la misma indole
caben acerca del voyeurismo. En esa bipolaridad, encerrada entre lo
voluntario, en un extremo, y lo involuntario, en el otro, surge el
binomio exhibicionismovoyeurismo. ;Qué vendria a significar su obra
en ese sentido?

12. Las jévenes de Truk, por indicacién de sus madres, cuando se bafan
adoptan la costumbre de estirarse sus labios menores y clitoris para
satisfacer un deseo masculino. A los hombres les gusta que clitoris y
labios menores estén muy desarrollados. En un sentido artistico, las
esculturas "primitivas” de Rapanui también son indicativas de labios
menores abultados. De esa fijacién en partes concretas del cuerpo se
quieren extraer contenidos fetichistas, cuando es més preciso hablar de
parcialismo. El fetichismo estd mucho méis extendido en la sociedad
occidental que en las sociedades de interés tradicionalmente
antropolégico. ;Entiende usted que su obra contiene elementos
fetichistas? O, si me permite la expresién, jpuede catalogarse como
parcialista?

13. El sadomasoquismo, como el fetichismo, aunque no es privativo de
la sociedad occidental estd m4s extendida en ésta que en ninguna otra
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saciedad. En parte debido a este fenémeno y en parte debido a que la
expresién sadomasoquista de la sexualidad se ha investigado
antropol6gicamente en menor medida que otras 4reas de la sexualidad,
no son muy abundantes las huellas etnogrificas de las "heridas del
amor" sadomaso. No obstante, de las mujeres de Truk, por ejemplo, se
ha registrado etnogréficamente como recurrian a marcar los brazos de
sus amantes con quemaduras de cigarrillos. También en Truk y como
contraposicidn los hombres dejaban crecer la ufia de su dedo pulgar con
el fin de arafiar las mejillas de sus partenaires. ;Qué significa para el
artista el componente sadomasoquista a la hora de expresar contenidos
en su obra?

14, La relacién entre sexualidad y muerte se ha expresado de diferentes
formas. El pensamiento occidental ha llegado a afirmar que la necesidad
biol6gica de la muerte es lo que confiere sentido a la sexualidad. Ruffié,
por ejemplo, no duda en decir que sin la muerte la sexualidad careceria
de objeto. Mis conocida es la equivalencia sexualidadmuerte que se
identifica con el orgasmo por medio de la expresién "muerte chica".
Gracias a la antropologia sabemos que los funerales de los berawan
permiten a hombres y mujeres un contacto corporal ausente del
contexto social en otras ocasiones. Los jévenes, varones y hembras, son
conscientes de la oportunidad que les brinda el ceremonial mortuorio
para iniciar nuevas relaciones sexuales. Los bara entienden que las
relaciones sexuales incestuosas son inevitables durante los funerales. §
En el dominio de las artes plastics, qué relacién existe entre sexualidad
y muerte? ¢ Es un planteamiento implicito o explicito en la expresién de
su obra?

Plastica y sexualidad.

Respuesta n? 1

1. En el sentido que aqui se da a "4reas mudas" no creo que en pintura
pueda existir nada comparable . tal vez las dreas mudas del arte crecen

hasta el silencio absoluto cuando el artista carece de influencias, amigos,
-... que promocionen su obra o incluso en caos en que es el propio
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pintor el que se despreocupa de relacionarse con aquella gente que la
puede “ayudar", autocondenindose a ese silencio relativo que es el
anonimato.

En cuanto a lo segundo la sexualidad es para mi junto al arte la
afirmacién més innegable que conozco de la vida, teniendo en mi
trabajo una presencia, interior o exterior, insustituible.

2. Arte y vida son inseparables, sin embargo el sexo como tema puede
no ser imprescindible, incluso a veces, durante el proceso prictico de
uno u otro puede darse una autosuficiencia total en cualquiera de ellos.
Observar el contraste de los colores entre si, la forma en que se ha
abierto una pincelada, lo llena todo. Aqui ya no hay sexo, ni dinero, ni
poder.

3. Un cuadro es un cuadro y un orgasmo un orgasmo, sinceramente
jamas cambiaria mis mejores cuadros por mis mejores orgasmos, ni dos
por uno.

La relacién entre la frecuencia coital y la produccién artistica es
incontrolable, unas veces directamente proporcional y otras inversa.
Creo que lo ideal seria evitar que el sexo no traspase nunca su territorio
légico por que asi no se convertiria en un enemigo del trabajo a la
fuerte excusa que supone.

4. Hay pocas cosas fuera que me atraigan lo suficiente como para
abandonar Madrid més de dos o tres dias, aunque sea una época en la
que apenas trabaje.

5. Una calle es algo neutro, una mujer hembra y un hombre macho. Sin
embargo, espontineamente, a veces se produce en mi obra una gran
ambigiiedad en cuanto a la edad y el sexo, cuando asi ocurre lo respeto
totalmente y suelo alegrarme.

No me agradan las boyeras ni los maricones, me parecen grotescos,

crueles, hechos polvo, pero a los travestis los respeto por que no es
normal comprometerse tanto con algo.
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Yo no tengo cuadros mariquitas ni lesbianos, ni se me pasa por la
cabeza por que la tengo llena intentando que mi trabajo sea libre, bello,
sincero, pictérico.

6. La obra de arte se gesta con el estudio y el trabajo, cuanto més
mejor, pero aparece cuando quiere. Se desteta a si misma y al propio
artista porque se sihia por encima de él, esto es lo importante, perder el
control, quedar sorprendido.

Lo que no veo claro es la relacién entre la hipersexualidad y la
agresividad, en todo caso el arte lento los hiper parecen més pacificos
que el rdpido expresionistas, pero una caricia casi imperceptible puede
esconder algo mortal y un coito salvaje estar lleno de paz.

7. Apenas concluyo un cinco por ciento de lo que empiezo, pero abortar
no es la palabra, lo destruyo por que carece de valor, si no destruyera
creo que la mayoria de los pintores todo este trabajo intermedio
necesitaria un rascacielos de almacén. Me gusta, o necesito poner frente
a mi lo que consigo, no lo que intento.

8. Cada vez ocurre de una manera y yo no me ocupo de ello, que suceda
como quiera pero que siga pasando. A veces hago como los de Java por
que estoy agotado, y otras no espero a que termine el parto para
empezar otro coito, y otro, y todos los que pueda. Depende de mis
fuerzas tinicamente.

Lo que si ocurre es que cuando aparece algin cuadro que me supera
convierte automiticamente en un objetivo a vencer y aqui si me
obsesiono por que me aterra la idea de que este nivel de inspiracién no
vuelva a producirse, de no volver a ser capaz de superarme.

9. Esta pregunta la encuentro extraiia y honestamente no se decir nada.
10. El desnudo es para mi un problema técnico por la masa de color

que supone en la forma, en el contenido el tema mds completo para que
el sexo y el arte se unan. Me gusta el desnudo que muestra como una
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mirada las marcas de la vida. Uno de los cuatro o cinco cuadros de los
que me siento orgulloso de haber sido pintor es un desnudo, iba a ser
una composicién de dos mujeres, seguramente lesbianas, pero al
empezar la primera surgi6 un personaje lleno de humanidad y vida que
me pedia soledad, silencio, y al final decidi respetarlo dejando un fondo
oscuro con objetos sin identificar.

11. Mi obra no es exhibicionista por que yo no lo soy. El sexo como el
arte lo encuentro patrimonio de la intimidad, lo que pasa es que cuando
no se cuenta con otros ingresos que el trabajo en la pintura no hay
opcién, hay que mostrarlo a los voyeurs que como en su mayoria son
bastante poca cosa es un alivio.

12. No tengo elementos fetichistas, en todo caso simbolos que se repitan
cuando se estd trabajando en una serie. Por ejemplo la botella de vino
que no puedo evitar en mis cuadros de tabemas y que suelen acompaiar
a los seres, personajes, que aparecen.

13. Se paco del sadomasoquismo aunque me interesa bastante. En el arte
hay que sufrir, tiene que doler, para que luego el placer de la victoria
sea mayor y uno se sienta con la deuda pagada por el privilegio de
haberla conseguido.

14. Creo que esta es la pregunta capital. Arte, muerte, sexualidad. Su
relacién es estrecha, gracias a la muerte el sexo y el arte tienen tanto
sentido. En nosotros estd por cultura o por lo que sea una lucha
continua contra el tiempo, y de lo que experimentado hasta ahora solo
un coito o una obra de arte me producen sensacién de haber rescatado
un instante, de haberlo hecho intemporal, venciendo a la transicién
inevitable que es nuestra existencia.

Respuesta n"2
1. En historieta no se ha seguido la trayectoria que la pintura ha

sufrido. Sin embargo pienso que el concepto de "4reas mudas” seria
extensible a los dos Medios, en cudnto 4rea subjetiva, ligada a la
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personalidad del artista. En el caso objetivo, en cuanto a la investigacién
en general, es algo que siempre ha dependido de las circunstancias, sea
de origen histérico, social, etc, etc.

Desde una perspectiva freudiana, el arte como representacién del deseo

mds intimo, si se puede encontrar una coherencia entre el mundo de las
formas y la experiencia sexual. En mi caso, tras una primera fase en
que utilicé deliberadamente signos, para mi cargados de cierta carga
sexual, mds como determinada provocacién propia que por intentar
transmitir alguna sensacién, creo que si subyace aun algo de aquel
sentido, pero lo encuentro ajeno a mi, por mantener claro el enfoque
dado en mi discurso.

2. No siento ningiin tema en particular como aislado de otro, en cuanto
a mi trabajo. La sensacién de angustia que se respira en la sociedad, la
adaptacién de una postura frente a eso (en donde también entra en juego
el silencio), hacen que no pueda deslindar sexo, razén, intuicién o
propia conciencia de la realidad. Siento todo un caleidoscopio en
perpetua rotacién.

3. De metro en metro, paso a paso, la biisqueda de lo sentido en algiin
momento con verdadera nitidez, hacen de este juego de ver claro, de
comprender, de volver a separar aquella rutina que por un momento se
apart6 de nuestros ojos y desvelé algo, no sé si sentido o sufrido, esa
fascinacién. Por lo que ese andar perpetuo el movimiento continuo
comprende, en mi caso, la sublimacién del propio hacer y no del final
de un trabajo. No seria abandonable al coito la experiencia artistica, no
hay principio y final , sino nacimiento y muerte.

Estoy seguro de cierta influencia de mi vida sexual en mi obra, pero
jamds intentaria ponerme a pensar en la relacién de frecuencia o de
placer y el trabajo que realizo. no es un caso de teclas a apretar a mayor
frecuencia mayor o menor... lo que fuese. Si existe es de otro modo,
més ligada a otras razones personales e intrinsecas,

4. Viajo poco, y menos son las ocasiones en que mis viajes se
encuentran relacionados con el trabajo. Imagino que en este caso la
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respuesta se veria determinada por condiciones especiales en cada caso.
No creo que exista una norma general.

5. El cruce de sexos en la obra es obvio. para mi lo es en cuanto
obedece a lo que de masculino o femenino hay en mi.

Las formas y palabras serian autéctonas una vez concebidas y puede que
esa balanza se equilibrase de forma diferente a la pensada en un
principio por el propio autor. La autonomia de una obra es algo claro.
En ese orden de cosas, también su autonomia masculinofemenina seria
diferente, ajena a mi al segundo de haber concluido el trabajo.

6. Los trabajos tienen un tiempo propio. No hay diferencia entre un
dibujo gestado rdpidamente y otro de concepcién més lenta. El contacto
con la propia materia del del medio, el didlogo con esta materia, serian
los que impongan su tiempo, su agresividad o sexualidad, no existiria,
para mi esa relaci6én entre el tiempo y esos factores.

7. En dltima instancia, todo queda inconcluso. Hasta la obra terminada
fisicamente. Desde luego las perpetuas idas y venidas, encuentros, etc,..
hacen que el trabajo no lineal, sino en varias cosas sea mds fructifero.
Lo masculino o femenino vendri indicado por lo que dentro de mi se
produzca en determinado momento, y la relacién de esto con mi
realidad. Aunque el misterio del sexo opuesto, del mundo diferente al
tuyo, hace siempre trasladar el misterio o la sublimacién de
determinados sentimientos a ese lado.

8. Nunca se acaba un trabajo. Es una pieza solamente de un
rompecabezas imposible de completar. La excitacién estd en el camino,
el trayecto jalonado de puntos.

9. Al ser basicamente dibujante de historietas, estoy trabajando siempre
con la idea final de la publicacién o reproduccién en cualquier medio.
En mi caso es importante esto, ya que sin esto ni el propio medio de la
"historieta" seria tal.
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10. Creo que la respuesta se halla en la pregunta. "Deseo hecho
inocencia, expectativa sexual, placidez melancélica",... etc. Ademds de
todo lo que de estos conceptos difiere mi visién de la de otros.

11. El exhibicionismo forma parte de cualquier lenguaje o
comunicacién verdadera, pero entiéndase la importancia de los matices
en estos casos. Su utilizacién deliberada, difiere mucho de su presencia
en la propia obra en cuanto objeto, palabra o nota "firmada". Pienso
que es un recurse més y en cuanto tal utilizable en determinadas
ocasiones bajo otros fines o no. Segiin la intencién, que es a lo que se
reduciria.

12. Creo que son acepciones que encierran términos diferentes. Desde
luego que el fetichismo es parte importante en mi trabajo, como lo es en
la sociedad en que vivimos, pero precisamente seria algo a utilizar
como elemento general o aglutinador y no parcial. Al ser, en mayor o
menor medida, para la gran parte de la sociedad.

En otro orden de cosas, busco cierta parcialidad, desde el punto de vista
de arraigo en concepciones, tradiciones,... que si desde luego analizo
objetivamente. Siendo la necesidad primero de tomar partido. En la
idea de cambiar el mundo creo que habita la innegable parcialidad de
cada visi6n subjetiva de ese cambio.

13. En la lucha con uno mismo, imagino que se hallard ese
componente, en la permanente lucha por comprender.

14. La muerte es algo implicito en mi trabajo. En cuando concepto de
obra que tendrd un final. Discurso abocado a su fin. Y al mismo tiempo
ese despojarse vital de las cosas, sentimientos, es nacimiento y muerte,
es movimiento. Ese aprendizaje que tiene su llegada en la muerte su
conclusién y razén de ser, junto con la muerte diaria en el camino.

El sexo como compaiiero de viaje comparte lo que de mi hay en la
muerte, en la cotidiana.

Respuesta n 3
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1. Las "dreas muda" de investigacién no creo que se hayan producido en
las artes plésticas, es mas, creo que la sexualidad ha sido y sigue siendo
un tema ampliamente desarrollado en el mundo de la creatividad. El
estudio de la sexualidad forma parte tanto de nuestra cultura occidental
como de la cultura/s oriental. No tengo mds conocimiento en lo que se
refiere a otras importante 4reas en el mundo de la creatividad (Africa,
América Latina, aborigenes en Australia,...).

2. Sexualidad y arte, gelementos de fusién incontrolable?. No
necesariamente. Hay otros temas tan incomprensibles, incontrolables e
inseparables como la sexualidad y el arte. Religién y arte, por ejemplo.

3. Desde luego no para mi. No puedo opinar por otros artistas.
Ninguna.

4. El "nomadeo"” de las exposiciones es una experiencia de la que me
gustaria poder prescindir, es mis de la que he prescindido en la
actualidad. No solamente cuando viajo, incluso cuando la rutina diaria
se altera.

5. No.No. No atribuyo conscientemente sexo a mis obras
individualmente, y positivamente se produce cruces o permanecen,
dependiendo del tema tratado, varones-masculinos-femeninos o
hembras-femeninas-masculinas. El famoso ying-yang de Jung quiz4. O
quiz4s otros misterios e imponderables de nuestra existencia.

6. Puede incluso ocurrir todo lo contrario, aunque no necesariamente.

7. No concluyo todo lo que inicio, aunque en algunas ocasiones la idea
inicial se ha transformado radicalmente.

8. No tengo hijos por lo que me es realmente dificil imaginar que un
cuadro recién acabado es un hijo. Aunque debo confesar que en
ocasiones lo he expresado de esa manera. Aunque me imagino que la
diferencia seria que si tuviera un hijo siempre he creido que seria una
madre excesivamente protectora y en cuanto a mis obras-hijos me
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desligo inmediatamente de ellos después del parto. Los traigo al mundo
y que se las apafien.

9. Aplica lo mismo anteriormente.

10. Una expresi6n sublime de algo tanto sublime como lo es el desnudo
humano.

11. Ni exhibicionismo ni voyeurismo son objeto de mi obra.

12. No creo que debido a mi desarrollo como persona en mi obra
figuren ni el fetichismo ni el parcialismo.

13. Est4 totalmente ausente de mi obra.

14. Asi, de una forma generalizada, es muy dificil contestar a esta
pregunta. En mi obra, si el planteamiento consciente existe es sin duda
implicito no explicito.

Respuesta n? 4,

1. La historieta, como género popular e industrial excluido, aiin hoy, de
los d4mbitos de la "alta cultura”, raramente ha conocido més que
aproximaciones parciales desde puntos de vista semiolégicos o
bibliogrificos. En términos generales, se entiende que existe una
estética del tebeo como hecho universal, pero no se profundiza
claramente en sus rasgos diferenciadores. De modo que, mis que
mudas, en este caso, las dreas de investigaci6n estarian moribundas.

Un ligero repaso a la historia del medio parece demostrar que la
sexualidad ha atravesado, desde los momentos iniciales hasta nuestros
dias, dos valoraciones mercantilistas extremas: o la omisién (los héroes
clasicos de las publicaciones destinadas a piiblicos masivos eran tipos
asexuados, sin vida intima, s6lo destinados a la peripecia y, por tanto,
entes ideales) o la sobrevaloracién (productos como el subgénero pomo
y todas sus variantes en los que, dicho sea de paso, las heroinas
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continuaban destilando ese mismo aroma de irrealidad que tantos
beneficios ha debido producir hasta la implantacién del video).

Por mi parte, pretendiendo permanecer alejado de los dictados del
mercado y proseguir en la corriente minoritaria que aspira a reflejar
aspectos de la realidad, y que genéricamente se denominé historieta de
autor (cosa que suena ridicula), nunca, por decirlo en jerga, he
enfocado la sexualidad en primer plano, sino como elemento subyacente
y generador de relaciones humanas, aquello que m4s me interesa.

2. Si entendemos por arte aquello que refleja la vida y, por tanto, la
verdad, la sexualidad no puede dejar de ser un tema privilegiado; pero,
evidentemente, no es el tinico.

3. Para ser exactos, no creo que pueda explicarse exclusivamente la
produccién artistica como sublimacién del orgasmo. Esta seria una
vision demasiado restringida, s6lo aceptable desde un punto de vista
metaférico (aunque parece mds acertada la vieja comparacién de
gestacion). El sujeto que realiza obras se sitia ante ellas no s6lo como
ser aislado, sino también como producto de un tiempo histérico y unas
condiciones sociales o culturales determinadas. La visién tradicional
cientifica que tiende al andlisis y a la compartimentacién de la realidad
resulta demasiado rigida cuando se aproxima al trabajo artistico que,
ante todo, procede de la sintesis.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, es cierto, segiin me
demuestra la experiencia, que la préctica artistica conduce, en muchos
casos, a la liberacién y puede actuar como antidoto contra represiones e
inhibiciones profundas. Sin embargo, no creo que pueda establecerse
una norma que ligue absolutamente la produccién concreta de un
trabajo con el impulso sexual. Ambos nacen de la necesidad y, por
supuesto, no niego que lleguen a entremezclarse, pero dudo que lo
hagan siempre en el mismo sentido.

4. Tampoco en este caso puedo contestar en términos absolutos. En

muchas ocasiones, incluso pienso que en este tipo de oficio no existe un
lugar fijo de actuacién y que el verdadero trabajo artistico estd fuera de
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donde se produce, en la vida cotidiana. En cualquier caso, la obtencién
del tiempo libre influye directamente en la conducta sexual.

S. Mis trabajos se llaman historietas y seguramente sean hembras que
intentan seducir. Puede que también sean varones interesados en
aprender a seducir mujeres. Procuro casi siempre que los personajes
masculinos sean cada vez mis femeninos y los femeninos mds
masculinos. Me encanta tergiversar los papeles que la tradicién asigna a
cada sexo.

6. Entendiendo por agresivo aquello que atrae con mds intensidad a los
sentidos, seguramente los trabajos de ejecucién més rdpida lo sean.
Entendiendo por agresivo aquello que, sin espectacularidad e incluso
con torpeza, se desliza hasta la conciencia y la remueve, probablemente
aquellas obras maduras lo sean mucho mdis. Pero puedo estar
equivocado.

7. Normalmente acostumbro a terminar las cosas que empiezo; pero no
es ley. En el proceso de trabajo, sin embargo, si suelen producirse
abortos, caminos abiertos que no conducen a ninguna parte; estos, si no
acaban totalmente desechados, pueden ser retomados en otras
circunstancias,

8. Las "hijos", en mi caso, se presentan con tal dolor que el "parto” lo
experimento como liberacién. El tiempo que transcurre hasta la
siguiente "concepcién” es festivo y relajado casi siempre.

9. La historieta es siempre un medio destinado a la reproduccién, y no
lo digo s6lo como una broma, sino también para constatar que, al
menos por ahora, no encuentro diferencias excesivas entre trabajo y
vida, Intento permanecer alerta.

10. Ante todo es, evidentemente, naturaleza. Pero convendria
diferenciar entre lo que es en si mismo y lo que le atribuimos. Todo
depende del contexto en que se exhibe. El efecto de un desnudo de
modelo o de un baiiista es diferente al de un provocador o un amante.
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El cuerpo mis "bello" carece de interés si no estd animado por la
imaginacién.

11. Supone para mi un verdadero esfuerzo asimilar mi trabajo a
conceptos como exhibicionismovoyeurismo que, como decia antes, me
parecen demasiado simplificadores. Pero, a grandes rasgos, se podria
identificar al dibujante con un voyeur ( a veces de si mismo) que
necesita exhibir sus visiones.

12. Seguramente si; aunque duro que este concepto, como los
anteriores, logren explicar mucho, Seria absurdo negar que todos esos
componentes intervienen de manera mds o menos inconsciente, pero
convendria afiadir otras.

13. Existe siempre, pero reitero, como simil, una visién sadomaso del
proceso creativo. Por ejemplo, la idea del sufrimiento que produce la
conquista de la materia inerte como experiencia previa al placer de la
obra acabada ha sido rechazada, en muchos casos, por el arte moderno
que reivindica la actuacién lidica. En ocasiones, en esa actuacién
podrian percibirse lo que serian comportamientos sddicos con respecto
a la materia: amputaciones, incisiones, aniquilacién,.... Supongo que
estos aspectos son inevitables a la hora del contacto con las herramientas
y soportes especificos de cada medio.

14. La sexualidad, como expresion de la vitalidad, seria el polo opuesto
a la muerte. Sin embargo, en efecto, sabemos que, en los momentos
dlgidos de la vida, los contrarios se encadenan y se funden. La misma
sexualidad es una unién de opuestos. Vida y muerte, macho y hembra,
luz y sombra,... No hay otro tema.
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