El blanco y el negro :
una entrevista con Christian Boltanski*

GM: Hiblame de esta pieza en la que trabajas utilizando imdgenes de 3.000
Suizos muertos.

CB: Las necroldgicas de un perioddico local en el cantén de Valais, Suiza, se
publican con una fotografia del fallecido. Lo chocante de las fotografias de las
personas muertas es que han sido tomadas cuando los sujetos estdn vivos,
morenos, musculosos y sonrientes. La foto sustituye a la memoria. Cuando
alguien muere, después de un tiempo ya no puedes visualizarlo, sélo puedes
recordarlo a través de sus fotografias. A menudo la gente que no me conoce
muy bien me hace una foto de mi "fiambre", ya sabes, la que acompafie mi
necrolégica. Intento hacerles creer que soy un atleta, lo cual es dificil, o que
soy un viejo judio, lo que es mas facil. Quiero que todas las fotos sean
diferentes.

GM: ;Por qué trabajas con imégenes de 3.000 suizos muertos?

CB: Porque Suiza es neutra. No hay nada més neutro que un suizo muerto.
Antes, hacia piezas con judios muertos, pero "muerto” y "judio” casan
demasiado bien. Es demasiado obvio. No hay nada mas normal que el suizo.
No tienen ninguna razén para morir, por eso de algin modo son mis
terrorificos. Ellos son nosotros.

GM: ;Por qué este deleite con la muerte?

CB: Yo no me conozco realmente. Todos somos tan complicados, y luego nos
morimos. Somos una persona un dia, con nuestras vanidades, nuestros amores,
nuestras preocupaciones, y entonces un dia, abruptamente , nos convertimos
en nada més que un objeto, una montafia de basura absolutamente asquerosa.
Pasamos muy rdpidamente de un estado al otro. Es muy extraiio, Nos sucederd
a todos nosotros, y adem4s bastante pronto. De repente nos convertimos en un

* Esta cnircvisia aparccié en inglés y alemdn en la revista de arte PARKETT. Nim.
22. pp 36 - 40

40



objeto que se puede manipular como una piedra, pero una picdra que fué
alguien. No hay duda de que hay algo sexual en ello.

Ahora estoy trabajando con fotografias y ropa. Lo que ticnen en comiin es que
son simultineamente presencia y ausencia. Ambas son un objeto y el recuerdo
de un sujeto. La ropa nos recuerda a la persona que la llevaba. Es una
experiencia que todo el mundo ha tenido: cuando alguien de la familia mucere
ves sus zapatos, ves la forma de sus pies. Es una imagen hueca de la persona,
un negativo. Podria sonar pretencioso, pero en lo que realmente estoy
interesado es en el alma, que diferencia a un sujeto de un objeto, que diferencia
a alguien de nada. Una de las razones por las que siempre trabajo con nimeros
grandes , como los 3.000 suizos, es que todos nosotros somos lo mismo y todos
diferentes. Lo que siempre es fascinante es que cada ser es intercambiable, y al
mismo tiempo cada uno ha tenido una vida muy diferente con deseos
diferentes. Hice la pieza sobre los nifios de Dijon, la que tenia todo de lucecitas
a su alrededor, para el festival catélico, el Dia de Todos los Santos, sobre la
idea de que todo ser humano es sagrado. Tenia un par de cientos de fotografias
de jovenes adolescentes, todos igualmente feos, y a pesar de ello cada uno
distinto de los otros y cada uno sagrado; por eso coloqué las lucecitas
alrededor de ellos, como si cada uno fuera un santo. Hay algo interesante en la
idea de una multitud, que se convierte en polvo, en objetos idénticamente
podridos. Y cada uno tenia deseos y esperanzas diferentes. Hay una frase de
Kundera que me gusta: "Los viejos muertos deberian dejar sitio a los jovencs
muertos”.

GM: A menudo mencionas tu herencia judia al hablar de tu trabajo, pero tu
iconografia estd basada en el ritual catélico.

CB: En realidad comparto las dos influencias. Generalmente sin embargo, la
gente no ve la parte cristiana , aunque es muy importante. En los Estados
Unidos la gente raramente vio esa parte. Yo tomo prestadas muchas formas
religiosas, pero por supuesto, ya que tuve una educacion

cristiana, hay muchas cosas en mi pensamiento que limitan con el cristianismo.
La idea de culpabilidad, por ejemplo, pesa muy fuertemente en mi trabajo, y la
idea de la corrupcién del cuerpo, que estd muy ligada al jansenismo, la
podredumbre casi fisica del cuerpo.
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GM: ;Como en tus piczas tempranas con los pequefios objetos en las cajas de
galletas, y ahora en las tltimas con la ropa?

CB: Tu sabes que hay una tradicién artistica jansenista sobre la idea de las
Vanidades. La idea de gracia, de destino - o, como en las piezas en las que
usaba la revista DETECTIVE - sobre la inocencia. Esas son piezas en realidad
bastante catélicas, pero también hay una parte que creo es bastante judia, sobre
la memoria y un mundo que ya ha desaparecido, sobre el hecho de ser el
iltimo superviviente, Hay toda una mitologia judia sobre la idea de que habia
un mundo maravilloso, la Tierra Prometida, Jerusalén, que fué perdida y a la
que deseamos volver. Después de eso habia los guettos en Polonia que
desaparecieron. Existe la idea de una era perdida, de unas personas cerca de su
fin, como la llama de una vela que puede desaparecer en cualquier momento y
que sobrevive por una especie de milagro . Mi trabajo estd atado a un cierto
mundo rodeado por el mar blanco y el mar negro , un mundo mitico que no
existe y que nunca conoci , una especie de gran planicie donde los ejércitos
chocaron y donde los judios de mi cultura vivieron - porque los otros judios
no tienen nada que ver conmigo. Este es el mismo sitio del que habla Kiefer, y
Kantor, el gran dramaturgo polaco. Los tres hablamos sobre este lugar mitico.
Kiefer es el que lo ocupa, €l es el ejército, presente por una especie de peso
fisico, obvio, golpedndote sobre la cabeza. Alguien como Kantor , un polaco
catdlico, es la ironia, la burla, el campesino listo. Y yo soy el judio que huye.
Cada uno de nosotros tiene un lugar alli. Mi actividad es casi siempre burlona,
fantasmagérica, como en las SOMBRAS. Tiene una cualidad pasajera. Mis
monumentos no estin hechos de bronce, sino de hojalata. Son cajas de galletas.
Mi ropa no es de plomo sino ropa real que se pudrird. Es algo ligero, podrias
empaquetarlo y llevartelo sobre tus hombros. Cosas que no duran. Mi trabajo
desaparecera: eso viene de la tradicién de los judios de la Europa Central. Mi
trabajo estd atrapado entre dos culturas, como yo. Ser judio también es elegir
ser judio, como yo he elegido ser judio. Hay una relacién entre la imagen del
artista roméntico y el judio. Ambos son personas con un destino que cumplir y
al mismo tiempo, en la tierra, ellos no son nada.

GM: Lo cual también es un mito cristiano.

CB: Pienso que la funcién del arte estd muy cercana a la funcién de la religién
- El hecho de ser elegido siempre es ante Dios y no ante los hombres, por lo
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cual no sabemos si el hecho de ser artistas es interesante para Dios o si
realmente hemos sido o no elegidos. Estd muy cerca del modo de vida de los
misticos. Siempre hay la posibilidad de que Dios te abandone, de que estés
equivocado, de que estés perdido., Pero desafortunadamente yo no soy
religioso.

Dios siempre pone trampas, y el éxito es una de ellas. Dios ama a Sus monjes
miés que a Sus obispos. Los santos solian ser monjes. Lo que importa es vivir
como santos. Warhol y Beuys fueron ambos grandes santos que llevaron vidas
ejemplares.

Hace un par de afios un amigo mio estaba en el mismo hotel que Beuys. El
museo estaba muy lejos, asi que Beuys le ofrecié amablemente acompanarlo en
su coche. Fueron casi todo el camino con su Bentley y pararon a unos cien
metros del museo. Beuys sali6, cogié su bicicleta del portaequipajes y pedaled
el resto del camino hasta el museo. A algunas personas les extrana esta historia,
pero yo pienso que lo importante es el ejemplo que da. Los hechos no cuentan.

GM: Asi, jqué es lo que hace de Warhol un santo?

CB: El que no cree en Dios se convierte en el que cree; es lo mismo. Warhol
se destruyé a si mismo por el arte. Incluso més que Beuys, él dié su vida por el
arte. El mismo no era mds que un objeto de arte. Como un santo sentado en
una columna durante veinte afios.

Como Warhol dice, yo me he convertido en una méiquina. No me queda nada.
No soy nada mis que lo que otros esperan, soy su deseo. Yo mori hace mucho
tiempo. Una de las primeras cosas que hice como artista fué enviar una carta
manuscrita a 15 personas que no conocia. Era una carta de suicidio de alguien
que era muy infeliz, medio loco, y que iba a matarse. Yo estaba muy triste en
aquel momento y pienso que si no hubiera sido un artista, si sdlo hubiera
escrito una carta, probablemente me hubiera suicidado. Pero como era un
artista, escribi 15. Jugué con la muerte, con la idea del suicidio. La desplacé de
terminos personales a términos colectivos. Ya no estuve mds triste, representé
la tristeza. Cuando representas, ya no vives,como un actor.

GM: Me acuerdo de piezas que hiciste de infancias inventadas, muchas
infancias.
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CB: Tuve muchas dificultades con mi infancia por diferentes razones, asi que
me inventé una, o mds bicn, tantas que ya no tengo ninguna. La he borrado
inventando falsas memorias. Un artista juega con la vida y ya no la vive,

GM: Tu trabajo es muy papético.
CB: Quiero hacer llorar a la gente. El arte deberia dar emociones a la gente.
GM: ;Quieres hacer llorones?

GB: Quiero ser un artista popular, TODO el que va a una de mis exposiciones
llora, desde la mujer de la limpieza hasta el comisario. Algunos lo rechazan,
pero la mayoria responde. Eso es exactamente lo que yo esperaria. Desde
luego que se me puede objetar que mi arte es molesto, demasiado profuso.
Pero yo quiero despertar emocion. Es dificil decirlo; suena ridiculo, pasado de
moda, pero yo estoy a favor de un arte que es sentimental. Ciertos artistas
tienen miedo de quemarse los dedos, su arte estd totalmente basado en la
inteligencia. Ellos quieren conservar una cierta distancia entre ellos mismos y
lo que hacen. El arte es algo emocional en primer grado.

GM: Pero ti eres mucho més formalista.

GB: Pero yo no lo quiero para exponer. Me interesa el formalismo para servir
al emocionalismo. Por ejemplo, toma las latas de galletas; son objetos Minimal,
cubos, muy cercanos a los objetos de Donald Judd. Pero las latas de galletas en
Francia son también objetos de la infancia con muchas asociaciones. La tarea es
crear un trabajo formal que al mismo tiempo es reconocido por el espectador
como un objeto cargado sentimentalmente. Cada uno le aporta su propia
historia.

GM : ;Has notado reacciones diferentes a tu trabajo en pafses diferentes?

CB : Bien, en Estados Unidos o en Israel la gente lo relaciona mucho més con
el Holocausto, lo que no es cierto porque mi trabajo no es sobre el Holocausto.
En : LOS NINOS DE DUON, por ejemplo, pedi a 200 nifios sus fotografias y
monté una exposicion permanente de ellas en Dijon. Doce afios més tarde, en
1985, trabajé con esas mismas fotografias otra vez, porque esos nifios estaban
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ahora muertos: no realmente muertos, pero mis imigenes de ellos ya no eran
verdaderas. Los nifios de las fotos ya no existian, entonces decidi hacer un
monumento a la gloria de la infancia ahora muerta. En Nueva York,
absolutamente todo el mundo interpreté esta pieza como si fueran fotos de
nifios muertos en los campos de concentracién. Y a pesar de que evidentemente
eran nifios de los afios 70, pequefios nifios franceses. En Alemania, donde la
gente tiende a negar las cosas, no verén esos, o lo verdn en menor grado. Cada
uno ve lo que gquiere ver. Hice una pieza en la iltima Documenta en la que las
paredes estaban cubiertas con el tipo de rejas metdlicas que uno encuentra en
los almacenes de los museos, y en ella colgué todas las fotos que habia usado
durante mi vida artistica, incluso algunas fotos personales. Asi que habia
alrededor de 800 fotos colgadas en una caja de alambre en una pequeiia
habitacién de 3 metros por 2 metros. Lo llamé RESERVA. Todos los
americanos que lo vieron, vieron una cdmara de gas. Por supuesto, eso no
estaba completamente ausente en mis pensamientos. Pero de ningin modo
estaba indicado. Nunca he usado imégenes que vinieran de los campos, seria
imposible para mi, seria algo demasiado vergonzoso para usarlo, demasiado
sagrado. Mi trabajo no es sobre los campos, es después de los campos. La
realidad de Occidente fué cambiada por el Holocausto. Ya no podemos ver
nada sin ver aquello. Pero mi trabajo no es realmente sobre el Holocausto, es
sobre la muerte en general, sobre todas nuestras muertes.

GM : Esta la muerte en masa. Pero ; que tiene que ver tu estética Minimal con
la muerte?

CB : Vaya.... Lo que me hiere es el desorden. Cuando ves fotografias de
catéstrofes hay siempre un terrible desorden. El suelo siempre estd cubierto
con trozos de ropa. Debe ser la explosion la que los desviste a todos y lanza sus
ropas a todas partes.

En el Museo de Basel hice una pieza con media tonelada de ropa usada en el
suelo, que por supuesto olia. La gente tuvo que caminar sobre ella. Para los
espectadores era algo muy doloroso de hacer porque te hundias y era como
caminar sobre los cuerpos. Asi los convertia a todos en asesinos. También
habia un cierto placer en caminar sobre toda aquella ropa, que ellos sentian, asi
que estaban completamente implicados en ello. Eran asesinos.



GM : Ellos también eran las préximas victimas, caminando sobre los
cadiveres.

CB : Si, pero entonces, nosotros somos las dos cosas a la vez. Pienso que el
Holocausto nos ensefié esto, que podemos ser asesinos y que la gente a la que
mas queremos, los que estin mds cerca de nosotros, son también asesinos casi
siempre. Alemania era la ciudad con més cultura y filosofia de Europa. Quizis
tener ese conocimiento sobre nosotros mismos nos hace un poco menos
asesinos. De este modo, la ropa era una especie de paridbola, Los adultos
pasaron un mal rato con esta pieza pero a los nifios les encanté. Tenian muchos
colores. Ellos daban patadas a los montones de ropa y la tiraban por el aire,
Habia mds de una manera de leerlo, yo no dije nada, dejé que cada uno lo
tomara en sus propios términos. Ellos caminaban por una habitacién llena de
ropa vieja, eso era todo. Por supuesto, para mi era una obra sobre la
culpabilidad, pero también acepto totalmente a 4quellos que no vieron eso.

GM : El inocente.

CB : Hace poco tenia la idea de que el artista era alquien que sostiene un espejo
y que todos los que se miran en €l se reconocen, pero cada uno vé una imagen
diferente. El que aguanta el espejo ya no tiene existencia. Pues vivir, al menos
para mi , ha sido siempre algo extremadamente dificil y horrible; creo que me
converti en artista para no tener que vivir més. Esa es una idea muy cristiana,
darte enteramente a los otros, que no seas més que su imagen.

GM : Alli otra vez estds ofreciéndote como el Cordero de Dios para salvar
unas pocas almas. Deseando hacernos a cada uno de nosotfos "un poco més
asesinos”, ti nos ofreces un estado de gracia.

CB : También soy Rasputin. Antes hablé mucho sobre la santidad pero los
artistas también son despreciables hombres de confianza. Me gusta Rasputin
porque creo que es una imagen del loco que va pobremente vestido en las casas
de los ricos, Rasputin era lo contrario de esa gente, y ech6 una bomba sobre
ellos. Al mismo tiempo que era un fraude, también era un verdadero creyente
que representaba a todo el pueblo ruso.

GM : Ti eres muy mesidnico.
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CB : Si, aunque un Mesias dudoso. El arte es utopia. Es muy pretencioso, pero
aunque estoy en el mundo del arte procuro decir cosas a la gente, cosas
importantes que pueden cambiar o al menos modificar a la gente, como un
predicador. Si no creyera esto, no haria mi trabajo. Lo hago para mi mismo,
para entender, pero también es para darlo a la gente, incluso sabiendo que
estoy limitado al mundo del arte, vano y ambicioso.;No son todos los
predicadores asi?

Traduccién : Anna MAURI
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