La mismidad de la obra de arte*
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En el calor de la polémica en torno a la autenticidad de la varios de sus
cuadros, colgados en dos antoldgicas recientes, seguramente ni el mismo
Barcelé se dio cuenta de la certeza con que habia dado en el clavo de lo
que se discutia: la autentificacion de la obra por parte del propio autor, o
dicho de otro modo, el problema de la mismidad de la obra de arte.

No es que Barcelo6 se haya metido a critico, que nunca fue un pintor muy
afecto a la teoria (sus escudlidos escritos versan fundamentalmente sobre
las diversas metempsicosis que han conducido a si mismo, y dltimamente
ha tenido que echar mano de un Paul Bowles, cercano a la tumba, para
ilustrar su cacareada aventura africana); simplemente intenta defender su
nicho pictérico, en lo que le apoyan Castelli y Soledad Lorenzo, que son
parte directamente interesada, y un dia de estos seguramente Tapies, que
parece haberse tomado en serio su papel de protector.

Lo que ocurre es que en su afin de defenderse, Barcelé ha plantado de
manera radical un problema que la misma critica ain sélo ha llegado a
plantearse de manera marginal, y sobre la que tendria que empezar a
meditar de manera sistematica. La frase de Barcel6 donde todo se resume
no tiene desperdicio:"al final, parece que ni yo mismo puedo decir qué
cuadros he pintado".

Tal frase hubiera sido inconcebible en otro tiempo en labios de Ticiano o
Rubens, que tenian taller propio y sabian que lo que vendian era sobre
todo marchamo. Pero igualmente hubiera sido dificil de escuchar en labios
de Delacroix, o de un Monet, que hacian punto de honor en pintar ellos
solos, y como arrebatados por la inspiracion del tema (en el caso del
romdntico), o capturados por el instante luminico (en el del
impresionista).
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En los cuatro casos por igual, la autentificacién del cuadro resultaba un
problema irrelevante. Los dos primeros trataban directamente con reyes y
grandes sefores, pintaban sus retratos que pasaban directamente a las
galerias aristocrdticas, y le problema de la falsificacion ni se planteaba,
porque tanto el pintor como su mecenas sabian también que en los cuadros
de gran formato (de Rubens, sobre todo), era el taller el que lo hacia casi
todo, aunque el maestro pusiera la supervisién y el toque final, o trabajara
directamente en la figura central de la composicidn.

En cuanto a los segundos, exponian cada afio su produccién en el salén
correspondiente, y surtian directamente a una burguesia de aficionados
basicamente pompier, que iba reformando su gusto, entre soponcios
estéticos y a golpe de pequenos escdndalos que tenian que ver con la
progresiva disolucién de las formas cldsicas y el aborde de temas
considerados hasta entonces como "no visibles" (es decir, obscenos): el
triunfo a €stos, a pesar del retraso del gusto de la época respecto a su
démarch esiética, les llegé en vida (al revés de lo que pasaria con las
vanguardias inmediatamente siguientes, aunque no con la velocidad de los
movimientos que suceden al cubismo), pero su relacién con el mercado de
arte lenia todavia un tinte artesanal, que impidié que en vida suya el
problema de la autentificacién se planteara como reconocimiento de la
obra para su autor.

Era esto algo que se daba por hecho en una concepcion ingenua de la
autoria de la obra de arte, ain no hipotecada por las concepciones
psicoanaliticas y semioldgicas, que empezarédn a difundirse lentamente a
partir de los surrealistas y culminardn con la reflexién europea sobre los
efectos del expresionismo abstracto americano, que tiene lugar a mediados
de los 60, coincidiendo con el auge de la moda estructuralista, tanto en
Europa como en América,

La paradoja es que el triunfo tedrico de estas concepciones que subrayan
la alienacién de la obra respecto de su propio autor y el proceso de
objetivacién-multiplicacién (de "lectura" dirdn los estructuralistas,
equiparando cualquier obra artistica a un "texto") a que dicho "objeto" se
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somele una vez puesla en circulacién, y cuyo origen habria que rastrear en
las reflexiones de los formalistas rusos y checos sobre el cardcter objetivo
(es decir, supra e intersubjetivo) de las técnicas artisticas, viene a coincidir
en el tiempo con los inicios de la moda masiva del coleccionismo de arte
contemporineo, que culmina con la locura especuladora de los 80, y que
parece empezar a experimentar al comienzo de los 90 una cierta crisis.

Resulta asi que mientras, por un lado, el antista se presenta ante la teoria
como un mero artesano hdbil en combinar técnicas y temas (un bricoleur,
por emplear el término puesto de moda por Lévi-Strauss), y su obra es
comprendida como el resultado de un conjunto de temas y técnicas
circulantes filtrados exitosamente por una subjetividad, y seleccionados
por un proceso social de lectura, el coleccionista que acapara obras que le
dan prestigio social y cultural, el simple visitante de los museos, a quien
han convencido del cardcter sacramental de las obras plasticas expuestas en
recintos cargados de un claro halo religioso, y el galerista que (como los
sacerdotes de todas las religiones) estd interesado en dotar de un nimbo
sacro los productos que vende, propende a ver en el artista un ser inico
cargado de podemos demiidrgicos, y las obras misteriosamente salidas de
sus manos, fetiches cargados de un poder trascendenial.

Jean Gimpel, en un libro que deberian imponer como libro de texto en
todas las facultades y escuelas de Bellus Artes, donde se imbuye a Is
futuros artistas de una idea demiirgica que esa conjura del especticulo
social les ha hecho interiorizar (a decir verdad, con bastante agrado), a
saber, Contra el arte y los artistas, explica esa paradoja por un proceso
secular en el que artistas, marchands y coleccionistas aparecerian
implicados en la constitucién de un nuevo culto, lo que Gimpel llama "la
religion del arte”. Esto, que indudablemente es cierto y que reproduce casi
con perfecta fidelidad el proceso de institucionalizacién de cualquier culto,
ha de ponerse en nuestra sociedad en relacion con la pérdida de sentido
que genera la cotidianidad tecnificada y la obsolescencia de los cultos
tradicionales, propiamente religiosos; el artista aparece asi, tanto para el
coleccionista con aspiraciones high-brow, como par el hombre de la calle
sumergido en las miiltiples solicitaciones mid-cult de su entorno, como el
agente de un peculiar acceso a la trascendencia, y sus obras como el mapa
cabalistico de esa via de acceso.
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Es evidente que, en tales circunstancias, el problema de la autentificacién
tiene las mismas caracteristicas que la verificacién del origen de las
reliquias de la Edad Media cristiana o la garanti de la secuencia de
transmisién de la palabra no escrita del profeta en los hadices
musulmanes: se trata de asegurar que el objeto que refleja o senala el
acceso a lo inefable, real y verdaderamente ha estado en contacto con la
transcendencia, mediante la confirmacion de la cadena traditiones .

Pero es éste, ahora como entonces, un problema legal y no existencial: son
elementos objetivos (juramentos validados de varios testigos, documentos
de compra-venta, actas notariales, etcéiera), y no impresiones subjetivas, o
afirmaciones no validadas por testigos y documentos (aunque tales
afirmaciones provengan del propio autor), las que pueden dar fe de la
autenticidad del objeto.

Lo que artistas, como Barcel6, encumbrados en el clasicismo en vida (cosa
que antes no ocurria: los cldsicos solian ser individuos muertos), no suelen
tomar en cuenta es que, aunque sus cuadros parezcan salir de sus manos,
en cuanto objetos, tal cual llegd, pasan al museo (marco més o menos) o a
la coleccién particular en realidad, una vez introducidos en el mercado
dejan de ser los mismos; la apariencia puede seguir siendo la misma, pero
los elementos de valor anadido que el proceso de transmisién y
contemplacion les anade son tales que pasan a ser algo totalmente distinto.

En tales circunstancias, el testimonio del propio autor, al que desde una
perspectiva social y estética rigurosa habria que considerar ya un producto
y no un sujeto (respecto a su obra, no como agente social y actante
juridico), tiene muy poca validez. Desde un punto de vista psiquidtrico,
podria aducirse que tal vez esté afectado de deficiencias perceptivas,
lagunas de memoria, o ser victima de alucinaciones identificatorias (por
qué Barceld, por ejemplo, no podia pretender reconocer como propio un
cuadro de Kiefer, p.e.?). Desde un punto de vista critico-estético,
resultaria dificil en un artista de hoy discernir aquellas técnicas
cuasisecretas, o aquellas minucias obsesivas pero absolutamente
idiosincraticas, que permitian a Morelli atribuir cuadros por la forma de
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pintar las orejas o las manos. Las dudas sobre la capacidad objetiva de
discemir como propio un cuadro podrian ser tantas, que la respuesta a la
pregunta de Barceld sobre su capacidad para autentificar los cuadros que
se le atribuyen, tendria que ser necesariamente negativo de no venir en su
ayuda la baraka demiirgica que al mismo tiempo la sociedad actual le
concede. Habrd que ver, en semejante disyuntiva, de qué lado se inclinan
los tribunales y la critica.

* Publicado en la Nueva Espafa de Oviedo, el 16 de noviembre de 1990,
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