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En el calor de la polémica en tomo a la autenticidad de la varios de sus

cuadros, colgados en dos antológicas recientes, seguramente ni el mismo
Barceló se dio cuenta de la certeza con que había dado en el clavo de lo
que se discutía: la autentificación de la obra por parte del propio autor, o
dicho de otro modo, el problema de la mismidad de la obra de arte.

No es que Barceló se haya metido a crítico, que nunca fue un pintor muy
afecto a la teoría (sus escuálidos escritos versan fundamentalmente sobre
las diversas metempsicosis que han conducido a si mismo, y últimamente
ha tenido que echar mano de un Paul Bowles, cercano a la tumba, para
ilustrar su cacareada aventura africana); simplemente intenta defender su
nicho pictórico, en lo que le apoyan Castelli y Soledad Lorenzo, que son
parte directamente interesada, y un día de estos seguramente Tapies, que
parece haberse tomado en serio su papel de protector.

Lo que ocurre es que en su afán de defenderse, Barceló ha plantado de
manera radical un problema que la misma crítica aún sólo ha llegado a
plantearse de manera marginal, y sobre la que tendría que empezar a
meditar de manera sistemática. La frase de Barceló donde todo se resume

no tiene desperdicio:"al final, parece que ni yo mismo puedo decir qué
cuadros he pintado".

Tal frase hubiera sido inconcebible en otro tiempo en labios de Ticiano o
Rubens, que tenían taller propio y sabían que lo que vendían era sobre
todo marchamo. Pero igualmente hubiera sido difícil de escuchar en labios
de Delacroix, o de un Monet, que hacían punto de honor en pintar ellos
solos, y como arrebatados por la inspiración del tema (en el caso del
romántico), o capturados por el instante lumínico (en el del
impresionista).
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En los cuatro casos por igual, la autentificación del cuadro resultaba un

problema irrelevante. Los dos primeros trataban directamente con reyes y
grandes señores, pintaban sus retratos que pasaban directamente a las
galerías aristocráticas, y le problema de la falsificación ni se planteaba,
porque tanto el pintor como su mecenas sabían también que en los cuadros
de gran formato (de Rubens, sobre todo), era el taller el que lo hacía casi
todo, aunque el maestro pusiera la supervisión y el toque final, o trabajara
directamente en la figura central de la composición.

En cuanto a los segundos, exponían cada año su producción en el salón
correspondiente, y surtían directamente a una burguesía de aficionados
básicamente pompier, que iba reformando su gusto, entre soponcios
estéticos y a golpe de pequeños escándalos que tenían que ver con la
progresiva disolución de las formas clásicas y el aborde de temas
considerados hasta entonces como "no visibles" (es decir, obscenos): el
triunfo a éstos, a pesar del retraso del gusto de la época respecto a su
démarch estética, les llegó en vida (al revés de lo que pasaría con las
vanguardias inmediatamente siguientes, aunque no con la velocidad de los
movimientos que suceden al cubismo), pero su relación con el mercado de
arte tenía todavía un tinte artesanal, que impidió que en vida suya el
problema de la autentificación se planteara como reconocimiento de la
obra para su autor.

Era esto algo que se daba por hecho en una concepción ingenua de la
autoría de la obra de arte, aún no hipotecada por las concepciones
psicoanalíticas y semiológicas, que empezarán a difundirse lentamente a

partir de los surrealistas y culminarán con la reflexión europea sobre los
efectos del expresionismo abstracto americano, que tiene lugar a mediados
de los 60, coincidiendo con el auge de la moda estructuralista, tanto en

Europa como en América.

La paradoja es que el triunfo teórico de estas concepciones que subrayan
la alienación de la obra respecto de su propio autor y el proceso de
objetivación-multiplicación (de "lectura" dirán los estructuralistas,
equiparando cualquier obra artística a un "texto") a que dicho "objeto" se
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somete una vez puesta en circulación, y cuyo origen habría que rastrear en
las reflexiones de los formalistas rusos y checos sobre el carácter objetivo
(es decir, supra e intersubjetivo) de las técnicas artísticas, viene a coincidir
en el tiempo con los inicios de la moda masiva del coleccionismo de arte
contemporáneo, que culmina con la locura especuladora de los 80, y que

parece empezar a experimentar al comienzo de los 90 una cierta crisis.

Resulta así que mientras, por un lado, el artista se presenta ante la teoría
como un mero artesano hábil en combinar técnicas y temas (un bricoleur,
por emplear el término puesto de moda por Lévi-Strauss), y su obra es

comprendida como el resultado de un conjunto de temas y técnicas
circulantes filtrados exitosamente por una subjetividad, y seleccionados
por un proceso social de lectura, el coleccionista que acapara obras que le
dan prestigio social y cultural, el simple visitante de los museos, a quien
han convencido del carácter sacramental de las obras plásticas expuestas en
recintos cargados de un claro halo religioso, y el galerista que (como los
sacerdotes de todas las religiones) está interesado en dotar de un nimbo
sacro los productos que vende, propende a ver en el artista un ser único
cargado de podemos demiúrgicos, y las obras misteriosamente salidas de
sus manos, fetiches cargados de un poder trascendental.

Jean Gimpel, en un libro que deberían imponer como libro de texto en
todas las facultades y escuelas de Bellas Artes, donde se imbuye a ls
futuros artistas de una idea demiúrgica que esa conjura del espectáculo
social les ha hecho interiorizar (a decir verdad, con bastante agrado), a

saber, Contra el arte y los artistas, explica esa paradoja por un proceso
secular en el que artistas, marchands y coleccionistas aparecerían
implicados en la constitución de un nuevo culto, lo que Gimpel llama "la
religión del arte". Esto, que indudablemente es cierto y que reproduce casi
con perfecta fidelidad el proceso de institucionalización de cualquier culto,
ha de ponerse en nuestra sociedad en relación con la pérdida de sentido
que genera la cotidianidad tecnificada y la obsolescencia de los cultos
tradicionales, propiamente religiosos; el artista aparece así, tanto para el
coleccionista con aspiraciones high-brow, como par el hombre de la calle
sumergido en las múltiples solicitaciones mid-cult de su enlomo, como el
agente de un peculiar acceso a la trascendencia, y sus obras como el mapa
cabalístico de esa vía de acceso.
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Es evidente que, en tales circunstancias, el problema de la autentificación
tiene las mismas características que la verificación del origen de las
reliquias de la Edad Media cristiana o la garantí de la secuencia de
transmisión de la palabra no escrita del profeta en los hadices
musulmanes: se trata de asegurar que el objeto que refleja o señala el
acceso a lo inefable, real y verdaderamente ha estado en contacto con la
transcendencia, mediante la confirmación de la cadena traditiones .

Pero es éste, ahora como entonces, un problema legal y no existencial: son
elementos objetivos (juramentos validados de varios testigos, documentos
de compra-venta, actas notariales, etcétera), y no impresiones subjetivas, o
afirmaciones no validadas por testigos y documentos (aunque tales
afirmaciones provengan del propio autor), las que pueden dar fe de la
autenticidad del objeto.

Lo que artistas, como Barceló, encumbrados en el clasicismo en vida (cosa
que antes no ocurría: los clásicos solían ser individuos muertos), no suelen
tomar en cuenta es que, aunque sus cuadros parezcan salir de sus manos,
en cuanto objetos, tal cual llegó, pasan al museo (marco más o menos) o a
la colección particular en realidad, una vez introducidos en el mercado
dejan de ser los mismos; la apariencia puede seguir siendo la misma, pero
los elementos de valor añadido que el proceso de transmisión y

contemplación les añade son tales que pasan a ser algo totalmente distinto.

En tales circunstancias, el testimonio del propio autor, al que desde una

perspectiva social y estética rigurosa habría que considerar ya un producto
y no un sujeto (respecto a su obra, no como agente social y actante
jurídico), tiene muy poca validez. Desde un punto de vista psiquiátrico,
podría aducirse que tal vez esté afectado de deficiencias perceptivas,
lagunas de memoria, o ser víctima de alucinaciones identificatorias (por
qué Barceló, por ejemplo, no podía pretender reconocer como propio un
cuadro de Kiefer, p.e.?). Desde un punto de vista crítico-estético,
resultaría difícil en un artista de hoy discernir aquellas técnicas
cuasisecretas, o aquellas minucias obsesivas pero absolutamente
idiosincráticas, que permitían a Morelli atribuir cuadros por la forma de
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pintar las orejas o las manos. Las dudas sobre la capacidad objetiva de
discernir como propio un cuadro podrían ser tantas, que la respuesta a la
pregunta de Barceló sobre su capacidad para autentificar los cuadros que
se le atribuyen, tendría que ser necesariamente negativo de no venir en su
ayuda la baraka demiúrgica que al mismo tiempo la sociedad actual le
concede. Habrá que ver, en semejante disyuntiva, de qué lado se inclinan
los tribunales y la crítica.

’
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