
De los que no están muertos ni vivos

José María Barragán

"He pisado en el lagar yo solo, y no
había conmigo nadie de las gentes. Los
he pisado en mi furor y los he hollado
en mi ira, y su sangre ha salpicado mis
vestiduras / y he manchado todas mis
ropas." (Isaías. 63, 3)

A mí (" el que cierra sus oídos para no oir proposiciones
sanguinarias y se tapa los ojos para no ver el mal "), timorato
miedoso, me escandalizaba lo que contabas impunemente (" sus
labios están llenos de furor, su lengua es como fuego devorador
") y me intranquilizaba cómo lo hacías (" su aliento es como
torrente desbordado ").

Tu miedo no estaba en la muerte, hacía tiempo que te
acompañaba (" dispon de tu casa, porque vas a morir, no curarás
") y no ya como una fantasía intelectual sino como una esperanza

(" qué hermosos son sobre los montes, los pies del mensajero,
que anuncia la paz "). No podías soportar la idea de una
apariencia repugnante. No querías que te viera, no querías ser
visto (" retiraos, retiraos, salid de allí, no toquéis nada inmundo
"). Quédate tranquilo, lo conseguiste: solo la extremada
fragilidad de tu piel pegada a los huesos ofendía delicadamente,
muy delicadamente, a la vista.

Pero hay otras cosas de ti que dañan, no podíamos quererte ("
sus frentes dan testimonio contra ellos, pues llevan, como
Sodoma, sus pecados a la vista, no los disimulan "). Nunca
entendí tu aparente frivolidad (" retiraos del hombre, cuya vida
es un soplo, ¿ qué estima podéis hacer de él ? "), ni la ligereza
de tu comportamiento aun cuando conocías ya la naturaleza de tu
mal ("...y la tierra descubrirá su sangre, no encubrirá más sus
asesinatos ").
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Cuando fui a verte -sin saber que era la última vez que lo hacía-
parecías contento. Te habías reconciliado un poco con la vida ("
sacaréis con alegría el agua de las fuentes de la salud "). Cuando
empezaste a contarme proyectos, enseguida me animé ("
fortaleced las manos desfallecidas y afianzad tas rodillas
vacilantes "). De una caja sacabas fotografías, esta vez no eran
los toscos residuos de aventuras del exceso ni de tu particular
invención del cuerpo libertino. Eran, sencillamente, fotografías
de familia. Por primera vez me sentí casi cómodo . Se hizo el
silencio entre nosotros, mientras, en el aparato de televisión, el
agente Cooper yacía en el suelo tras recibir tres disparos. El
monólogo de éste con su grabadora "Diane", vino a substituir el
tuyo conmigo:

«... tengo dolores y he perdido mucha sangre. Ahora sé que
ésto no es tan terrible como yo pensaba, lo importante es sacarte
el miedo del cuerpo. Es lo mismo que cualquier otra situación
en la vida, si se puede pensar en ello sin miedo no es tan
terrible... (...) ... después de todo está es una interesante
experiencia...»

Entonces volviste tu mirada hacía mí y sonreiste -¿ o quizá
torciste la boca?- (" decid a los apocados de corazón: ¡Valor! ").
Yo también hice una mueca que intentaba ser amable (" y
sucederá que el que huya de la voz de pánico caerá en la hoya, y
el que salga del medio de la hoya, se enredará en la red").

Hablé contigo por teléfono. Ante mi requerimiento -quería
verte- tú me dijiste sin ninguna amargura: hay cosas que deben
hacerse a solas ("día y noches me consumes, grito hasta la
mañana, pues como león quebranta todos mis huesos ") y no te
dije lo que en aquel momento pensé: tú siempre has estado solo
(" huirán mil ante la amenaza de uno solo ")

No pasaron más de dos semanas. Aquella mañana cálida y
radiante, el sol tibio de invierno amenazaba con un plácido
domingo restaurador. Porque el mundo es extraño, no hay nada
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más ¡ntranquilizador que una apacible apariencia. El esperado
mensajero llegó, la indecible sospecha se confirmó (" toda la
Tierra está en paz, toda en reposo, exulta alegría,... hasta ¡os
cipreses se alegraron de ti... desde que yaces ").

Me inundó la inútil tristeza del que se sabe vivo (" está en duelo
el mosto, y la vid languidece, y suspiran todos los alegres de
corazón "). Y en el fondo un secreto reproche: ¡si no hubieras
vivido como lo has hecho! (” si vosotros queréis, si sois dóciles,
comeréis ios bienes de la tierra "... " si no queréis y os rebeláis,
seréis devorados por la espada "). Tú tienes la culpa, tú tienes la
culpa (" por eso la maldición devora la tierra, y son culpables
sus moradores. Por eso arderán los moradores de la tierra y

quedarán pocos hombres")

Pero ninguno de nosotros vive para sí mismo (" y se derretirán
los montes por la sangre de ellos "); ninguno de nosotros muere
para sí mismo (" y los de alma descarriada aprenderán la
sabiduría, y los murmuradores aprenderán la doctrina "), o
¿quizá sí?.
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