De los que no estan muertos ni vivos

José Maria Barragan

"He pisado en el lagar yo solo, y no
habia conmigo nadie de las gentes. Los
he pisado en mi furor y los he hollado
en mi ira, y su sangre ha salpicado mis
vestiduras / y he manchado todas mis
ropas."  (Isafas. 63, 3)

A mi (" el que cierra sus oidos para no oir proposiciones
sanguinarias y se tapa los ojos para no ver el mal "), timorato
miedoso, me escandalizaba lo que contabas impunemente (" sus
labios estdn llenos de furor, su lengua es como fuego devorador
") y me intranquilizaba cémo lo hacias (" su aliento es como
torrente desbordado ").

Tu miedo no estaba en la muerte, hacia tiempo que te
acompanaba (" dispon de tu casa, porque vas a morir, no curards
") y no ya como una fantasia intelectual sino como una esperanza
(" qué hermosos son sobre los montes, los pies del mensajero,
que anuncia la paz "). No podias soportar la idea de una
apariencia repugnante. No querias que te viera, no querias ser
visto (" retiraos, retiraos, salid de alli, no toquéis nada inmundo
"). Quédate tranquilo, lo conseguiste: solo la extremada
fragilidad de tu piel pegada a los huesos ofendia delicadamente,
muy delicadamente, a la vista.

Pero hay otras cosas de ti que dafan, no podiamos querernte ("
sus frentes dan testimonio contra ellos, pues llevan, como
Sodoma, sus pecados a la vista, no los disimulan "). Nunca
entendi tu aparente frivolidad (" retiraos del hombre, cuya vidu
es un soplo, ; qué estima podéis hacer de él ? "), ni la ligereza
de tu comportamiento aun cuando conocias ya la naturaleza de (u
mal ("...y la tierra descubrird su sangre, no encubrird mds sus
asesinatos "').

73



Cuando fui a verte -sin saber que era la iltima vez que lo hacia-
parecias contento. Te habias reconciliado un poco con la vida ("
sacaréis con alegria el agua de las fuentes de la salud "). Cuando
empezaste a contarme proyectos, enseguida me animé ("
fortaleced las manos desfallecidas y afianzad las rodillas
vacilantes "). De una caja sacabas fotografias, esta vez no eran
los toscos residuos de aventuras del exceso ni de tu particular
invencion del cuerpo libertino. Eran, sencillamente, fotografias
de familia. Por primera vez me senti casi cémodo . Se hizo el
silencio entre nosotros, mientras, en el aparato de televisién, el
agente Cooper yacia en el suelo tras recibir tres disparos. El
mondlogo de éste con su grabadora "Diane”, vino a substituir el
tuyo conmigo:

<<... tengo dolores y he perdido mucha sangre. Ahora sé que

ésto no es tan terrible como yo pensaba, lo importante es sacarte
el miedo del cuerpo. Es lo mismo que cualquier otra situacién
en la vida, si se puede pensar en ello sin miedo no es tan
terrible... (...) ... después de todo estd es una interesante
experiencia...>>

Entonces volviste tu mirada hacia mi y sonreiste -; o quizd
torciste la boca?- (" decid a los apocados de corazén: Valor! ").
Yo también hice una mueca que intentaba ser amable (" y
sucederd que el que huya de la voz de pdnico caerd en la hoya, y
el que salga del medio de la hoya, se enredard en la red ™).

Hablé contigo por teléfono. Ante mi requerimiento -queria
verte- 10 me dijiste sin ninguna amargura: hay cosas que deben
hacerse a solas ("dia y noches me consumes, grito hasta la
manana, pues como leén quebranta todos mis huesos ") y no te
dije lo que en aquel momento pensé: ti siempre has estado solo
(" huirdn mil ante la amenaza de uno solo ")

No pasaron mas de dos semanas. Aquella manana cdlida y

radiante, el sol tibio de invierno amenazaba con un plicido
domingo restaurador. Porque ¢l mundo es extrano, no hay nada
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més intranquilizador que una apacible apariencia. El esperado
mensajero llegé, la indecible sospecha se confirmé (" toda la
Tierra estd en paz, toda en reposo, exulta alegria,... hasta los
cipreses se alegraron de 1i ... desde que yaces ").

Me inundé la indtil tristeza del que se sabe vivo (" estd en duelo
el mosto, y la vid languidece, y suspiran todos los alegres de
corazén ). Y en el fondo un secreto reproche: jsi no hubieras
vivido como lo has hecho! (" si vosotros queréis, si sois ddciles,
comeréis los bienes de la tierra "... " si no queréis y os rebeldis,
seréis devorados por la espada "). Ti tienes la culpa, i tienes la
culpa (" por eso la maldicién devora la tierra, y son culpables
sus moradores. Por eso arderdn los moradores de la tierra y
quedardn pocos hombres ")

Pero ninguno de nosotros vive para si mismo (" y se derretiran
los montes por la sangre de ellos "), ninguno de nosotros muere
para si mismo (" y los de alma descarriada aprenderdn la
sabiduria, y los murmuradores aprenderdn la doctrina "), 0
Jquiza si?.
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