Recuerdos (1) A. C.

José Luis Brea*

Tiempos todavia creibles los que conocieron a un Alberto Cardin
impio, feroz e implacable. Tiempos en que la cultura ain parecia una
escena real, la escena de un didlogo posible, la escena de la real
expresion publica del pensamiento. Tiempos ciertamente lejanos, que
su ausencia hunde en la memoria de un sueiio perdido, quebrado.

Tiempos de aquellas baneras esperanzadoras, que daban la sensacion
de que verdaderamente, por fin, las cosas ibun a poder decirse
claras. Tiempos de aquéllos innumerables heterénimos de divdn que
repartian los latigazos fieros del dltimo "no pasarin". Un "no
pasardn” que ya nadie entona, en una escena agrisada de la cultura en
que, quien mds quien menos, todos hemos aprendido a sangre y
fuego la conveniencia de, antes que nada, no hacerse mis enemigos.
Pues en efecto, ellos, todos, han pasado -y crecen en el estiércol ya
indenunciable de su mezquina mediania.

Tiempos en que la dolorosa verdad del reinado de lo real parecia que
dejaba grietas, haciale a uno pensar que podria habitarse en su
margen, que podria imaginarse otra ley que la escribe en la came del
verdadero amante de la letra o el saber la norma de las industrias.

Tiempos si, lejanos, pues quién es capaz 4 hora de encontrar la voz
que se alzaria para decir "esto no es" -sino bajo el amparo de otra
falsia, que libere del temor a un resto de pulsion suicida, que ya
nadie se atreve a consentirse. Y no es que pretenda -lejos de mi-
hacer figurar de mdrtir a quien simplemente supo ser real,
malditamente real, a quien simplemente supo sicmpre decir antes si a
Su propio criterio que asentimicnto al obligado.

Profesor de la Faculnd de Bellus Anes de Cuenca.
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Ni, mucho menos, hacer hagiografia -ni alabanza del maldito: pues
nunca €l mismo se consintio wl (n ninguna otra) truculencia.
Simplemente, es preciso decir que habia en €l una voz critica
implacable que -fuera por ingenuidad juvenil, fuera por la violencia
de su fe en si mismo- nunca dejé de decir lo que pensaba. O, cuando
menos, tardé mucho tiempo en hacerlo -mucho mids que el
cualquicra de nosotros hemos empleado en aprender la importancia
del silencio, de la media mentira, de la media adulacién, de la media
hipocresia.... de toda esa mediania que reina, que obliga.

Y asi, simplemente, es preciso significar que creer en €, en lo que €l
fue, es todavia creer en una altima posibilidad de la critica. En una
posibilidad de la critica sin tapujos, sin concesiones, sin compadreos,
sin capillitas, sin intercambio de favores, sin que las leyes del
silencio y del "hoy por ti mafana por mi" lo regulen todo, lo
envilezcan todo.

En un pais que toda la critica de ensayo estd hecha por ensayistas -
que deben a la industria cuyos productos tendrian que poner en
cuestion su propio medio de subsistencia- la implacabilidad con la
que Cardin puso siempre por delante la transparente honradez y
exigencia de su criterio era tan infrecuente como rapidamente -para
evitar que cundiera el ejemplo del critico libre- castigada. Y hoy, y
cada dia, todavia lo es mds. Serd por ello que me parece tan
necesario elogiar en la memoria -por encima de otros muchos
valores (el mismo rigor de su propio trabajo investigador, parejo al
que exigia en los olros) que otros tantos amigos recordarin- ése
preciso en el que tue ejemplar.

Sencillamente: fue la suya una valentia intelectual propia de grandes
espiritus, de aquellos pura quienes pensamiento y cuerpo son
potencias de una misma logica, para quienes viven su vida con la
entrega, pasion y riesgo de quienes saben que nada podrian perder -
sino lo que la cobardia les impida poner sobre el tapete.
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Yo saludo la memoria de alguien que nada escaumd. Y mentiria si
no dijera lo mucho que aprendi de ¢él. Cuando menos a odiar la
connivencia, incluso alli donde no se nos deja otra salida que
practicarla. E invoco, desde mi radical ateismo, a todos los dioses del
materialismo de la espiritualidad absoluta,para pedir que los tiempos
no se dividan también en un "antes y después de Cardin". Pues, en tal
caso, no nos quedaria otro remedio que preferir aquéllos en que €l
firmaba aquél A. C. de brava memoria.
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