
Recuerdos (1) A. C.

José Luis Brea*

Tiempos todavía creíbles los que conocieron a un Alberto Cardín
impío, feroz e implacable. Tiempos en que la cultura aún parecía una
escena real, la escena de un diálogo posible, la escena de la real
expresión pública del pensamiento. Tiempos ciertamente lejanos, que
su ausencia hunde en la memoria de un sueño perdido, quebrado.

Tiempos de aquellas bañeras esperanzadoras, que daban la sensación
de que verdaderamente, por fin, las cosas iban a poder decirse
claras. Tiempos de aquéllos innumerables heterónimos de diván que
repartían los latigazos fieros del último "no pasarán". Un "no
pasarán" que ya nadie entona, en una escena agrisada de la cultura en
que, quien más quien menos, todos hemos aprendido a sangre y
fuego la conveniencia de, antes que nada, no hacerse más enemigos.
Pues en efecto, ellos, todos, han pasado -y crecen en el estiércol ya
indenunciable de su mezquina medianía.

Tiempos en que la dolorosa verdad del reinado de lo real parecía que
dejaba grietas, hacíale a uno pensar que podría habitarse en su
margen, que podría imaginarse otra ley que la escribe en la carne del
verdadero amante de la letra o el saber la norma de las industrias.

Tiempos sí, lejanos, pues quién es capaz a hora de encontrar la voz
que se alzaría para decir "esto no es" -sino bajo el amparo de otra
falsía, que libere del temor a un resto de pulsión suicida, que ya
nadie se atreve a consentirse. Y no es que pretenda -lejos de mí-
hacer figurar de mártir a quien simplemente supo ser real,
malditamente real, a quien simplemente supo siempre decir antes sí a
su propio criterio que asentimiento al obligado.

Profesor de la Facultad de Bellas Anes de Cuenca.
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Ni, mucho menos, hacer hagiografía -ni alabanza del maldito: pues
nunca él mismo se consintió tal (ni ninguna otra) truculencia.
Simplemente, es preciso decir que había en él una voz crítica
implacable que -fuera por ingenuidad juvenil, fuera por la violencia
de su fe en sí mismo- nunca dejó de decir lo que pensaba. O, cuando
menos, tardó mucho tiempo en hacerlo -mucho más que el
cualquiera de nosotros hemos empleado en aprender la importancia
del silencio, de la media mentira, de la media adulación, de la media
hipocresía.... de toda esa medianía que reina, que obliga.

Y así, simplemente, es preciso significar que creer en él, en lo que él
fue, es todavía creer en una última posibilidad de la crítica. En una

posibilidad de la crítica sin tapujos, sin concesiones, sin compadreos,
sin capillitas, sin intercambio de favores, sin que las leyes del
silencio y del "hoy por tí mañana por mí" lo regulen todo, lo
envilezcan todo.

En un país que toda la crítica de ensayo está hecha por ensayistas -

que deben a la industria cuyos productos tendrían que poner en
cuestión su propio medio de subsistencia- la implacabilidad con la
que Cardín puso siempre por delante la transparente honradez y

exigencia de su criterio era tan infrecuente como rápidamente -para
evitar que cundiera el ejemplo del crítico libre- castigada. Y hoy, y
cada día, todavía lo es más. Será por ello que me parece tan
necesario elogiar en la memoria -por encima de otros muchos
valores (el mismo rigor de su propio trabajo investigador, parejo al
que exigía en los otros) que otros tantos amigos recordarán- ése
preciso en el que fue ejemplar.

Sencillamente: fue la suya una valentía intelectual propia de grandes
espíritus, de aquellos para quienes pensamiento y cuerpo son
potencias de una misma lógica, para quienes viven su vida con la
entrega, pasión y riesgo de quienes saben que nada podrían perder -

sino lo que la cobardía les impida poner sobre el tapete.
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Yo saludo la memoria de alguien que nada escatimó. Y mentiría si
no dijera lo mucho que aprendí de él. Cuando menos a odiar la
connivencia, incluso allí donde no se nos deja otra salida que

practicarla. E invoco, desde mi radical ateísmo, a todos los dioses del
materialismo de la espiritualidad absoluta,para pedir que los tiempos
no se dividan también en un "antes y después de Cardín". Pues, en tal
caso, no nos quedaría otro remedio que preferir aquéllos en que él
firmaba aquél A. C. de brava memoria.
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